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«L’originalità dell’Europa è l’immensa diversità delle 
lingue e delle culture che esse riflettono», scriveva Paul 
Hagège all’inizio degli anni Novanta: «l’europeo vive nel 
plurilinguismo. Dovrà allevare i suoi figli e le sue figlie 
nella varietà delle lingue e non nell’unità». Il Vocabola-
rio europeo ha offerto in questi anni, agli spettatori del 
Festivaletteratura, l’occasione di scegliere la loro lingua 
adottiva. Vale a dire – secondo la definizione dell’Unio-
ne Europea – una terza lingua, diversa dalla propria e da 
quella usata per la comunicazione internazionale (di fat-
to, l’inglese). Una persona, tre lingue: questa è la strada, 
se si vuole difendere – in tempi di globalizzazione e di 
omologazione – il bene prezioso della glottodiversità. 

Un vocabolario universale europeo
«Non chiederci la parola», diceva Montale. Noi invece 
lo abbiamo fatto. Negli ultimi dieci anni abbiamo chie-
sto a novantasette scrittori di trentuno lingue diverse di 
indicarci una parola che per loro fosse particolarmente 
significativa. Roba da dare i numeri: 74 parole provengo-
no da 18 delle 24 lingue ufficiali dell’Unione Europea; 8 
da 6 lingue regionali o minoritarie dell’Unione (come il 
basco e il catalano per la Spagna; lo scozzese e il gallese 
per la Gran Bretagna; il sardo e il siciliano per l’Italia); 15 
da 8 lingue di paesi che dell’Unione non fanno parte (dal 
turco al russo, dall’islandese al serbo fino al romancio, 
lingua nazionale della confederazione elvetica). È così 
che è nato, ed è cresciuto nel tempo, il nostro Vocabolario 
europeo: un vocabolario tutto particolare, che invece di 
spiegare le parole le racconta.
Quando Leopardi – in una pagina del suo Zibaldone – va-
gheggiava un «Vocabolario universale Europeo», imma-
ginava che l’opera («degna di questo secolo, ed utilissima 
alle lingue non meno che alla filosofia») si fondasse su 

«esempi giudiziosamente scelti di scrittori veramente ac-
curati e filosofi». Noi quegli scrittori li abbiamo convocati 
di persona: di qui la particolare natura di questa raccolta. 
Più che lemmi di un dizionario, le voci sono schegge di 
racconto, squarci di autobiografia; più che riflessioni lin-
guistiche, puntelli di idee forti, pronte ad animare il dibat-
tito per e con il pubblico del Festivaletteratura di Mantova. 
Chi c’è stato lo sa. Dalla parola che hanno scelto gli scrit-
tori fanno sprigionare storie e immagini, odori e sapori, 
ricordi, visi, profezie. Le restituiscono tutti i sensi, dan-
dole una consistenza che non potrebbe avere in nessun 
altro dizionario. Il Vocabolario europeo – chi c’è stato lo sa 
– non è fatto tanto di parole, quanto di definizioni. O me-
glio, di parole ad alta definizione: così alta da trasformare 
vocaboli comuni in preziose parole d’autore.

Parole, parole, parole
Con il Vocabolario europeo gli scrittori riprendono la pa-
rola. O meglio: si riprendono le parole. Questo progetto è 
anche un modo per reagire alla marginalizzazione degli 
scrittori (e delle loro voci) nella società contemporanea. 
E alla smarginatura semantica che in questa sedicente 
società della comunicazione subiscono le parole, specie 
quelle importanti, inflazionate e banalizzate fino a per-
dere precisione, efficacia, peso. 
Parole, parole, parole, come risponde Amleto a Polonio 
(«What do you read my lord?» «Words, words, words»). 
Parole, parole, parole: ancora e per sempre la materia pri-
ma della letteratura. 
Parole-bandiera come lo svedese allemansrätt ovvero ‘il 
diritto di ciascuno di attraversare o campeggiare in bo-
schi o terreni di proprietà altrui’, come l’irlandese fianna 
‘banda di guerrieri’ o il portoghese saudade, come l’al-
banese besa ‘parola data’. Parole che rimandano a una 
specifica cultura, con i suoi valori e le sue abitudini. E 
dunque facilmente sconfinano da un lato nel campo del-
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le parole-carattere: l’ungherese panaszkodás ‘lamente-
la’, il catalano rauxa ‘ostinata stravaganza’ o lo scozzese 
scunnered ‘esasperato’, ma anche il siciliano traggediaturi 
‘persona dagli atteggiamenti teatrali’. Dall’altro, invado-
no il campo delle parole-idea come l’inglese argument 
‘discussione’ o il turco belki ‘forse’, che rimandano alla 
dialettica e al dubbio sistematico, o ancora come il ceco 
parchant ‘ibrido’, col suo rifiuto di ogni presunta purez-
za totalitaria. Parole-idea ancora più marcate – quasi 
parole-ideale – sono ad esempio il francese révolution, 
il bosniaco mir ‘pace’, l’olandese gedogen ‘tollerare’. Più 
ampie, tanto da diventare parole-mondo, il greco thalas-
sa ‘mare’ o l’italiano acqua, il tedesco Bild ‘immagine’, il 
francese désir ‘desiderio’. 

Limiti e confini
Di questa famiglia fa parte anche kruh ‘pane’, la parola 
croata scelta dal compianto Pedrag Matvejević. Una pa-
rola-mondo, che indica nei suoi significati estensivi la 
sopravvivenza, il lavoro, il guadagno; ma anche una pa-
rola-confine. Quando si chiede in cosa differiscano il ser-
bo e il croato, che fino allo svanire della confederazione 
jugoslava erano considerati una sola lingua, quasi sem-
pre viene fatto l’esempio dei due modi di dire pane. Juan 
Octavio Prenz, uno scrittore nato a Buenos Aires e vissuto 
a lungo nella ex Jugoslavia, intervistato da Claudio Ma-
gris raccontava: «per non ferire la esagerata suscettibilità 
di qualcuno, quando nomino il pane faccio attenzione a 
usare chleb a Belgrado e kruh a Zagabria e l’una o l’altra a 
seconda del luogo in cui mi trovo in Bosnia».
Spesso la lingua divide, molto più di quanto unisca. 
Non sarà un caso che tra le parole scelte dagli scrittori 
di questo Vocabolario europeo ci siano anche lo spagnolo 
límite e il tedesco Grenze ‘confine’. «L’Europa ha ancora 
confini», ricorda David Wagner, notando come Grenze sia 
«uno dei pochi termini mutuati dalla lingua slava che 

sono confluiti nella lingua tedesca». Anche dal croato 
kruh è derivata una parola italiana: l’epiteto spregiativo 
crucco. Durante la prima guerra mondiale, i prigionieri 
croati chiedevano pane ai soldati italiani e questi – scim-
miottandoli – li chiamavano crucchi. Crucchi, cioè diver-
si: altri da noi e per questo nemici. 
«Lo straniero porta con sé l’idea di frontiera e di riva, è un 
valore immediatamente politico e una delle figure essen-
ziali dell’alterità», riflette Maylis De Kerangal a proposito 
del francese étranger. E un altro cortocircuito si viene a 
creare tra la parola Heimat ‘patria’, scelta dall’italiano di 
lingua tedesca Joseph Zoderer, e il turco Haymatlos ‘senza 
patria’: «un concetto che è entrato a far parte della lingua 
turca durante il periodo del fascismo tedesco, quando 
intellettuali ebrei e comunisti sono scappati in Turchia», 
spiega Esmahan Aykol.

Una mappa delle idee
L’estupor di un poème è aşteptare la vigilia con la tagà di 
un apó mihanís theós: gedogen la välvilja come la Bild 
della serendipity. Potrebbe essere l’inizio di un racconto in 
europanto – la lingua artificiale inventata dallo scrittore e 
traduttore Diego Marani – e invece è solo un collage delle 
dieci parole presentate al Vocabolario europeo nel 2011.
Quello che emerge dal variegato mosaico che si è dise-
gnato negli anni è, innanzi tutto, l’irriducibile diversità 
delle lingue. L’intraducibilità di parole che pure – come 
il gallese hiraeth, l’albanese mall o la già citata saudade – 
indicano tutte un sentimento simile: di malinconica no-
stalgia per la propria terra. E alla malinconia rimandano 
anche il tedesco Schwermut e il bulgaro taga («prossime 
per significato sono parole come tormento e malinconia», 
specifica Georgi Gospodinov, «ma non si tratta proprio 
della stessa cosa»).
Ci sono idee che attraversano i confini tra le lingue. Ma 
anche quando il significato riportato a lemma è lo stesso, 



76

basta leggere la definizione per capire che le diverse paro-
le non sono mai equivalenti o sovrapponibili. La solitu-
dine dello svedese ensamhet non è la stessa dello spagno-
lo soledad, l’isola dell’irlandese oilean è diversa da quella 
del croato otok: anche quando sono mèta o conseguenza 
di quel viaggio che in spagnolo è viaje, in greco taxídi.
Di là dalle singole risonanze, ciò che colpisce – forse per-
ché incrocia un orizzonte d’attesa non immune da certi 
stereotipi – è l’emergere di determinate tradizioni cul-
turali. La predilezione degli italiani per parole astratte e 
letterarie: stile, sintassi, castità, grazia. Lo sbilanciamento 
dei francesi verso parole simbolo della loro cultura: révol-
ution, appunto, ma anche lumière o résister. Il forte impatto 
della storia nelle parole degli scrittori di lingua tedesca: 
oltre a Grenze e Heimat, anche Exil ‘esilio’ e soprattutto 
Lager ‘campo’. La vivida presenza dell’eredità classica ne-
gli scrittori greci: dalla filotimía ‘desiderio di gloria’ a quel 
thalassa che porta con sé l’eco di tanti capolavori (uno fra 
tutti: il grido dell’Anabasi di Senofonte) fino all’espressione 
apó mihanís theós ‘deus ex machina’, scelta da Kallia Papa-
daki per testimoniare «il rassegnato senso di impotenza 
che contraddistingue l’animo dei greci da Euripide in poi».

Lemmi lemmi, cento voci
E così, lemmi lemmi, parola per parola, siamo arrivati 
a mettere insieme il nostro Vocabolario europeo di quasi 
cento voci. Voci diverse, come quelle – acute e baritonali, 
scherzose, riflessive, appassionate – delle autrici e degli 
autori che in questi anni si sono cimentati nel gioco di 
far entrare tutta la loro lingua (la loro cultura, memoria, 
esperienza) in una sola parola.
Fra le tante voci, mi piace ricordarne almeno una. Quella 
di una scrittrice dai tristi occhi cerulei che, pochissimo 
nota al pubblico italiano, si è presentata nella chiesa di 
Santa Maria della Vittoria senza farsi notare. Gracile e un 
po’ impacciata: attenta, si sarebbe detto, a occupare meno 

spazio possibile. All’altro capo del tavolo, una brillante 
e disinvolta Anne Fine ci parlava di Mrs. Doubtfire e del 
carattere dei suoi mariti, divagando con irresistibile hu-
mour inglese sulla parola wicked ‘malvagio, malizioso’, 
nel gergo giovanile anche ‘figo’. 
La scrittrice dagli occhi cerulei, prendendo spunto da un 
suo libro non ancora tradotto in Italia, aveva scelto la 
parola Lager. Rispondeva alle mie sollecitazioni cordia-
li, precisa, lucida, coinvolta. E raccontava della paura per 
l’indifferenza con cui oggi in Germania Lager si usa per 
parlare di campeggi estivi; dell’incommensurabilità di 
quel male a qualunque altro; della sua esperienza della 
dittatura e della sua appartenenza a una minoranza lin-
guistica. Guardava attenta l’interprete mentre traduceva, 
come ad accertarsi che non solo il senso, ma il tono delle 
sue parole fosse reso fedelmente. Guardava me per vede-
re se seguivo; il pubblico per vedere come reagiva. 
E il pubblico reagiva bene, tributandole sempre più at-
tenzione; concedendole via via che l’ascoltava sempre più 
credito e fiducia. Alla fine, le domande – il vero termo-
metro dell’interesse del pubblico agli incontri del Festival 
– arrivano copiose e appassionate. Lei riflette e risponde 
attenta, seria, senza concessioni. Poi i saluti di rito e po-
chi autografi, mentre il pubblico sciama frusciante verso 
il prossimo incontro. Esattamente ventisei giorni dopo, 
l’8 ottobre 2009, all’occhicerulea Herta Müller viene con-
ferito il premio Nobel per la letteratura.
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Parole d’autore
Alla metà degli anni Ottanta, Milan Kundera raccolse in 
un piccolo dizionario le parole che riteneva importanti 
per la sua identità di scrittore. Lo fece nel mezzo di un’e-
sperienza per lui particolarmente difficile: il controllo 
delle traduzioni dei suoi libri dopo la scoperta che il suo 
primo romanzo – Lo scherzo – circolava in varie lingue 
occidentali senza alcun rispetto dell’originale. «Lo choc 
causatomi dalle traduzioni dello Scherzo – scrive nell’Arte 
del romanzo, introducendo la serie di parole – mi ha se-
gnato per sempre». Per lui, scrittore ceco in esilio in Fran-
cia, era la perdita del proprio stile dopo la privazione del 
pubblico con cui condivideva la lingua. Rivedere le tra-
duzioni era un’operazione di recupero, di riassestamento, 
di controllo sulla propria opera per poter tornare a essere 
letto senza tradimenti eccessivi, senza una trasformazio-
ne che rendesse irriconoscibile la sua voce di romanziere. 
Nel dizionario sono riunite le sue «parole-chiave»: quelle 
che nelle traduzioni devono essere protette da frainten-
dimenti. Le «parole-problema», le «parole-amore», come 
vengono definite. Sono sessantaquattro: la prima è afori-
sma, l’ultima Vita (con la maiuscola). C’è anche il lemma 
Europa, seguito da due voci dedicate alla sola Europa cen-
trale. Più che le parole sono però le definizioni a contare: 
alcune volte si tratta di un frammento tratto da uno dei 
romanzi; altre volte, di una voce scritta appositamente. 
Tutte declinano il significato comune dei vocaboli in un 
modo personale: circoscrivono uno stile, un punto di vi-
sta sulle cose del mondo a partire dalla scrittura.  

Diversità
Ciò che trovate in questo libro è qualcosa di simile a quel-
lo che Kundera aveva fatto per sé stesso. Con la differenza 
che a parlare qui non è un solo scrittore ma sono qua-

si cento. E che le voci raccolte non tracciano l’identità di 
uno stile singolo ma attraversano la pluralità di un intero 
continente. È la voce dell’Europa che risuona in queste 
pagine. Con la sua ricchezza, le sue sfumature, la fragile 
bellezza della sua diversità. 
Mettere insieme parole provenienti da diverse lingue 
d’Europa vuol dire dare corpo a un’idea perseguita con 
ostinazione dall’Unione Europea. L’idea del multilingui-
smo e della pluralità come valore. Far convivere in modo 
armonico ciò che oggi appare profondamente diviso in 
virtù della sua storia, salvaguardando però la possibilità 
di dialogo attraverso canali comuni. Un equilibrio com-
plesso, che va controcorrente rispetto alle spinte globaliz-
zanti del nostro tempo, e che richiede un notevole sforzo, 
anche di tipo economico. Le pagine ufficiali della UE esi-
biscono i numeri del sostegno a questa idea: millesette-
centocinquanta linguisti, affiancati da seicento persone 
di supporto, lavorano ogni giorno per garantire la pos-
sibilità di comunicazione in tutte le direzioni. Un impo-
nente lavoro di traduzione che riguarda le ventiquattro 
lingue attualmente utilizzate in àmbito ufficiale, ma che 
può estendersi alle oltre duecento censite nei quasi die-
ci milioni e mezzo di chilometri quadrati del continente, 
comprese la sessantina di lingue definite «autoctone re-
gionali o minoritarie». 
Le parole riunite in questo libro non sono che un fram-
mento di questa pluralità. Un frammento non rappre-
sentativo dell’insieme ma in piena sintonia con il motto 
che l’Unione ha scelto ormai da molti anni: «uniti nella 
diversità».

Confronti
L’esaltazione della convivenza nella diversità è stata alla 
base anche dell’impostazione degli incontri del Vocabo-
lario che per dieci anni si sono tenuti a Mantova in una 
chiesa sconsacrata ai margini del centro storico, San-

Un vocabolario, molte lingue
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ta Maria della Vittoria. Ogni volta (a meno di problemi 
dell’ultimo momento) non era una sola parola a essere 
presentata ma due: non incontri singoli dunque ma con-
fronti tra voci e lingue diverse. Scorrere gli accostamenti 
anno dopo anno basta per avere un’idea del tipo di ener-
gia che animava ogni incontro. Il fiammingo goesting 
‘gusto’ e l’inglese thole ‘patire, sopportare, tollerare’. L'ir-
landese glic ‘astuto’ e l’islandese kaldakol ‘rovina’. Il fran-
cese étranger ‘straniero’ e l’albanese besa ‘parola data’. 
L’italiano sbrego e il romeno zădărnicie ‘vacuità’. Voci a 
volte semplici, basilari, dal significato condiviso in modo 
trasversale tra le lingue, ma più spesso parole intraduci-
bili, dalla circolazione molto limitata. Punti diversi da cui 
osservare – per sintonia o differenza – il resto dell’im-
mensa mappa delle parlate europee.
Mettere due scrittori a discutere delle loro parole identi-
tarie vuol dire, ogni volta, non solo riflettere sulla lingua, 
ma anche confrontare due modi di scrivere. Le registra-
zioni degli incontri raccolte nell’archivio online del Fe-
stival (per il pubblico di quest’anno, ascoltabili anche in 
un’istallazione dedicata nel cortile di Palazzo Castiglioni) 
permetteranno, a chi lo vorrà, di recuperare questa parte 
del Vocabolario europeo rimasta – per forza di cose – fuori 
da questo libro. Nelle definizioni che accompagnano le 
singole voci, tuttavia, è già possibile cogliere notazioni in 
questo senso. «La parola aureo – scrive ad esempio Mar-
garet Drabble presentando golden – mi assilla da tempo, 
e oro e dorato emergono in diversi miei titoli, evocando 
l’età dell’oro, la Legenda Aurea, l’arco aurato e i reami d’oro 
della poesia in cui viaggiava John Keats». Un riferimento 
alla propria scrittura è fatto anche da Maite Carranza per 
spiegare la scelta di rauxa ‘ostinata stravaganza’: «Sono 
una scrittrice arrauxada e amo la rauxa che mi dà la forza 
per creare, la rauxa che mi fa amare un’idea così stupida, 
forse insensata, la rauxa che mi fa aprire una porta che 
mi condurrà ad un campo minato». 

Testimoni
Le ossessioni verbali, le parole familiari, la predilezione 
per certi suoni sono indicazioni preziose per entrare nel-
la scrittura dei singoli autori. Nelle definizioni c’è però, 
in molti casi, anche qualcosa di più: la testimonianza di 
un momento preciso della storia d’Europa condensata in 
una singola parola. Due occhi che hanno visto qualcosa 
di decisivo e lo raccontano, cercando di spiegare perché 
quella parola – spesso sconosciuta, marginale – è così im-
portante per la loro identità di persone, di popolo. Ricordo 
ancora il silenzio compatto che circondava la voce di Gaz-
mend Kapllani mentre leggeva il testo di presentazione 
della parola albanese Savra con il pubblico che seguiva la 
traduzione su uno schermo: «Sono nato in una baracca 
di lamiera. La famiglia di mio padre era stata dichiarata 
“nemica” dal regime comunista e condannata a vivere in 
una casupola alla periferia della mia città natale, Lushnja. 
Crescendo compresi che non ero uno dei più sfortunati di 
quel mondo. Accadde quando scoprii Savra, un villaggio 
a pochi chilometri da Lushnja. Savra si divideva in due 
parti: la “Terra dei maledetti”, dove abitavano gli internati 
dal regime, i cosiddetti “nemici del popolo”, in baracche o 
ex stalle per il bestiame. Di fronte a questa si trovava la 
“Terra della gente normale”, dove ufficiali e abitanti privi 
di problemi con il regime vivevano in edifici di mattoni». 
Testimonianze come questa ci portano nel cuore oscuro 
della storia d’Europa. L’idea di confine, frontiera, separa-
zione attraversa l’intero Vocabolario. Niente come la lin-
gua, d’altronde, conserva in sé la traccia del tempo, di ciò 
che è stato, quando tutto il resto è stato cancellato. Per 
questo, niente come la lingua permette di conservare la 
propria identità in ogni luogo, anche lontano dalle nostre 
origini. A Mantova, Esmahan Aykol lo ha ricordato con le 
parole di un altro scrittore costretto a vivere – come Kun-
dera – in esilio dal proprio paese, il poeta Czesław Miłosz: 
«la lingua è l’unica patria».
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Il presente volume raccoglie le parole donate dagli autori 
nei dieci anni di Vocabolario europeo, dal 2008 al 2017.
Le parole e le loro definizioni sono qui proposte seguendo 
l’ordine alfabetico, tenendo conto – per le parole scritte in 
altri alfabeti – della traslitterazione nell’alfabeto latino. 
Le definizioni sono state proposte dagli autori, in alcuni 
casi, nella lingua nazionale di riferimento o in una lingua 
diversa da quella della parola scelta: l’italiano per le pa-
role sarde (Galanu e Scramentu) e siciliane (Traggediaturi), 
l’inglese per quelle gallesi (Hiraeth) e scozzesi (Scunnered), 
lo spagnolo per il basco (Ikasi). Akšam, Besa, Consumism, 
Heimat, Kruh e Mall sono state offerte dai loro autori di-
rettamente in italiano; Fianna, Glic e Oilean in inglese an-
ziché in irlandese; Avlija in tedesco anziché in bosniaco, 
Charcuterie in inglese anziché in fiammingo e Årstider in 
inglese anziché in svedese.
Per le parole acquisite tra il 2009 e il 2017, le definizioni sono 
riportate secondo il testo consegnato da ciascun autore – e 
nella eventuale traduzione italiana – per la pubblicazio-
ne nel volumetto Parole d’autore. I lemmi del Vocabolario 
Europeo, stampato ad ogni edizione tra il 2009 e il 2012 e, 
successivamente, sul sito internet del Vocabolario europeo.
Per l’edizione 2008, non essendo stata richiesta una de-
finizione scritta, si è proceduto alla trascrizione delle re-
gistrazioni degli incontri del Vocabolario europeo conser-
vate nell’Archivio di Festivaletteratura, selezionando per 
ogni intervento le parti che meglio illustrano il significato 
delle parole e le ragioni che hanno portato alla loro scelta 
da parte di ciascun autore. Le voci così ricostruite sono 
segnalate all’interno del volume attraverso una doppia 
virgoletta blu anteposta alla definizione.

LEGENDA

agg. = aggettivo
avv. = avverbio

s. = sostantivo
v. = verbo

Vocabolario

NOTA AL TESTO
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È la molecola basica, originaria, della vita. Infatti prefe-
risce il singolare (il suo plurale, le acque, in italiano evo-
ca quasi sempre situazioni critiche: malattie da curare, 
difficoltà e disagi, inizio traumatico del parto, territo-
rialità discussa). Ma nello stesso tempo è un composto, 
presuppone l’aggregazione di elementi diversi (2 atomi 
di idrogeno e 1 di ossigeno). Siamo fatti d’acqua e ne con-
dividiamo la solitudine sorgiva e il destino sociale.  
Forse per questa sua contiguità con la generazione della 
vita l’acqua è di genere femminile in molte lingue del 
mondo. Il gioco di parole tuareg aman-iman (acqua-vita) 
sottolinea la sinonimia dei termini.  
L’acqua è ugualitaria. Accetta di essere associata a qual-
siasi aggettivo: bianca, dolce, dura, cheta, corrente, sa-
lata, piovana, potabile, frizzante, ossigenata, benedetta, 
angelica, santa, ma anche pazza, putrida, marcia, sta-
gnante, nera o morta. 
L’acqua è democratica: non ammette differenze tra gli 
esseri viventi. Li abita tutti.
L’acqua non ha forma ma non può essere fermata. 
I proverbi e i modi di dire legati all’acqua di solito riman-
dano all’accettazione del corso delle cose (per esempio 
“l’acqua bisogna lasciarla correre verso il basso”, “acqua 
passata non macina più”, “l’acqua scava la roccia”). L’ac-
qua è associata all’inevitabile, cioè al trascorrere della vita.

[ dall’italiano ] 2015◊ Melania Mazzucco

Acqua 
s.

◊
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◊ Elvira Mujčić 

Akšam è un termine di derivazione turca e significa ‘cre-
puscolo serale’. Designa quel lasso di tempo che va dal 
tramonto del sole al sopraggiungere del buio effettivo. 
Non è l’unica parola bosniaca per indicare il crepuscolo, 
il suo sinonimo sumrak è più esplicativo e evidente, poi-
ché sta a denotare il quasi buio (su ‘quasi’, mrak ‘buio’). 
Akšam è anche l’ora della quarta preghiera giornaliera per 
i musulmani, è il momento tanto atteso durante il mese 
di Ramadan, per questa ragione non passa mai inosser-
vato, bensì è accompagnato dal richiamo del muezzin.
Nel mio dizionario affettivo akšam è un tempo fuori dal 
tempo: non è più giorno e non è ancora notte, è qualcosa 
in mezzo, indefinibile e libero, colmo di possibilità, gra-
vido di fantasmi. È l’esilio, è la fine, ma anche l’inizio.
Quando ero piccola e giocavo in strada, al richiamo del 
muezzin, le madri e le nonne si affacciavano alle finestre 
o si sporgevano dai cortili, gridando: a casa, è akšam!
L’aria si colorava di sfumature violacee, dal fiume sali-
va lenta l’oscurità e noi bambini sapevamo di non do-
verci affrettare subito, perché il tempo dell’akšam era il 
nostro quarto d’ora accademico di gioco, una sbavatura 
ribelle e sfuggente, un tempo concesso in più e quindi 
ancor più prezioso.

2016
Akšam
s. → crepuscolo [ dal bosniaco ]

◊



191818

Allemansrätt
s. → diritto di ciascun uomo [ dallo svedese ]

Vi svenskar är stolta över allemansrätten. Jag har 
bott två år i New York, i Usa, och jag märkte vil-

ken skillnad det är på att ströva runt i skogarna i Usa 
och i Sverige. Som svensk är man van, man förutsätter 
att man har rätt att röra sig överallt, i städer och ute på 
landet. Man får inte vara i andras trädgårdar, i närheten 
av boningshus, men för övrigt har man rätt att röra sig 
var som helst ute i naturen, i sjöar, berg, överallt. Och 
det här vet man som barn, långt innan man vet att be-
greppet, ordet, heter allemansrätt eller everyman’s right.

Noi siamo molto orgogliosi del nostro alleman-
srätt: ad esempio io ho abitato per due anni negli 

Stati Uniti, a New York, e mi sono accorto subito della 
differenza che c’è tra il girare nelle foreste americane e 
in quelle del mio paese. Come svedesi ci siamo abituati 
e diamo per scontato il diritto di muoverci ovunque, sia 
nelle città che in campagna. Non possiamo, com’è ov-
vio, entrare fisicamente nelle case e nei giardini delle 
persone, ma per il resto possiamo muoverci in maniera 
del tutto libera nella natura, in montagna, nei dintorni 
dei laghi, dappertutto. E questo lo si sa fin da bambini, 
ben prima di capire e di sapere che questo concetto si 
chiama allemansrätt, o, come dicono gli inglesi, every-
man’s right. / trad. Laura Cangemi

19

◊ Håkan Nesser 2008
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Το χειμώνα του 2010 στην Αθήνα πάνω και πέρα από 
την πόλη πλανιόταν ο τίτλος μιας συλλογής διηγημά-
των. Δεν ήταν τόσο οι πωλήσεις που έκαναν το βιβλίο 
να ξεχωρίζει, ούτε η αδιαμφισβήτητη ποιότητά του, 
όσο η εύστοχη επιλογή του τίτλου, που μεταδιδόταν 
από στόμα σε στόμα, σαν νουθεσία ή παράκληση «κάτι 
θα γίνει, θα δεις», κι έμοιαζε σχεδόν με απαίτηση που 
γιγαντώνεται στα χείλη και γίνεται πανάκεια μιας ολό-
κληρης χώρας που βρίσκεται σε πρωτοφανή δυσμέ-
νεια. Ο συγκεκριμένος τίτλος ήταν γνώριμος, αναντίρ-
ρητα οικείος, και παρέπεμπε εξ’ολοκλήρου «στον από 
μηχανής θεό», μια έκφραση που μαρτυρά την αδιέξο-
δη καρτερικότητα της ελληνικής ψυχής από την εποχή 
του Ευριπίδη, την πεποίθηση πως δεν μπορεί, κάτι θα 
γίνει, κάπως τα πράγματα θ’αλλάξουν, με την αναπά-
ντεχη παρέμβαση και συνδρομή μιας υπερβατικής δύ-
ναμης, έστω και την τελευταία στιγμή, λίγο πριν πέσει 
η αυλαία. Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο πως ακόμη και για 
τους πιο απαισιόδοξους, ο από μηχανής θεός είναι μια 
κάποια ύστατη λύση.

s. → deus ex machina
[ dal greco ]/ από μηχανής θεός

Apó mihanís theós
◊ Kallia Papadaki

Nell’inverno del 2010, ad Atene – e non solo – si palpa-
va nell’aria il titolo di una raccolta di racconti. A met-
tere in risalto quel libro non erano tanto le vendite, né 
l’indiscussa qualità dell’opera, quanto piuttosto la felice 
scelta del titolo, protagonista di un passaparola che suo-
nava come un ammonimento, o un auspicio: “Vedrai 
che stavolta qualcosa accadrà”. Quasi una pretesa di cui 
riempirsi la bocca, la panacea di un’intera nazione che 
vive un momento difficile senza precedenti. Quel titolo 
era divenuto qualcosa di conosciuto, di incontroverti-
bilmente familiare, e alludeva senza mezzi termini al 
deus ex machina, espressione che testimonia il rasse-
gnato senso di impotenza che contraddistingue l’animo 
dei greci da Euripide in poi, la convinzione che no, non è 
possibile, che qualcosa accadrà, che in qualche modo le 
cose cambieranno con l’intervento insperato e il soccor-
so di qualche potenza superiore, magari all’ultimo mo-
mento, subito prima che cali il sipario. Del resto, e non è 
un caso, persino il pessimista più incallito riconosce nel 
deus ex machina una sorta di soluzione ultima. / trad. 
Andrea Mazza

2011
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Argument
s. → ragione a favore o  
contro, disputa, dibattito

[ dall'inglese ]

The word argument, though not particularly Eng-
lish in sound or appearance, is temperamental-

ly very English. It means proof or a reason advanced in 
support of a proposition, but it also means contention 
and debate, argumentativeness being a liking for intel-
lectual strife. And so the word contains warring ideas, 
calm reasoning on the one hand and an inclination to 
heated disagreement on the other. In this way it typifies 
an Englishman’s love of disputatiousness and his in-
herent skepticism. At best, the Englishman and his lan-
guage question everything, which make them cool as 
far as the passions are concerned, but it protects them 
against extremism, whether of the political or the reli-
gious or the sexual kind. He who is forever in an argu-
ment is a free man.

◊ Howard Jacobson 2008

Il termine argument, pur non particolarmente 
inglese per suono o aspetto, lo è molto dal pun-

to di vista del temperamento. Indica una prova o una 
ragione addotta a sostegno di un’affermazione, ma nel 
contempo significa anche disputa o dibattito in quanto 
l’argomentare rappresenta una sorta di propensione per 
la disputa intellettuale. Dunque la parola contiene idee 
in conflitto fra loro: da una parte il ragionamento calmo, 
dall’altra l’inclinazione a un disaccordo accalorato. In 
questo senso rappresenta al meglio l’amore degli ingle-
si per il dibattito e anche il loro intrinseco scetticismo. 
Nella loro espressione migliore, gli inglesi e la loro lin-
gua mettono in discussione qualsiasi cosa, il che li rende 
distaccati per quanto riguarda le passioni, ma nel con-
tempo li protegge dagli estremismi, siano essi di natura 
politica, religiosa o sessuale. Chi vive perennemente in 
un argument è un uomo libero. / trad. Laura Cangemi
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Aşteptare

Una dintre marile balade populare româneşti, Mioriţa, 
ne spune povestea a trei ciobani. Doi dintre ei plănuiesc 
să îl omoare pe-al treilea, din invidie, căci e mai bogat. 
O mioară din turma celui din urmă deconspiră însă pla-
nul crimei. Şi se întîmplă un lucru extraordinar: în loc 
să-şi ia măsuri de precauţie, să încerce să le dejoace pla-
nul, ciobanul vizat îşi acceptă soarta şi nu face nimic alt-
ceva în afară de a se pregăti pentru moarte. Intră, adică, 
într-o aşteptare senină a morţii, o acceptare a fatalităţii.
Cuvîntul aşteptare înseamnă, pe de o parte, o acţiune fi-
zică: a aştepta pe cineva. Înseamnă şi o stare pozitivă: iar 
atunci este egal cu speranţă. În fine, există al treilea în-
ţeles, unul pe care l-am oferit în raport cu balada Miori-
ţa. E vorba despre aşteptare ca stare care este suficientă 
prin ea însăşi. Singura raţiune a aşteptării este aici fru-
museţea trăirii ei. Iar balada amintită se construieşte pe 
această stare. Acolo acţiunea nu se finalizează, este, pur 
şi simplu, cîntată într-un mod mirific aşteptarea morţii. 
Din această perspectivă, cuvîntul e foarte important 
pentru mine: aşteptare înseamnă, uneori, acceptarea 
frumoasă, senină, dar totodată extrem de tristă a desti-
nului. Înţelesul e profund şi, din punct de vedere literar, 
extrem de ofertant.

s. → attesa [ dal romeno ] ◊ Lucian Dan Teodorovici 

Una delle più grandi ballate popolari romene, Mioriţa 
(L’agnellina), ci racconta la storia di tre pastori. Due di 
loro pianificano l’omicidio del terzo, invidiosi del fatto 
che è più ricco. Una delle pecorelle del gregge di quest’ul-
timo, tuttavia, scopre e smaschera la congiura. A questo 
punto succede una cosa straordinaria: invece di prende-
re delle contromisure e cercare di sventare il complotto, 
il pastore, anche se messo in guardia, accetta la propria 
sorte, si prepara semplicemente a morire. Va incontro, 
cioè, a una serena attesa della morte accogliendo la fa-
talità del proprio destino.
Il sostantivo aşteptare esprime, da una parte, un’azio-
ne fisica: aspettare qualcuno. Esprime però anche uno 
stato positivo: e allora coincide con l’idea di speranza. 
Infine, ha anche un terzo significato, quello al quale mi 
riferivo quando parlavo della ballata Mioriţa: si tratta 
dell’attesa come stato sufficiente in sé e per sé. L’unica 
ragione dell’attesa è, in questo caso, la bellezza di viver-
la. E la ballata che ricordavo è costruita attorno a questo 
stato. In essa l’azione non è mai portata a termine, ci si 
limita a cantare in modo mirifico l’attesa della morte.
Da questa prospettiva, la parola aşteptare è, per me, mol-
to importante: essa, a volte, può esprimere l’accettazione 
pacata, serena, ma allo stesso tempo estremamente tri-
ste del destino. Il suo significato è profondo e, dal punto 
di vista letterario, davvero fertile. / trad. Ileana M. Pop

2011
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Avlija

Das bosnische Haus beginnt mit dem Hof (avlija). Durch 
das Hoftor tritt man in einen Raum, der halb privat, halb 
öffentlich ist, also die Mitte zwischen Haus und Strasse 
hält. Der Hof ist ringsum mit einer Mauer umgeben aber 
nicht überdacht; er ist geplättelt, doch an einem Ende 
gibt es ein Stück “nackte Erde” - ein Beet, das mit Tege-
tes oder Bartnelken bepflanzt ist. So vereint der Hof in 
sich Natur und Kultur, fruchtbare Erde und versiegelten 
Boden, Himmel und Wände, Pflanzen und Wasserquel-
le, manchmal wächst dort auch ein Baum, in dessen 
Schatten eine Bank steht; er verbindet Eigenschaften ei-
nes natürlichen mit den Eigenschaften eines künstlich 
gestalteten Raumes”. So beginnt meine Erzählung Karl 
der Große und die traurigen Elefanten. Dieser Beginn 
begründet poetisch meine Vorliebe für das Wort, den 
Begriff und das Phänomen avlija, denn meine Literatur 
beshäftigt sich hauptsächlich mit den Zwischenräumen, 
Schattengebieten, mit den Phänomenen also, die in sich 
verschiedene Räume, Gebiete, Erscheinungen vereinen. 
Avlija ist, anders gesagt, eine Metapher dessen, was mei-
ne Literatur zum Ausdruck bringen möchte.
Ein weiterer Grund für meine Vorliebe für das Wort avli-
ja ist eher “kultureller” natur: Das Wort stammt aus dem 
Altgriechischen (aule, Raum vor dem Haus, Hof), und 
trotzdem gilt bei uns als Orientalismus, denn zu uns 
kam das Wort mit der Osmanischen Okuppation. Es ver-
einigt in sich also unterschiedliche Kulturen und Kul-
turparadigmen, eine sehr lange Erinnerung, eine Un-
menge geistiger Erfahrungen. Das Wort ist ein Speicher 
des Gedachtnisses, es bewahrt in sich Zeit und Geist, 
wie es nur die Sprache tun kann.

s. → cortile [ dal bosniaco ] ◊ Dževad Karahasan 

«La casa bosniaca comincia dal cortile (avlija). Attraver-
so il portone del cortile si entra in uno spazio per metà 
privato, per metà pubblico, che rappresenta il passaggio 
tra la casa e la strada. Il cortile è circondato da un muro 
ma non ha coperture; è lastricato ma a un’estremità c’è 
un riquadro di “nuda terra”: un’aiuola piantata a tagetes 
o garofani dei poeti. In questo modo il cortile riunisce in 
sé natura e cultura, terra fertile e suolo sigillato, cielo e 
pareti, piante e sorgenti d’acqua; a volte ci cresce anche 
un albero, sotto la cui ombra c’è una panchina. Coniu-
ga le caratteristiche di uno spazio naturale con quelle 
di uno creato artificialmente». Così comincia il mio rac-
conto Carlo Magno e gli elefanti tristi. Questo incipit giu-
stifica poeticamente la mia predilezione per la parola, il 
concetto e il fenomeno avlija, perché la mia opera tratta 
soprattutto di spazi di transizione, zone d’ombra, e dun-
que di fenomeni che riuniscono in sé diversi spazi, zone, 
aspetti. Avlija è, in altre parole, una metafora di quello 
che la mia letteratura vorrebbe esprimere.
Un’altra ragione per la mia predilezione per la parola 
avlija è piuttosto di carattere “culturale”: il vocabolo de-
riva dal greco antico (aulè, ‘spiazzo antistante la casa’, 
‘cortile’), e tuttavia da noi è considerata un orientalismo, 
perché la parola è giunta fino a noi con l’occupazione ot-
tomana. Quindi riunisce in sé diverse culture e paradig-
mi culturali, una memoria lunghissima, una quantità di 
esperienze intellettuali. La parola è un magazzino della 
mente, racchiude in sé il tempo e lo spirito, come solo la 
lingua è in grado di fare. / trad. Emilia Zaperta

2009
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Belki

Belki kullanmalıyız, belki kullanmamalıyız. Za-
ten problem burada. 

Benden bir kelime seçmemi istendiğinde, daha çok ka-
dın mantığını ve Türkiye’de yaşayan bir kadın mantı-
ğını düşünerek hareket ettim. Matematiğimiz çok kötü 
olsa da, bazılarımızın, gene de hayatımız olasılık he-
sapları üzerine düşünerek geçiyor. Çeşitli olasılıklara 
karşı, kadın hayal gücü kadar sınırsız sonuç hesapları 
güdüyoruz sürekli. O kadar hayatımızla ilerleyen bir şey 
ki, bir yerden sonra huzursuzluk yaratmaya da başlıyor. 
Ama bizi huzursuz eden bu “acaba mı” soruları değil, 
onlara verdiğimiz “belki” ile başlayan belirsiz cevaplar. 
Erkeklerin “bakarız, dur bakalım hallederiz” dediği bir 
çok şeyi, biz acaba şöyle mi olacak böyle mi olacak, yüz-
binlerce sonuç üreterek cevaplamaya çalışıyoruz. Ben 
öyle düşünüyorum ki bizim hayatımızı, bizim kaderimi-
zi, bir dakika sonra başımıza ne geleceğini bilememek 
belirliyor. Çünkü bu bizim bütün mantığımızı, hareket 
biçimimizi, ruh halimizi de etkileyen ve nasıl davran-
mamız gerektiğini belirleyen bir şey Bir de […] bir takım 
arada kalmışlıklar da devreye giriyor. Kendimizin nerde 
olduğunu konumlandırmakta zorluk çektiğimiz zaman-
lar olabiliyor: doğuluk ile batılık, mutluluk ve mutsuz-
luk, kadercilikle kararlılık, çünkü bunlar hep bizim coğ-
rafyamızda çeşitli kültürlerin barındırdığı handikaplar.
Dolayısıyla biz de nerede olduğunu bilmediğimiz bir 
yerden, nereye varacağını tahmin edemediğimiz du-
rumlarla ilgili sonuçlara vararak hayatimizi idame et-
tirmeye çalışıyoruz.
Belki” Türkçede de hem olumlu hem olumsuz ihtimalle 
kullanılabilen bir kelime, belki olur belki olmaz, tered-
dütlü bir ihtimal.

avv. → forse [ dal turco ] ◊ Seray Şahiner 

Usare o non usare la parola belki, ‘forse’? Tutto il 
dilemma sta qui: sì e no. 

Quando mi è stato chiesto di scegliere una parola, ho 
subito ragionato come una donna, e in particolare 
come una donna che vive in Turchia. Anche se siamo, 
alcune di noi, un po’ negate in matematica, tutta la no-
stra vita si fonda sul calcolo delle probabilità e spesso 
riusciamo a trovare tante risposte quante sono le pro-
babilità esistenti nell’infinito dell’immaginario fem-
minile. E questo influenza talmente le nostre vite che 
a un certo punto ci toglie la serenità, ma non dipende 
tanto dal quesito forse, quanto dalle risposte imprecise 
che si danno ai forse. Tale vocabolo, che per gli uomi-
ni assume il senso di ‘magari’ o ‘vediamo, in qualche 
modo si farà’, per le donne apre centinaia di migliaia di 
possibilità come ‘potrebbe essere così, potrebbe essere 
cosà’. Credo che la nostra vita sia definita dal fatto che 
noi non sappiamo cosa potrà accadere fra un minuto 
e ciò influenza il nostro raziocinio, il nostro spirito, il 
nostro modo di agire […] In Turchia, vista la presen-
za di tante diverse culture sullo stesso territorio, sia-
mo in una posizione un po’ scomoda, quasi incastrati 
in mezzo, tra Oriente e Occidente, felicità e infelicità, 
fatalismo e determinismo. Quindi è da questo punto, 
in cui non sappiamo dove siamo e non riusciamo a 
immaginare dove andiamo, che cerchiamo di portare 
avanti le nostre esistenze. 
Anche in turco belki è una parola che può essere utiliz-
zata sia in positivo sia in negativo, è una sorta di attesa, 
un dubbio.

[…]

2008
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[…]

Bizim ekmek kelimesiyle bu belki’yi birleştirebilecek bir 
değimimiz var: umut fakirin ekmeği. Bence hepsi bir bi-
rine bağlanıyor neticede.

Belki, avv. → forse

Noi abbiamo un proverbio che mette insieme la parola 
pane e la parola forse: la speranza è il pane del povero. A 
mio parere alla fine tutto si ricongiunge. / trad. Grace Hason

2008◊ Seray Şahiner 
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Besa
s. → parola data [ dall'albanese ]

La besa albanese è nota in tutti i Balcani. È la fede giurata, 
la parola data (fjala e dhanum), la protezione promessa ad 
un ospite, ad un amico. La besa o fjala e dhanum significa 
sicurezza e giuramento ma anche tregua e libertà. La besa 
è qualcosa di assoluto e complesso nello stesso tempo: 
è un patto di fedeltà che si stringe con un uomo, vivo o 
morto, con un’istituzione (l’ospitalità), con la propria ter-
ra. C’è una besa da rispettare persino con il nemico ucciso.
La besa per gli albanesi ha un significato molto profon-
do, non vuol dire solo ‘parola data’, ma anche rispet-
tare tale promessa a costo della propria vita. Un detto 
albanese dice: «Fjalen e dhene nuk e trete dheu» ossia 
«la parola data non si annienta nemmeno sotto terra». 
«La parola di un uomo vale più della vita stessa», dice il 
codice d’onore dei miei avi.
La besa non riguarda solo i rapporti interfamiliari ma 
anche i rapporti e le alleanze con i membri del fis (‘stir-
pe’) e dell’intera comunità.
Essa è dimostrazione morale dell’uomo che tiene fede 
agli impegni e attribuisce alla parola data il valore di un 
comportamento inviolabile. L’uomo d’onore, dice il Ka-
nun (il Codice Orale Albanese, raccolta di norme consue-
tudinarie), non rifiuta la besa a chi l’ha chiesta. È stato 
proprio nel Kanun che la besa, come parte delle norme 
di vita del mio popolo, nel corso dei secoli, assunse un 
valore assoluto nella personalità di ogni albanese. La 
besa è una istituzione che indica il culto dell’onore e del 
dovere dell’ospitalità. 
Il principio morale cardine della popolazione albanese è 
la burrnija, che deriva da burrë (uomo). Per affermare l’o-
nestà e l’onore dell’albanese basta domandare: “a je bur-
rë me besë?” : “sei uomo di besa?” La besa corrisponde al 

◊ Gëzim Hajdari 2015

significato di ospitalità e protezione di chi ha bisogno, 
indipendentemente dalla razza o dalla religione: aiutare 
conferisce onore.
La besa supera la sfera dell’uomo singolo è diventa nor-
ma di vita collettiva e quindi virtù sociale.
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Bild

Der Begriff Bild hat mich in meiner Forschung immer 
wieder neu beschäftigt. Schon in meinem Buch „Bild 
und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter 
der Kunst“, das auch in Italien erschienen ist, habe ich 
die Bildfrage in das Zentrum meiner Untersuchungen ge-
stellt. Ich habe das Thema wieder aufgegriffen in dem ers-
ten Versuch eine „Anthropologie des Bildes“ zu verfassen, 
die in mehreren Sprachen erschienen ist, aber in Italien 
noch nicht übersetzt ist. Der Begriff ist, wie in jeder an-
deren Sprache auch, vieldeutig. Er kehrt wieder in Einbil-
dung (imaginazione) Ausbildung (educazione), aber auch 
in Bildung als solcher (formazione). Für das Imaginäre 
besitzt das Deutsche den Begriff der Vorstellungswelt. Die 
bildenden Künste sind in deutscher Sprache jene, in de-
nen die Künstler mit ihren Händen etwas bilden, nämlich 
z.B. Skulpturen. Auffällig ist die Distanz zu den romani-
schen Sprachen,die den Begriff alle vom Lateinischen 
ableiten. Dennoch ist die Verbindung zwischen den eu-
ropäischen Sprachen, und noch mehr zwischen den eu-
ropäischen Bildwelten, frappant. Es gibt eine spezifisch 
europäische Bildauffassung, welche in der Perspektive 
der Renaissance ihren reinsten Ausdruck findet. Ich habe 
sie in meinem Buch, das auf Italienisch canoni dello sgu-
ardo heißt als visuelle Kultur Europas mit der visuellen 
Kultur der arabischen Welt verglichen. Es ist deshalb ein 
großes europäisches Thema, das Bild vorzuschlagen zur 
Diskussion, denn hier haben die Bilder in der christlichen 
Religion, die Europa vereinte, ihr Fundament gewonnen 
und in der frühen Moderne die Wandlung zur Kunst voll-
zogen, wobei sie einen Kunstbegriff kanonisiert haben, 
der selbst in der globalen Welt noch für universal gehal-
ten wird, aber letzlich einen europäische Erfindung ist.

s. → immagine [ dal tedesco ] ◊ Hans Belting 

Mi sono occupato diverse volte del concetto di Bild (‘im-
magine’) nell’ambito delle mie ricerche. Già nel mio libro 
I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente 
e Occidente, incentravo i miei studi su tale questione. Ho 
ripreso il tema nel primo tentativo di compilare un’antro-
pologia dell’immagine, in un testo già pubblicato in di-
verse lingue, ma non ancora tradotto in italiano. Bild è un 
termine dai molti significati, come il suo corrisponden-
te in molte altre lingue. Ritorna nel termine Einbildung 
(‘immaginazione’), Ausbildung (‘educazione’), ma anche 
in Bildung (‘formazione’). Per l’immaginario, la lingua 
tedesca dispone del termine Vorstellungswelt. In tedesco, 
le bildende Künste (‘arti figurative’) sono quelle in cui gli 
artisti plasmano (bilden) con le proprie mani qualcosa, 
per esempio le sculture. Qui è evidente la distanza dal-
le lingue romanze, nelle quali tale termine è sempre di 
derivazione latina. Tuttavia, i collegamenti tra le lingue 
europee e soprattutto tra gli universi figurativi (Bildwel-
ten) europei sono sorprendenti. Esiste un’interpretazione 
delle immagini specificamente europea, che trova la sua 
espressione più pura nella prospettiva del Rinascimento. 
Ne I canoni dello sguardo ho confrontato questa cultura 
visiva europea con la cultura visiva del mondo arabo. 
Proporre il concetto di Bild o ‘immagine’ significa quin-
di proporre un grande tema europeo. Qui infatti hanno 
trovato fondamento le immagini della religione cristia-
na che ha unito l’Europa e, nella prima età moderna, si 
è compiuta la loro trasformazione in arte; tramite questo 
processo, tali immagini hanno canonizzato un concetto 
d’arte che è tuttora ritenuto universale, persino nel mon-
do globalizzato, ma in ultima analisi è un’invenzione eu-
ropea. / trad. Paolo Scopacasa

2011
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Perché ho scelto questa parola? Anzitutto perché 
significa ‘lettere’, in secondo luogo perché credo 

che per voi queste lettere abbiano un aspetto esotico, 
come potete constatare da soli, e in terzo luogo perché 
questa parola è una parola universale che ritroviamo in 
tutte le lingue slave, in bulgaro, in russo, in ucraino, in 
serbo e in tutte queste lingue significa ‘lettere’ ed è la 
base della letteratura. / trad. Nicola Nobili

Bukvi / букви

Почему я выбрал это слово? Во первых, это 
слово означает «lettere». Во вторых, я думал, 

что вы сможете где-нибудь увидеть, написано оно 
довольно так экзотически выглядит для латинской 
публике, «буква». Во третьих, это универсальное 
слово, которое и в Болгарии, и в России, и на Укра-
ине, и в Сербии, у всех славянских народов «буква» 
есть «буква», означает «lettera». Основа литературы.

s. → lettere dell'alfabeto [ dal bulgaro ] ◊ Angel Wagenstein 2008
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Castità

Tengo in grande considerazione la parola castità e la sua 
aggettivazione in casto e casta.
È una parola che mi è tornata in mente, dissepolta dal 
sottosuolo delle smemoratezze, quando ho cominciato 
a sentirla pronunciare con insolenza dottrinaria e vee-
menza canonica da voci che già nel loro suono scandi-
vano l’intenzione di una disumana perversione del suo 
senso e della sua ragione, persino del suo etimo. Così 
sono tornato a considerare cosa intendesse quell’uomo 
quando disse: «siate casti come colombe». E ho preso ad 
affezionarmi a quella parola, e vorrei farne voce corren-
te tra gli uomini; vorrei che fosse affrancata dall’insen-
satezza a cui è stata ridotta, ripulita dalla corruzione in 
cui è stata vituperata. Vorrei poterla dire io per me e per 
chi amo e rispetto e riconosco tra gli umani.
Per quello che ne so io, castità è il sincero aderire al libe-
ro dispiegarsi della vita. L’incorrotta comprensione e la 
feconda appartenenza a tutti i suoi moti e a suoi colori, 
che la fanno franca e candida. La castità è sobrietà dello 
sguardo e dignità del fare, è dirittura nell’essere. La ca-
stità è assenza di malizia, è pratica verità. L’uomo casto 
è trasparente e la lealtà è la sua innocenza, la pudici-
zia, il suo incorrotto agire. E l’abiezione, la menzogna, 
lo scandalo è ciò da cui egli pratica rigorosa astinenza.

s. [ dall'italiano ] ◊ Maurizio Maggiani 2010

◊
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Charcuterie

My word is charcuterie. Charcuterie is a borrowed from 
French and covers a range of spreads: cold cuts and pates 
that go in a sandwich. There is a certain elegance to the 
word, to the way it is pronounced that I keep imgaining 
that if it were human, it would look like Bianca Onoh, a 
one time Miss Nigeria with long, long legs and an effort-
less sway. Charcuterie was one of the first Dutch words 
i learnt and both its beauty and its compactness cap-
tured me. It was fascinating to discover that this one 
word covered an expanse of culinary territory. I remem-
ber a young Belgian student of mine once asking me the 
English equivalence of charcuterie and unable to pro-
vide him with more than its aproximation, I called up 
my professor who in turn appealed to his English wife 
for help. Her response was, “It’s got no exact translation 
in English. We, English, don’t do sandwiches well!”
Charcuterie shows the extent to which the lowly bread is 
revered in Belgian cuisine. Typical charcuterie on an av-
erage table would include, I suppose, finely sliced horse 
meat; chicken curry; salami (with or/and without gar-
lic); smoked salmon; ham; a choice of cheese.
It shows that the Belgians enjoy to sit down to a meal. 
Dining is almost an art. It must not be rushed. What bet-
ter way to get people to sit down and take their time to 
eat than elevating even a sandwich meal to haute cui-
sine. And certainly in a world which is becoming in-
creasingly fast paced, this is a virtue to cosset.
Every Wednesday schools close before midday (for the 
day) so that pupils can go home and eat lunch with their 
families. I am sure someone wise once said something 
positive about families who eat together. And if I may 
extrapolate that to nations, there must be a powerful 

s. → salumi [ dal fiammingo ] ◊ Chika Unigwe 

La mia parola è charcuterie. Charcuterie è un prestito dal 
francese e comprende una vasta gamma di “companati-
ci”: affettati e paste spalmabili utilizzati per farcire panini. 
C’è una certa eleganza in questa parola, nella maniera in 
cui è pronunciata, tanto che continuo a immaginare che, 
se fosse umana, avrebbe l’aspetto di Bianca Onoh, un’ex 
Miss Nigeria dalle gambe lunghissime e dalla disinvolta 
camminata ancheggiante. Charcuterie è stata una delle 
prime parole olandesi che abbia imparato, e sono rimasta 
ammaliata dalla sua bellezza e dal suo spessore. È stato 
affascinante scoprire che questa parola copriva da sola 
un territorio culinario così esteso.
Ricordo che una volta un mio giovane studente belga mi 
chiese la parola equivalente inglese e che io, incapace 
di fornirgli qualcosa di meglio di un’approssimazione, 
chiamai il mio professore che a sua volta si rivolse alla 
moglie inglese. La sua risposta fu: “Non ha una tradu-
zione esatta in inglese. Noi inglesi non siamo bravi a 
preparare panini!”
Il termine charcuterie mostra fino a che punto l’umile 
pane sia venerato nella cucina belga. La charcuterie tipi-
ca comunemente messa in tavola include, direi, carne di 
cavallo affettata finemente, pollo al curry, salame (con 
e/o senza aglio), salmone affumicato, prosciutto e una 
scelta di formaggi.
Questo mostra che i belgi amano consumare i pasti se-
duti. Cenare è quasi un’arte. Non deve essere fatto di 
fretta. Quale miglior modo di indurre le persone a se-
dersi e prendersi il tempo di mangiare, che elevare per-
sino un pasto a base di panini al rango di alta cucina? 
E certamente, in un mondo che procede a passo sempre 
più veloce, questa è una virtù da coltivare.

2009
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sense of community in a nation where families eat to-
gether. And everytime my family and I sit around our 
bread and charcuterie, I am reminded of that and I am 
grateful for the charcuterie which forces us to take even 
the simplest meal, seriously.

Charcuterie, s. → salumi

Ogni mercoledì la scuola finisce entro mezzogiorno, in 
modo che gli alunni possano andare a casa e pranzare 
con le loro famiglie. Sono sicura che qualcuno di saggio 
una volta abbia detto qualcosa di positivo sulle famiglie 
che mangiano insieme.
Volendo estendere il concetto alle nazioni, in una nazio-
ne in cui le famiglie mangiano insieme non può non es-
sere radicato un forte senso della comunità. E ogni vol-
ta che io e la mia famiglia ci sediamo intorno al nostro 
pane e charcuterie, ci ripenso e provo gratitudine per la 
charcuterie che ci obbliga a prendere sul serio anche il 
più semplice dei pasti. / trad. Laura Cangemi

2009◊ Chika Unigwe
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Consumism
s. → consumismo [ dal romeno ] ◊ Mihai Mircea Butcovan 

Consumism: un modus vivendi che si è radicato nella so-
cietà postcomunista romena prima ancora di entrare nel 
dizionario. Vent’anni fa in Romania veniva rovesciato il 
regime di Ceauşescu. Dal comunismo al consumismo. Il 
comportamento volto al soddisfacimento indiscriminato 
di bisogni non essenziali, tipico della civiltà dei consumi, 
si è impossessato di un paese liberato dalla dittatura e da 
varie penurie. Dopo decenni di regime dispotico e di scia-
gurata applicazione dei principi comunistici è iniziato un 
recupero accelerato del tempo perduto in materia di con-
sumi. Mentre la povertà di alcune fasce della popolazione 
si acutizzava fino all’indigenza, lo sguardo verso la libertà 
dell’Occidente coglieva anzitutto il consumismo opulento, 
indotto, il relativismo valoriale, il delirio d’acquisto, l’esi-
bizione delle cose come trofei e status symbol. I linguisti 
romeni dibattono sull’ingresso nel dizionario della parola 
consumism, in concorrenza a consumerism e consumatori-
sm. Giornalisti, sociologi, economisti, politici – e persino 
gli odierni monaci della mistica bizantina nelle dispute 
sulla salvezza dell’anima – usano consumism nella defini-
zione dell’atteggiamento di eccessiva preoccupazione per 
l’acquisto di beni e per l’avere a scapito dell’essere.
La riflessione su comunismo e consumismo mi ha ac-
compagnato nel percorso migratorio, come “osservato-
re romeno” e mi ha visto sospeso sull’altalena tra i due 
estremi esperiti. Romania ex-comunista e consumista, 
che forse un giorno tornerà all’essenziale. Quello ormai 
invisibile anche agli occhi europei allenati a una demo-
crazia più matura.
Cantava Rino Gaetano: «E vivremo nel terrore che ci rubi-
no l’argenteria». Anche in Romania, oggi, questa ossessio-
ne è diventata realtà.

2009

◊
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Coping

1. To deal successfully with, to handle or manage a situ-
ation. One that is often difficult.
Archaic: To meet in battle (from Medieval French coper 
to strike)

2. To provide a capping or covering for a wall. Usual-
ly of stone, but may refer to a piece of woodwork (from 
French couper to cut)

3. To put on a cloak prior to a ceremonial occasion (from 
the Latin capa).

The word ‘cope’ rhymes with ‘hope,’ in which we as 
a nation live. And ‘tightrope’ on which we constantly 
walk.
Coping is an essential British quality meaning to make 
the best of things, to look on the bright side. Displaying 
not ‘a stiff upper lip’, but rather a rueful smile.
Keep Calm and Carry On was a motivational poster is-
sued by the Ministry of Information in 1939 before the 
outbreak of the Second World War which has recently 
been reclaimed up and down the country.
We keep calm, we carry on. We cope.

v. → fronteggiare [ dall'inglese ] ◊ Roger McGough 

1. Affrontare, condurre, gestire con successo una situa-
zione. Una situazione che è spesso difficile.
Arcaico: Incontrare in battaglia (dal francese medievale 
coper, ‘colpire’)

2. Munire di rivestimento o copertura un muro. Di solito 
di sasso, ma può essere riferito anche a un oggetto in 
legno (dal francese couper, ‘tagliare’)

3. Indossare un mantello o una cappa prima di una ceri-
monia (dal latino capa)

La parola cope fa rima con hope, ‘speranza’, nella quale, 
come nazione, viviamo. E fa rima con tightrope, ‘filo’, sul 
quale costantemente camminiamo.
Coping è una qualità propriamente britannica, significa 
cercare di ottenere il meglio da ciò che si ha, di guardare 
il lato illuminato. Non già fare buon viso a cattivo gioco, 
ma piuttosto mostrare un sorriso compassionevole.
Stai calmo e vai Avanti era un manifesto motivaziona-
le pubblicato dal ministero dell’Informazione nel 1939, 
prima dello scoppio della seconda Guerra mondiale che 
da poco era stata rivendicata da tutta la nazione.
Stiamo calmi e andiamo avanti. We cope. / trad. Franco 
Nasi

2014
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Désir
s. → desiderio [ dal francese ]

Le désir et l’écriture m’ont toujours semblé être des 
mots frères, qui désignent une même tension en nous, 
quelque chose de la soif de connaître, d’explorer, de sai-
sir. Comme l’écriture, le désir n’est ni confort ni plaisir. 
Ce n’est pas la satisfaction, c’est l’appétit, le manque et 
l’impatience. Comme l’écriture, le désir n’est ni propre ni 
poli. Il touche à des choses souterraines, inconscientes, 
incontrôlées, qui jaillissent et nous surprennent. Le dé-
sir est ennemi de la satiété. Au moment où il embrasse 
enfin son objet, il renaît ailleurs. De même pour l’écri-
ture : après chaque texte écrit, il y a ce sentiment, qua-
siment immédiat, qu’il faut s’atteler au prochain pour 
tenter de saisir tout ce qu’on a manqué. C’est sans fin. Et 
c’est tant mieux.

◊ Laurent Gaudé 

Il desiderio e la scrittura mi sono sempre sembrate pa-
role sorelle, che richiamano in noi una tensione ana-
loga, qualcosa della sete di conoscere, di esplorare, di 
cogliere. Come la scrittura, il desiderio non è comodità 
né piacere. Non è la soddisfazione, è l’appetito, la man-
canza e l’impazienza. Come la scrittura, il desiderio non 
è pulito né educato. Riguarda cose sotterranee, inconsce, 
incontrollate, che affiorano e ci sorprendono. Il deside-
rio è nemico della sazietà. Nel momento in cui abbrac-
cia finalmente il suo oggetto, rinasce altrove. Lo stesso 
accade con la scrittura: dopo ogni testo scritto c’è questa 
sensazione, quasi immediata, che occorre cominciare 
a lavorare al successivo per cercare di cogliere tutto ciò 
che si è mancato. È un movimento infinito. Per fortuna. 

/ trad. Giovanna Melloni

2017
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Écho

Les Gitans andalous, en matière de flamenco, écartent 
par ces mots un chant jugé indigne: «Il est sans écho.» 
Lisse, dénuée d’émotion, la voix échoue à dire autre 
chose qu’elle-même. On n’y entend rien du passé, de la 
fatigue d’être. Elle est jolie parfois, peut-être virtuose – 
aussitôt surgie, elle s’éteint. L’écho naît d’une résistance, 
de l’obstacle placé à la juste distance. L’écrivain le sait 
bien, car son art, lui aussi, est une affaire de son. Ar-
chitecte empirique, il veut bâtir un opéra avec des ma-
tériaux fragiles, il hésite, il déplace, il varie l’angle et 
l’épaisseur, réduit le mobilier au strict nécessaire, il mé-
nage des creux, des saillies. Se guidant à l’oreille, il re-
cherche l’écho, ce moment où les mots patiemment dis-
posés entrent en vibration et produisent un son plein. Ce 
qui résonne alors, c’est la rumeur du monde, une voix 
qui n’est plus la sienne. Capricieux, l’écho s’envole et 
lui échappe, il se joue du temps, des frontières, on en 
connaît certains qui n’ont jamais cessé de se répercu-
ter. Le phénomène a ses mystères, question d’emplace-
ment, un pas de côté et tout change – celui qui le reçoit 
devient son créateur.

s. → eco [ dal francese ] ◊ David Fauquemberg 

I Gitani andalusi, parlando di flamenco, scartano con 
queste parole un canto giudicato indegno: «È senza 
eco». Liscia, priva di emozione, la voce fallisce nel dire 
altro da sé. Non ci si sente nulla del passato, della fati-
ca d’essere. A volte è graziosa, magari virtuosa – appe-
na sorta, però, si spegne. L’eco nasce da una resistenza, 
dall’ostacolo posto alla giusta distanza. Lo scrittore lo sa 
bene, perché la sua arte, anch’essa, è questione di suo-
no. Architetto empirico, vuole costruire un’opera con 
materiali fragili, esita, sposta, varia l’angolo e lo spes-
sore, riduce il mobilio allo stretto necessario, organizza i 
vuoti, le sporgenze. Orientandosi a orecchio, ricerca l’e-
co, quel momento in cui le parole pazientemente dispo-
ste entrano in vibrazione e producono un suono pieno. 
Ciò che risuona allora è il rumore del mondo, una voce 
che non è più la sua. Capriccioso, l’eco prende il volo e gli 
sfugge, si fa beffe del tempo, delle frontiere, se ne cono-
scono alcuni che non hanno mai smesso di risuonare. Il 
fenomeno ha i suoi misteri, è una faccenda di posizione, 
un passo di lato e tutto cambia – colui che lo riceve ne 
diventa il creatore. / trad. Giovanna Melloni

2012
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Ensamhet

1. Sverige är ett stort land, glest befolkat, huvudsakligen 
bebott av träd. Om alla vi svenskar delade dessa träd 
mellan oss, broderligt, lika för alla, skulle var och en av 
oss bli sittande med i runda tal 10 000 träd. Tio tusen.

2. Städer har vi inte haft särskilt länge. Ännu helt nyli-
gen bodde nästan alla svenskar på landsbygden, bland 
träden, och försökte odla jorden, vilket var svårt efter-
som klimatet inte var det bästa. Kyla, mörker.

3. Den sista stora svältkatastrofen inträffade 1867. Se-
nare utvandrade var femte svensk till Amerika, och de 
som blev kvar på torp och gårdar, i skogen, flyttade så 
snart de kunde till städerna. Unga kvinnor först, sedan 
män.

4. Bagaget på resan var tungt. En outplånlig käns-
la av ensamhet och isolering. Träden, mörkret, kölden. 
Svenskarnas längtan efter gemenskap – värme, ljus, 
kärlek – var också den mycket stark. Men hur mycket 
händer på hundra år?

s. → solitudine [ dallo svedese ] ◊ Frederik Sjöberg 

1. La Svezia è un paese vasto, a scarsa densità abitativa, 
popolato soprattutto da alberi. Se tutti noi svedesi ci ri-
partissimo questi alberi fraternamente, in modo equo, 
ciascuno di noi si ritroverebbe un numero approssimato 
di 10.000 alberi. Diecimila.

2. Le città sono per noi un fenomeno abbastanza recente. 
Fino a non molto tempo fa quasi tutti gli svedesi abita-
vano in campagna, in mezzo agli alberi, e cercavano di 
coltivare la terra, impresa ardua dato che il clima non 
era dei migliori. Freddo, buio.

3. L’ultima grande carestia si verificò nel 1867. In seguito 
uno svedese su cinque emigrò in America e quelli ri-
masti nelle fattorie e nei casolari sparsi nel bosco si tra-
sferirono appena possibile nelle città. Prima le giovani 
donne, poi gli uomini.

4. Il bagaglio per il viaggio era pesante. Un’indelebile 
sensazione di solitudine e isolamento. Gli alberi, il buio, 
il freddo. Anche il desiderio di condivisione – calore, 
luce, amore – degli svedesi era molto intenso. Ma quante 
cose succedono in cent’anni? / trad. Laura Cangemi

2016
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Estupor

Asombro, admiración y agradecimiento son para mí las 
tres palabras básicas para la humanización. Asombro o 
estupor ante el mundo; admiración ante las personas; y 
agradecimiento a Dios, si es que somos creyentes, o a la 
vida, si no lo somos. Es imposible vivir plenamente sin 
el cultivo de estas tres actitudes. Pero la más primaria 
entre ellas, aquélla sin la que las otras no podrían tener 
lugar, es el estupor.
Los filósofos suelen comenzar sus reflexiones desde la 
pregunta o la duda; por mi parte, sostengo que hay algo 
más primordial y menos intelectual: el estupor. Sin es-
tupor no habría arte, amor ni religión, que son las tres 
principales fuentes de sentido en que beber consuelo y 
conforto, que es siempre lo que se precisa. La experien-
cia artística, como la amorosa y la religiosa, nacen del 
estupor. El enamoramiento es estupor ante la maravilla 
de un ser humano. La mística es estupor ante la revela-
ción del misterio. La literatura, aquélla que me interesa, 
proviene de un estupor y pretende abocar a él. Si escri-
bo libros es porque algo me ha impresionado y porque 
quiero relatarlo y, a su vez, impresionar. Se escribe por-
que hemos sido víctimas y beneficiarios de un im-pacto 
y con la esperanza de generar un con-tacto: una trans-
misión, íntima y secreta, de la estupefacción del autor a 
la del lector.
A mi modo de ver, sólo envejecemos cuando perdemos la 
capacidad para asombrarnos. Por eso todas mis novelas 
son, o al menos quieren ser, narraciones de un asombro.

s. → stupore [ dallo spagnolo ] ◊ Pablo d'Ors 

Stupore, ammirazione e gratitudine sono per me le tre 
parole basilari per l’umanizzazione. Stupore o sbalor-
dimento davanti al mondo; ammirazione davanti alle 
persone; e gratitudine a Dio, se siamo credenti, o alla 
vita, se non lo siamo. È impossibile vivere pienamente 
senza coltivare questi tre atteggiamenti. Ma il primato 
tra essi, quello senza il quale gli altri non potrebbero 
esistere, è lo stupore.
I filosofi normalmente cominciano le loro riflessioni dal-
la domanda o dal dubbio; da parte mia, sostengo che c’è 
qualcosa di più primordiale e meno intellettuale: lo stu-
pore. Senza stupore non ci sarebbero né arte, né amore 
né religione che sono le tre principali fonti di senso in 
cui bere consolazione e conforto che è sempre quello che 
occorre. L’esperienza artistica, come l’amorosa e la reli-
giosa, nascono dallo stupore. L’innamoramento è stupore 
davanti alla meraviglia di un essere umano. La mistica è 
stupore davanti alla rivelazione del mistero. La lettera-
tura, quella che mi interessa, proviene da un stupore e 
pretende di avvicinarlo. Se scrivo libri è perché qualcosa 
mi ha impressionato e perché voglio raccontarlo e, a mia 
volta, impressionare. Si scrive perché siamo stati vittime 
e beneficiari di un impatto e con la speranza di genera-
re un contatto: una trasmissione, intima e segreta, dallo 
stupore dell’autore a quello del lettore.
A mio modo di vedere, invecchiamo solo quando per-
diamo la capacità di stupirci. Per questo motivo tutti i 
miei romanzi sono, o almeno vogliono essere, narrazio-
ni di uno stupore. / trad. Pablo d’Ors

2011
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Étranger

J’aime que ce mot désigne un espace et caractérise un 
être, un objet, une langue. Je crois que désir d’écrire ne 
peut s’enclencher que parce que j'envisage le livre à ve-
nir comme un objet, ou un lieu, qui m’est étranger. C’est 
dans la méconnaissance que j’en ai, dans ce dénue-
ment-là que l’écriture se met en branle. C’est alors une 
impulsion, un élan, comme si écrire revenait à «aller à 
l’étranger», autrement dit à rallier un monde, où je se-
rai d’abord étrangère. En cela, il induit immédiatement 
l’idée de mouvement. 
La notion d’étranger intervient souvent de manière tan-
gible dans le motif du livre, dans l’idée que le sujet de 
mon travail me soit étranger ― par exemple, construire 
un pont, ou transplanter un cœur. ’écris alors pour 
connaître quelque chose que je ne sais pas encore, ou 
que je ne sais pas déjà savoir. 
L’«étranger» draine l’idée de frontière et de rivage, c’est 
une valeur immédiatement politique, et l’une des fi-
gures essentielles de l’altérité. 
Mais là où «étranger» trouve son écho le plus fort, c’est 
dans la langue, dans l’écriture. D’une certaine manière, 
j’ai le sentiment de traduire ma propre langue à chaque 
livre, d’aller me placer dans une langue «étrangère» ― 
que je manifesterai ou inventerai comme on mettrai à 
jour quelque chose qui gisait là, désactivé, comme on 
invente une découverte archéologique. 

s. → straniero [ dal francese ] ◊ Maylis De Kerangal 

Mi piace che questa parola designi uno spazio e carat-
terizzi un essere, un oggetto, una lingua. Credo che il 
mio desiderio di scrivere possa accendersi soltanto 
perché penso al libro futuro come a un oggetto, o a un 
luogo, che mi è estraneo. È perché quest’oggetto non lo 
conosco, perché mi manca, che la scrittura si mette in 
movimento. Ed è quindi un impulso, uno slancio, come 
se scrivere equivalesse ad “andare all’estero” (in france-
se aller à l’étranger, NdT), raggiungere un mondo in cui 
sarò, all’inizio, straniera. In questo senso induce imme-
diatamente l’idea di movimento.
Il concetto di étranger nel significato di ‘estraneo’ in-
terviene spesso in modo tangibile nel motivo del libro, 
nell’idea che l’argomento del mio lavoro mi sia estraneo 
– per esempio, costruire un ponte, o trapiantare un cuo-
re. Scrivo allora per conoscere qualcosa che ancora non 
so, o che ancora non so di sapere.
Lo straniero porta con sé l’idea di frontiera e di riva, è 
un valore immediatamente politico e una delle figure 
essenziali dell’alterità.
Ma laddove straniero trova la sua eco più forte è nella 
lingua, nella scrittura. In un certo modo ho la sensazio-
ne di tradurre a ogni libro la mia stessa lingua, di andar-
mi a collocare in una lingua straniera – che posso ma-
nifestare o inventare come si dà nuova vita a una cosa 
che giaceva lì, disattivata, come si inventa una scoperta 
archeologica. / trad. Giovanna Melloni

2015
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Exil

Die Familiengeschichten, soweit sie mir in meiner Kind-
heit erzählt wurden, waren geprägt von der Exilerfah-
rung meiner Urgroßmutter und ihres Sohnes, meines 
Großvaters. Nach der Ermordung meines Urgroßvaters 
waren sie 1933 in die Sowjetunion geflohen und hatten 
so überlebt. Nach dem 2. Weltkrieg kehrten sie als über-
zeugte Kommunisten in die sowjetische Besatzungszo-
ne Deutschlands zurück. Die zwölf Jahre in der Frem-
de hatten beide sehr geprägt. Besonders mein Großvater 
lebte mit und in zwei Sprachen, und oft hatte man den 
Eindruck, dass er nicht genau wusste, welches Land er 
wirklich als seine Heimat betrachtete, oder ob ihm das 
Heimatgefühl nicht vielleicht gänzlich abhanden ge-
kommen war. Der Staat, an dessen Aufbau sich beide 
aktiv beteiligten, sorgte dann allerdings dafür, dass in 
den Jahrzehnten bis 1989 noch viele andere die Erfah-
rung des Exils machen mussten.
Im Jahr 1962 wurde an der Ostberliner Friedrichstraße 
ein Gebäude eingeweiht, das wie vielleicht kein ande-
res als Symbol für Trennung von der Heimat steht. Es 
handelte sich um einen Pavillion, der als Eingangsbe-
reich für die unterirdischen Grenzübergangsanlagen 
des Bahnhofs Berlin Friedrichstraße diente. DDR-Bür-
ger durften ihn in aller Regel nicht betreten. Zutritt hat-
ten nur Bürger anderer Staaten und die Auserkorenen 
DDR-Bürger, die ein Visum zur Ausreise erhalten hat-
ten. Wie zum Hohn war der Pavillion mit einer gläser-
nen Fassade ausgestattet, so dass man die drinnen auf 
die erste von etlichen Kontrollen wartenden Reisenden 
sehen konnte. Über diesen Grenzübergang verließen 
jene die DDR in Richtung Westberlin, die einen Ausrei-
seantrag gestellt, sich also für das Exil entschieden hat-

s. → esilio [ dal tedesco ] ◊ Benjamin Stein 

Le storie della mia famiglia, così come mi sono state 
raccontate nella mia infanzia, erano fortemente carat-
terizzate dall’esperienza dell’esilio della mia bisnonna 
e di suo figlio, mio nonno. In seguito all’omicidio del 
mio bisnonno, nel 1933 erano fuggiti in Unione Sovietica 
ed erano così riusciti a sopravvivere. Dopo la seconda 
guerra mondiale fecero ritorno come comunisti convin-
ti nella zona di occupazione sovietica della Germania. I 
dodici anni trascorsi in terra straniera avevano segnato 
entrambi in maniera indelebile. Mio nonno, in partico-
lare, visse con e in due lingue e spesso dava l’impressione 
di non sapere bene quale paese considerasse la sua vera 
patria o di aver perso quasi del tutto il sentimento patrio. 
Lo Stato, alla cui costruzione parteciparono attivamente 
entrambi, fece tuttavia in modo che nei decenni fino al 
1989 ancora molti altri vivessero l’esperienza dell’esilio.
Nel 1962, nella Friedrichstraße a Berlino Est, venne inau-
gurato un edificio che forse come nessun altro incarna 
il simbolo della divisione della patria. Si tratta di un pa-
diglione che fungeva da area di accesso alle strutture 
sotterranee per l’attraversamento della frontiera della 
stazione ferroviaria di Berlin Friedrichstraße. I cittadini 
della DDR non erano tuttavia autorizzati a entrare. Pote-
vano accedervi solamente i cittadini di altri Stati e i cit-
tadini eletti della DDR che avevano ottenuto un visto per 
uscire dal paese. A mo’ di scherno, il padiglione era do-
tato di una facciata di vetro, che consentiva a chi stava 
fuori di vedere i viaggiatori che, all’interno del padiglio-
ne, attendevano di superare i primi di una serie di con-
trolli. Attraverso questo valico di frontiera lasciavano la 
DDR diretti a Berlino Ovest tutti coloro che avevano fatto 
domanda di espatrio, vale a dire coloro che avevano op-

2013
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ten oder dazu gedrängt worden waren. An diesem Gren-
zübergang verabschiedeten sich Besucher aus Westberlin 
von ihren Verwandten, die sie in Ostberlin besucht hat-
ten. Hier küssten sich zum Abschied - oft erst kurz vor 
Mitternacht, dem Ablauf der jeweiligen Besuchserlaub-
nis - auch Liebespaare, die die Mauer trennte. An der Tür 
war die letzte Gelegenheit für eine Berührung. Durch das 
Glas der Fassade konnten sie einander noch sehen.
Berliner geben den Bauwerken ihrer Stadt gern Spitznah-
men. Da gibt es unter anderem den Telespargel (Fern-
sehturm) oder auch die Nuttenbrosche (Springbrunnen 
auf dem Alexanderplatz). Der Glaspavillion an der Fried-
richstraße bekam den Spitznamen Tränenpalast, und so 
heißt das Gebäude, heute ein Museum, noch immer.

Exil, s. → esilio

tato per l’esilio o che erano stati costretti a sceglierlo. 
A questo valico di frontiera i visitatori provenienti da 
Berlino Ovest si congedavano dai propri parenti dopo 
aver fatto loro visita a Berlino Est. Qui si scambiavano 
un bacio di addio – spesso poco prima della mezzanotte, 
ora in cui scadeva il permesso di visita – anche le coppie 
di innamorati divisi dal muro. A quella porta veniva of-
ferta un’ultima occasione di contatto. Attraverso il vetro 
della facciata si potevano ancora vedere un’ultima volta.
I berlinesi amano affibbiare soprannomi agli edifici 
della loro città. Tra questi si annoverano ad esempio il 
Telespargel (‘teleasparago’, la torre della televisione) o 
anche la Nuttenbrosche (‘spilla della prostituta’, la fon-
tana zampillante di Alexanderplatz). Al padiglione in 
vetro sulla Friedrichstraße è stato dato il nomignolo di 
Tränenpalast (‘palazzo del pianto’), e ancora oggi che è 
un museo l’edificio ha mantenuto questo nome. / trad. 
Chiara Serafin

2013◊ Benjamin Stein
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Fianna

Remembering as forgetting in Ireland.
Fianna: (Irish Gaelic). Mythical band of ancient heroic 
Irish warriors.
Fenian: (a) The English language name for the Fianna. 
(b) The name of a 19th Century nationalist movement 
in Ireland. (c) 20th Century Ulster Protestant derogatory 
slang term for a Catholic.
One of the many remarkable things about the Republic 
of Ireland is that for all eighty years of its independent 
existence it has been governed by one of two conserva-
tive political parties: Fianna Fail (now in power) and Fine 
Gael (currently leading the opposition). These two par-
ties have very much in common. Male-dominated, con-
servative, insular, suspicious, obsessed with clientelist 
politics and weakened by corruption. Their names are 
remarkably interesting to the student of language.
Fine Gael: The Gaelic Race. Fianna Fail: The Soldiers of 
Destiny.
Both these parties emerged from an ancient ideology in 
Ireland, the notion that violence was somehow heroic, 
the stuff of superheros and legendary men. I call this 
process the ‘Fiannisation’ of political and intellectual 
life. The English poet Wilfred Owen called it ‘the old lie 
-- Dulce et decorum est pro patria mori’. It is a sweet and 
beautiful thing to die for your country.
There are Fianna-Lands in many countries, all over the 
world. Fianna-Land is a place where events which hap-
pened centuries ago are discussed with the jaggedness 
of recently inflicted pain. Where disasters which hap-
pened to somebody else are narrated as if they happened 
to you. Where acts of the most infinitesimal empathy 
with your neighbour are impossible, if he happens not 

s. → banda di guerrieri 
irlandesi

[ dall'irlandese ] 2010◊ Joseph O'Connor 

Ricordo come forma di oblio in Irlanda.
Fianna: (gaelico irlandese). Banda mitica di antichi eroi 
irlandesi.
Fenian: (a) Il nome inglese della Fianna. (b) Il nome di un 
movimento nazionalista irlandese del diciannovesimo 
secolo. (c) Termine gergale usato in senso spregiativo dai 
protestanti dell’Irlanda del Nord nel ventesimo secolo 
per indicare un cattolico.
Una delle molte cose sorprendenti della Repubblica d’Ir-
landa è che nel corso di tutti gli ottant’anni della sua 
storia come Paese indipendente è stata governata da 
uno dei due partiti politici conservatori: Fianna Fail (at-
tualmente al potere) e Fine Gael (a capo dell’opposizio-
ne). Questi due partiti hanno molto in comune: in forte 
prevalenza composti da uomini, conservatori, provin-
ciali, sospettosi, ossessionati dalla politica del clienteli-
smo ed indeboliti dalla corruzione. Per uno studente di 
lingue, i loro nomi sono di grande interesse.
Fine Gael: La razza gaelica. Fianna Fail: I soldati del destino.
Entrambi i partiti sono scaturiti da un’antica ideologia 
irlandese, secondo cui la violenza sarebbe in un certo 
qual senso eroica, la sostanza di cui sono fatti i supere-
roi e gli uomini leggendari. Io chiamo questo processo 
la “fiannizzazione” della vita politica ed intellettuale. Il 
poeta inglese Wilfred Owen la chiamava «l’antica men-
zogna – Dulce et decorum est pro patria mori». È dolce e 
dignitoso morire per la patria.
Le terre delle fianna sono in molti Paesi, in tutto il mon-
do. Le terre delle fianna sono un luogo in cui gli eventi 
che hanno avuto luogo secoli fa vengono discussi mi-
schiandoli al dolore inflitto di recente. Dove le disgrazie 
accadute a qualcun altro vengono narrate come se ca-
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to belong to the same tribe as yourself, but communion 
with your co-tribalists of half a millennium back is as 
deep as it is with your family. Where remembering, in 
fact, is a form of forgetting.

Fianna, s. → banda di guerrieri irlandesi

pitassero a te. Dove atti di empatia, anche la più minu-
scola, col vicino sono impossibili se solo costui non ap-
partiene alla tua stessa tribù, ma la comunicazione con 
i membri della tua tribù di mezzo millennio fa è tanto 
profonda quanto quella con la tua famiglia. Dove il ri-
cordo, di fatto, è una forma di oblio. / trad. Nicola Nobili

2010◊ Joseph O’Connor 
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Filotimía / φιλοτιμία

Φιλοτιμία είναι μια λέξη, η οποία διατρέχει την ελληνι-
κή γλώσσα από την αρχιαότητα ως σήμερα. Σημαίνει 
«έντονη συναίσθηση της προσωπικής τιμής και αξιο-
πρέπειας, που εκδηλώνεται κυρίως με την προπάθεια 
κάποιου να κερδίζει την εκτίμηση των άλλων, ή με την 
ευαισθησία κάποιου ως προς τι σκέφτονται οι άλλοι γι 
αυτόν.» (Λεξικό Μπαμπινιώτη)
Αγαπώ τη λέξη για δυο λόγους:
Ο πρώτος είναι ότι η λέξη διατήρησε αναλλοίωτη την 
έννοια της από την αρχαιότητα ως σήμερα. Εξακολου-
θεί να χρησιμοποιείται σχεδόν καθημερινά, κυρίως στη 
ρήση: «Την ανάγκην φιλιτιμίαν ποιούμενος», που σημαί-
νει να δείχνεις ότι κάνεις κάτι εθελοντικά, από φιλοτι-
μία, ενώ είσαι αναγκασμένος να το κάνεις ούτως ή άλ-
λως. Πάρα την επικράτηση της αρνητικής χρήσης, οι 
θετικές έννοιες της φιλοτιμία υπερτερούν. «Ούτε ευ-
φωνία τοσούτον διαφέρουσιν Αθηναίοι των άλλων, 
ούτε σωμάτων μεγέθει και ρώμη, όσον φιλοτιμία», λέει 
ο Ξενοφών στα απομνημονεύματα του.
Ο δεύτερος λόγος που αγαπώ τη λέξη, είναι ότι υπήρ-
ξε επί δεκαετίες το ηθικό καταφύγιο του Νεοέλληνα. 
Οι Νεοέλληνες έκαναν σχεδόν τα πάντα από φιλοτιμία: 
όταν νικούσαν, νικούσαν χάρη στην ελληνική φιλοτιμία, 
όταν βοηθούσαν τον πλησίον του, το έκαναν από φιλο-
τιμία, όταν δεν εξαπατούσαν τον άλλον, ο λόγος ήταν 
η φιλοτιμία.
Από τη μέρα που η Ελλάδα έγινε μέλος της ΕΕ και κυρί-
ως μετά το 1989, η λέξη «φιλοτιμία» έχει χάθει από το 
λεξιλόγιο των Ελλήνων. Το πολύ να χρησιμοποιείται με 
την παραπάνω, αρνητική, έννοια, που ανέφερα πρώτη.

s. → desiderio di gloria [ dal greco ] ◊ Petros Markaris 

Filotimía è una parola che attraversa la storia della lingua 
greca, dall’antichità fino ai nostri giorni. Significa «for-
te senso dell’amor proprio e della dignità, e si esprime 
principalmente attraverso lo sforzo che si fa per guada-
gnarsi il rispetto del prossimo, o attraverso la sensibilità 
per l’opinione che gli altri hanno di noi». (Vocabolario 
della lingua greca moderna Bambiniotis).
Amo questa parola per due ragioni. Primo, perché ha 
mantenuto il suo significato originale dall’antichità fino 
a oggi. È ancora usata quasi ogni giorno, soprattutto 
nell’espressione: “trasformare la necessità in filotimía” 
(fare di necessità virtù), che significa: ‘dare l’impressio-
ne che si stia facendo qualcosa volontariamente, con 
filotimía, quando in realtà non si ha altra alternativa, 
che farlo’. Nonostante sia dominante l’uso del termine 
in senso negativo, i significati positivi di filotimía pre-
valgono. «Ciò che differenziava gli ateniesi dagli altri 
greci non era né la loro bella voce, né la loro costituzio-
ne grande e forte, ma la loro filotimía» scrive Senofon-
te nelle sue memorie. La seconda ragione per cui amo 
questa parola è che per decenni essa è stata il santuario 
morale dei greci moderni. I greci dei nostri giorni face-
vano quasi tutto mossi da filotimía: era sempre grazie 
alla filotimía ellenica che vincevano; quando aiutavano 
il prossimo lo facevano per filotimía, quando si astene-
vano dall’inganno il motivo era la filotimía. Dal giorno 
in cui la Grecia è entrata a far parte dell’Unione Europea, 
e soprattutto dopo il 1989, la parola filotimía è scomparsa 
dal lessico dei greci. Tutt’al più si usa nel senso negativo, 
che ho spiegato sopra. / trad. Elisabetta Lupi

2009
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Galanu

La mia lingua madre ha tutta la complessità delle ma-
dri. Mi guarda dal fondo di me con affetto e, qualche 
volta, con sospetto. Per lei è sempre una questione di 
tono. Pronunciare una parola per lei significa soffiarla 
nel modo giusto con l’attenta delicatezza di un vetraio di 
Murano. Perché la parola non basta a sé stessa, ci vuole 
il tono, ci vuole il suono. Perché la stessa parola non ha 
un solo senso, ma può averne tanti tanti. Quando mi 
hanno chiesto il mio mattone per questa straordinaria 
Torre di Babele che è il Vocabolario europeo, mi è ve-
nuto in mente galanu. Che avrebbe un significato tecni-
co, cioè ‘carino’, ‘adeguato’, ‘dolce’, ‘aggraziato’, ma che 
non viene mai usato in questo senso. Nel vocabolario 
nuorese mancano parole fondamentali come amare, che 
viene sostituito da stimare, o intelligente, che è sostituito 
dall’antifrastica no est tontu (‘non è stupido’). Galanu è 
il campione dell’antifrasi nuorese, cambia e peggiora a 
seconda del tono con cui viene pronunciato, a seconda 
che affronti la strada dell’ironia, del sarcasmo, dell’eu-
femismo, fino a raggiungere il suo opposto: ‘bruttino’, 
‘inadeguato’, ‘velenoso’, ‘goffo’.

agg. → carino, aggraziato [ dal sardo ] ◊ Marcello Fois 2016

◊
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Gedogen

Gedogen is iets door de vingers zien, het oogluikend toe-
laten. Het behoort tot dezelfde familie als tolereren, maar 
het is toch net iets anders. Bij gedogen gaat het om iets 
wat eigenlijk niet mag, maar waar we ons niet tegen ver-
zetten, zolang het maar een beetje binnen de perken blijft.
Zo zijn er in een stad ook ‘gedoogzones’. Binnen die zo-
nes (een stuk van een straat, een afgelegen kade in het 
havengebied) mogen dingen die elders in diezelfde stad 
verboden zijn: straatprostitutie bijvoorbeeld, of open-
baar drugsgebruik.
Tolereren wil eigenlijk zeggen dat je je beter voelt dan 
de ander. Je ‘tolereert’ hem of haar, ondanks zijn andere 
kleur of afwijkend geloof. Wie tolereert is in wezen su-
perieur aan de getolereerde. Er valt namelijk helemaal 
niks te ‘tolereren’. Wat we ons zelden afvragen is hoe 
het moet voelen voor degene die ‘getolereerd’ wordt, in 
plaats van met respect als gelijke te worden behandeld.
Mensen in het buitenland vragen mij soms wat er toch 
met de Nederlandse tolerantie is gebeurd de laatste tijd. 
Helemaal niets. Hij is alleen van naam veranderd.
De ironie wil namelijk dat de huidige Nederlandse re-
gering wordt ‘gedoogd’ door de partij die de tolerantie 
openlijk wil afschaffen. Gedogen wil in dit geval zeggen 
dat die partij niet zelf aan de regering deelneemt, maar 
in het parlement stilzwijgend haar steun verleent.
Dat ze deze regering oogluikend toelaat – hem door de 
vingers ziet.
Toch moet iedereen bij ‘gedogen’ altijd het eerst aan 
straatprostitutie en weggegooide heroïnespuiten denken.

v. → tollerare [ dall'olandese ] ◊ Herman Koch 

Gedogen significa ‘passar sopra, chiudere un occhio’. 
Appartiene alla stessa famiglia del verbo tollerare, sep-
pure con una sfumatura leggermente diversa. Usiamo 
questo verbo per indicare qualcosa che di per sé non è 
ammessa, ma alla quale non ci opponiamo, purché si 
mantenga entro certi limiti.
Così, in una città possono esserci delle gedoogzones, per 
esempio un tratto di strada o un molo fuori mano nel-
la zona portuale: aree in cui sono ammesse cose che in 
altre parti della città sono vietate, come la prostituzione 
per strada o il consumo di droga in pubblico.
Tollerare significa sentirsi superiori agli altri. Si tolle-
ra una persona, nonostante abbia un colore della pelle 
diverso o professi un’altra religione. Chi tollera è essen-
zialmente superiore a chi è tollerato. In realtà non c’è un 
bel niente da tollerare. La domanda che non ci poniamo 
quasi mai è che cosa provi colui che “è tollerato” invece 
di essere trattato con rispetto, da pari a pari.
All’estero sovente mi chiedono che ne sia stato della tol-
leranza olandese negli ultimi tempi. Un bel niente. Ha 
semplicemente cambiato nome.
Ironia vuole che l’attuale governo olandese venga gedo-
ogd dal partito che vuole dichiaratamente abolire la tol-
leranza. In questo caso gedogen significa che quel parti-
to non partecipa al governo, ma lo appoggia tacitamente 
in parlamento, girando la testa dall’altra parte, facendo 
finta di non vedere.
Ma quando si sente pronunciare il verbo gedogen imme-
diatamente il pensiero va alla prostituzione per strada e 
alle siringhe abbandonate. / trad. Donata Mori

2011



7372

Genome

The word emerged from the primeval soup of scientif-
ic vocabulary sometime during the middle of the last 
century. At first hesitant and uncertain in meaning, it 
evolved to become that thing that it is now: the sum to-
tal of our genetic material, all our DNA. So genome is us. 
It is about our future and our past, about the creatures 
we were when we took our first, hesitant steps onto the 
open grasslands of Africa four million years ago and 
the creatures we will be in the dawning of a brave new 
world. And as a word it embodies the human condition, 
carrying within it hints of genius and genesis, but also 
something deformed and malign. Indeed Gnome itself is 
a hybrid of meaning: it may signify an aphorism, a short 
meaningful saying; or it may mean a short, squat fig-
ure with a cunning and malicious mind and a store of 
treasure to guard. Our genome is our treasure for with-
in its intricate workings lies all there is to be human. It 
is at once body and spirit, the machinery that drives us 
to conflict and confusion but also the machinery that 
evokes the sublime side of our nature, our genius, the 
spirit that resides within us and can bring us to contem-
plate the stars.

s. → genoma [ dall'inglese ] ◊ Simon Mawer 

La parola genoma è emersa dalla zuppa primordiale 
del vocabolario scientifico intorno alla metà del secolo 
scorso. Inizialmente di significato esitante e incerto, si 
è evoluta fino a diventare ciò che è adesso: la somma 
totale del nostro materiale genetico, il nostro DNA com-
pleto. Dunque, il genoma è noi. Ha a che vedere con il 
nostro futuro e il nostro passato, con le creature che era-
vamo quando, quattro milioni di anni fa, abbiamo mos-
so i primi passi esitanti sulle vaste praterie africane e le 
creature che saremo all’alba del mondo nuovo. E come 
parola incarna la condizione umana, portandosi dentro 
tracce di genio e genesi, ma anche qualcosa di deforme 
e maligno. In effetti Gnome in sé è un ibrido: può signi-
ficare un aforisma (la gnome in italiano, NdT), un breve 
detto denso di significato; oppure può riferirsi a un es-
sere basso e tozzo dalla mente scaltra e maliziosa e un 
tesoro da custodire. Il nostro genoma è il nostro tesoro, 
perché all’interno dei suoi intricati meccanismi è rac-
chiuso tutto ciò che è umano. È insieme corpo e spirito, 
il congegno che ci conduce al conflitto e alla confusione 
ma anche quello che evoca il lato sublime della nostra 
natura, del nostro genio, lo spirito che risiede dentro di 
noi e può indurci a contemplare le stelle. / trad. Laura 
Cangemi

2010
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Glic

Glic is the Irish word for both wise and cunning. This 
is not a concept you find in English, which cannot mix 
high and low in the same way. Glic means clever like a 
fox, but only if you think the fox is beautiful. As you can 
tell from the sound, there is a certain playfulness in-
volved. I might define it as 'witty, astute'. Glic was my fa-
ther's favourite word, and it described him well.

agg. → astuto, sagace [ dall'irlandese ] ◊ Anne Enright 

Glic è un aggettivo irlandese che significa ‘saggio e astu-
to’. È un concetto assente in inglese, lingua che non me-
scola allo stesso modo l’umile e l’elevato. Glic significa 
furbo come una volpe, ma solo se si trova bella la volpe. 
Come si intuisce dal suono, racchiude in sé una certa 
giocosità. La definizione potrebbe essere ‘arguto, saga-
ce’. Glic era la parola preferita di mio padre, e lo descri-
veva perfettamente. / trad. Laura Cangemi

2016



7776

Gniew

Człowiek odczuwa gniew, gdy ogranicza się jego natu-
ralna wolność lub gdy cos dzieje się wbrew jego woli. Bo 
gniew jest emocją związana z naszymi granicami, jest 
testowaniem granic. Gdy nie są respektowane, gdy się 
je naruszy, zaczyna się w nas burzyć afekt, fermentu-
je energia, nad którą trudno zapanować - pięści się za-
ciskają, wyraz twarzy staje się inny, i w końcu dziwnie 
zawęża się świadomość. Lecz nie brakuje takich ludzi, 
którzy mówią, ze w gniewie widzi się jaśniej. Ze mo-
ment gniewu jest moe3mntem wglądu.
Po polsku gniew bywa także „boży“ - to potężny afekt, 
furia, która jest reakcją na głębokie poczucie niespra-
wiedliwości i krzywdy. To akt przywrócenia moralnego 
porządku i próba ukarania zła. Społeczna historia gnie-
wu to historia powstań, rewolucji, strajków i protestów.
Gdyby nie gniew, wszystko działoby się powoli, zmia-
ny następowałyby po sobie łagodnie, przez tysiące lat. 
Czas płynąłby w zwolnionym tempie. Gniew więc przy-
spiesza czas i popędza historie. Sytuacje i konflikty na-
brzmiewają, stają się nie do zniesienia; wtedy gniew 
działa jak igła, która przebija balon. Wszystko wybucha, 
i potem układa się w nowym, innym porządku. Gniew 
jest więc tym dla historii, czym mutacja dla ewolucji.
Gniew uważa się najczęściej za negatywną nieszczącą 
emocje, którą należy zwalczać, oswajać, rozładowywać, 
ponieważ stanowi zagrożenie dla samej jednostki i dla 
porządku społecznego. Boimy się gniewu, boimy się że 
jego wybuch wprowadzi chaos, nad którym nie zapanu-
jemy. Ogromna część kultury to rożne sposoby trzyma-
nia gniewu pod przykrywą.
Fascynuje mnie anatomia gniewu, jego mechanizmy 
powstawania i trajektorie wybuchu.

s. → rabbia [ dal polacco ] ◊ Olga Tokarczuk 

L’uomo prova rabbia quando viene limitata la sua liber-
tà naturale, oppure quando succede qualcosa contro la 
sua volontà. La rabbia è un’emozione legata allo speri-
mentare i nostri limiti, al superarne i confini. Quando 
essi non vengono rispettati, comincia a ribollire dentro 
di noi, istillando un’energia difficile da controllare – le 
mani si chiudono a pugno, l’espressione facciale cam-
bia, l’autocoscienza si restringe. Ma non mancano pure 
persone che nel momento della rabbia ragionano con 
più lucidità. Per loro il momento della rabbia equivale al 
momento dell’introspezione.
Si parla anche di un’ira “divina” – un’emozione poten-
te, furiosa, nata dalla reazione a un profondo senso di 
ingiustizia e di prepotenza subita. In tal caso la rabbia 
diventa l’atto di ristabilire un ordine morale e un tenta-
tivo di punire la malvagità. La storia sociale della rabbia 
è costituita da una serie di insurrezioni, di rivoluzioni, 
scioperi e proteste.
Se non fosse per la rabbia, tutto succederebbe più len-
tamente, i cambiamenti si susseguirebbero piano pia-
no, nell’arco dei millenni. Il tempo scorrerebbe come al 
rallentatore. La rabbia rende dunque il tempo più velo-
ce, mette fretta alla storia. Le situazioni e i conflitti si 
potenziano, diventano insostenibili: ecco dunque che 
la rabbia funziona come un ago che trafigge un pallo-
ne gonfio. Tutto scoppia per poi ricomporsi in un ordi-
ne nuovo, diverso. La rabbia svolge nella storia la stessa 
funzione della mutazione nell’evoluzione.
La rabbia viene di solito considerata un’emozione ne-
gativa e distruttiva che va combattuta, addomesticata, 
scaricata, dal momento che costituisce una minaccia 
per l’individuo e per l’ordine sociale. Abbiamo paura 

2012
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Fascynuje mnie też iż na Wschodzie mówi się, że praca z 
własnym gniewem prowadzi do mądrości.

Gniew, s. → rabbia

della rabbia, temiamo il caos che potrebbe determinarsi 
a causa del suo scoppio. La gran parte della nostra cul-
tura è costituita da metodi per tenere sotto controllo la 
rabbia.
Mi affascinano l’anatomia della rabbia, il processo della 
sua nascita e le traiettorie dei suoi scoppi.
Mi affascina anche il pensiero orientale che dice che la-
vorare sulla propria rabbia porta alla saggezza. / trad. 
Monika Wozniak

2012◊ Olga Tokarczuk
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Goesting

Indien er één woord is dat de culturele identiteit van de 
Vlamingen kenmerkt, dan is het wel het woord goes-
ting. Goesting betekent zoveel als ‘zin hebben, trek heb-
ben’. Het kan honger aanduiden, maar ook levenszin, 
erotische begeerte of enthousiasme. Het woord goes-
ting is geen officieel Nederlands, het is uitdrukkelijk 
Vlaams. Alle zes miljoen Vlamingen gebruiken het da-
gelijks, maar in Nederland is het niet bekend en wordt 
het niet gebruikt; het staat zelfs te boek als gewestelijk, 
als dialect. Toch hebben alle Vlamingen het gevoel dat 
dit woord niet alleen hun steeds weer bourgondisch ge-
noemde aard aanduidt, maar ook hun meest positieve 
eigenschap. Etymologisch is ‘goesting’ een verbastering 
van het Franse ‘goût’ of het Italiaanse ‘gusto’. Een woord 
van Latijnse oorsprong dat diep geworteld is in een Ger-
maanse taal: dat kenmerkt volledig de Vlamingen. Hun 
taal, het Nederlands, behoort tot de Germaanse talen-
groep, maar hun volksaard, hun ‘goesting’ is Latijns van 
oorsprong. Vlamingen zijn noorderlingen met een La-
tijnse ziel. Dat komt omdat ze ‘goesting’ hebben.

s. → voglia, desiderio [ dal fiammingo ] ◊ Stefan Hertmans 

Se c’è una parola che descrive l’identità culturale dei 
fiamminghi è proprio questa. Goesting significa ‘voglia, 
desiderio’. Può indicare fame, ma anche voglia di vivere, 
desiderio erotico o entusiasmo. La parola goesting non 
è considerata neerlandese ufficiale, ma specificamente 
fiamminga. Tutti i sei milioni di fiamminghi la usano 
quotidianamente, mentre nei Paesi Bassi non è nota e 
non viene usata, ed è perfino indicata come regionale o 
dialettale. Tuttavia i fiamminghi hanno la sensazione 
che questa parola descriva non soltanto il loro carattere 
spesso definito borgognone, ma anche quella che è la 
loro caratteristica più positiva. Etimologicamente goe-
sting [leggi: husting] deriva dal francese goût o dall’ita-
liano gusto: un termine di origine latina profondamente 
radicato in una lingua germanica che caratterizza tipi-
camente i fiamminghi. La loro lingua, il neerlandese, 
appartiene al ceppo linguistico germanico, mentre il 
loro carattere, il loro goesting, è di origine latina. I fiam-
minghi sono dunque nordici con un’anima latina pro-
prio perché hanno goesting. / trad. Laura Pignatti

2015
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Golden

The word ‘golden’ has long haunted me, and ‘gold’ and 
‘golden’ surface in several of my titles, evoking to me 
The Golden Age, the Golden Legend, The Golden Bough, 
and The Realms of Gold of poetry in which the poet John 
Keats travelled. This is the anterior, mythical world, the 
timeless imperishable world of myth and legend, the 
source of stories and dreaming. The English word ‘gold’ 
is a very strong ancient monosyllable, but we are all fa-
miliar with the Latin and Italian versions and the gold-
en aureoles that illumine Italian art. Golden bough in 
our hand, we seek the golden world on the other side 
of the Styx. In one of the most beautiful dreams I ever 
had, I found myself swimming underwater in a clear 
flowing river, through great golden arches, like verte-
brae from the spine of a huge beast. Most of my dreams 
consist of banality and anxiety – they involved missing 
aeroplanes, forgetting to feed the goldfish – but this one 
was sublime. And I do love my goldfish, those everyday 
messengers from a golden world.

agg. → dorato, aureo [ dall'inglese ] ◊ Margaret Drabble 

La parola aureo mi assilla da tempo, e oro e dorato emer-
gono in diversi miei titoli, evocando l’età dell’oro, la le-
genda aurea, l’arco aurato e i reami d’oro della poesia 
in cui viaggiava John Keats. Si tratta del mitico mondo 
anteriore, il mondo atemporale e imperituro del mito e 
della leggenda, fonte di storie e del sogno. La parola in-
glese gold è un monosillabo antico di grande forza, ma 
tutti conosciamo la versione latina e quella italiana e le 
aureole dorate che illuminano l’arte italiana. Arco aurato 
in mano, cerchiamo il mondo dorato sulla riva opposta 
dello Stige. In uno dei sogni più belli che abbia mai fatto 
mi trovavo a nuotare sott’acqua in un fiume che fluiva 
limpido e passavo sotto grandi archi dorati simili alle 
vertebre della colonna di una bestia colossale. La mag-
gior parte dei miei sogni consiste di banalità e angoscia 
– perdo l’aereo o dimentico di dare da mangiare ai pe-
sci rossi, i miei ciprini dorati – ma questo era sublime. 
E sono davvero affezionata ai miei ciprini, messaggeri 
quotidiani di un mondo dorato. / trad. Laura Cangemi

2013
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Grazia

Quando la invochi si chiama miracolo, quando la esprimi 
vuol dire eleganza, quando fluisce e ti colma, si chiama 
stato di grazia. Si dice anche di un romanzo, se ti accende: 
scritto in “stato di grazia”. Ma la grazia in realtà non ha sta-
to né paese, perché è in eterno movimento – è il tintinnio 
dell’aria, la pausa quando preghi, la musica degli astri. E a 
volerle dare una radice la situeresti in cielo, appunto. Ma la 
grazia non è radice, semmai corolla, emanazione.
Grazia è a pensarci una parola antica, di quelle che a pro-
nunciarle cambi voce, come a dirle in corsivo (e un sorriso 
quasi vergognoso) – come fosse una citazione. È della stes-
sa radura di parole ingiallite e tremanti, un po’ avvizzite, 
come letizia fulgore pudicizia aura verecondia.
Grazia è incanto e incantesimo, perché invisibile. La grazia 
traspare, non si impone, non grida ma palpita, non ha vo-
lume, trapela. Per questo è così difficile riconoscerla, vuole 
stupore e levità. Ovunque. Negli animali e nelle cose, nelle 
parole e nel creato. Non può restare a lungo, è un fremito. 
È l’ispirazione, per un artista, più che l’esito. Lampeggia.
«Tutto è Grazia», diceva il Curato di campagna di Berna-
nos, scrittore cattolico. Ma occorre uno sguardo capace di 
coglierla. Per i buddisti è rigore ed esercizio: Darshan è il 
premio, l’assoluta identità dell’io col tutto.
La pienezza dell’essere, ecco. Sentirsi in flagranza di creato. 
Per me è questa la grazia. E c’è dentro infatti la gratitudine. 
L’armonia. E il lavoro speso per raggiungere questa gratui-
tà, che somiglia (lo dice anche Lutero) a un’elezione divina.
Grazia è la danza degli elementi, l’ordine-caos dei neutri-
ni. E ha quel senso di bello di giusto e libertà che sconfina 
e oscilla in questo istante, come una stella cadente, nella 
parola che sto scrivendo: pace.

s. [ dall'italiano ] ◊ Elvira Seminara 2016

◊
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Grenze

So deutsch es klingen mag – das Wort Grenze ist ei-
nes der wenigen Lehnwörter aus dem Slawischen, die 
ins Deutsche eingewandert sind (poln. granica oder 
tschech. hranice). Ein anderes slawisches Lehnwort lau-
tet Gurke (von poln. ogorek).
Im 20. Jahrhundert war Grenze, das Wort, das von der 
anderen Seite der Sprachgrenze stammt, ein wichtiges 
Wort. In Europa ging es oft um und über Grenzen. Bis 
1989 gab es sogar eine innerdeutsche Grenze. Heute hat 
die Europäische Union innerhalb des Schengen-Raums 
keine Grenzen mehr wie ich sie als Kind noch kannte: Es 
gibt keine Grenzübergänge, keine Grenzpolizisten und 
keine Grenzkontrollen mehr. Über das Verschwinden 
dieser Grenzen freue ich mich immer wieder.
In Kontinentaleuropa könnte ich heute weit wandern, 
bis ich an eine Grenze komme. Irgendwann aber, ich 
müßte mich nur weit genug bewegen, würde ich an die 
Außengrenze der Festung Europa stoßen. An die Gren-
ze, die aus der anderen Richtung fast unüberwindbar 
ist: Sechs Meter hohe Zäune stehen um die spanischen 
Enklaven in Marokko, Gräben und NATO-Draht trennen 
Griechenland von der Türkei, vor Lampedusa liegt das 
nasse Meer. Europa hat noch Grenzen.

s. → confine [ dal tedesco ] ◊ David Wagner 

Per quanto possa suonare tedesca – la parola Grenze è 
uno dei pochi termini mutuati dalla lingua slava che 
sono confluiti nella lingua tedesca (granica in polacco 
o hranice in ceco). Un’altra parola presa in prestito dallo 
slavo è Gurke (‘cetriolo’, dal polacco ogorek).
Nel XX secolo Grenze, la parola che proviene dall’altro 
versante del confine linguistico, era un termine impor-
tante. In Europa si discuteva spesso di confini e dell’at-
traversamento degli stessi. Fino al 1989 esisteva addirit-
tura un confine interno tedesco. Oggi l’Unione europea 
dello spazio di Schengen non ha più i confini così come 
li conoscevo io da bambino: l’attraversamento delle 
frontiere, la polizia di frontiera e i controlli alle frontiere 
non esistono più. La scomparsa di questi confini è per 
me fonte continua di gioia.
Nell’Europa continentale di oggi potrei camminare 
ininterrottamente fino ad arrivare a una frontiera. Tut-
tavia prima o poi, basterebbe che camminassi sufficien-
temente a lungo, giungerei alla frontiera esterna della 
fortezza Europa. Giungerei a quel confine che dall’altro 
versante è quasi insuperabile: le enclavi spagnole in 
Marocco sono circondate da recinzioni alte sei metri, la 
Grecia è separata dalla Turchia da fossati e filo spinato 
della NATO, di fronte a Lampedusa si estende il liquido 
mare. L’Europa ha ancora confini. / trad. Chiara Serafin

2014
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Haymatlos

Haymatlos: Yüreğim, bir dilde kanıyor.
Anneannemin annesinin bir fotoğrafı var bende. Doğdu-
ğu, büyüdüğü topraklardan kovulmadan önce, 1900’le-
rin başında çekilmiş. Bir sandalyede dimdik oturmuş, 
elleri dizlerinin üstünde, yüzünde ciddi bir ifade.
Kızıyla birlikte İstanbul’a dek onca yolu nasıl geldiğini 
bilmiyorum. Hiç anlatmadı. Tuzdan bir direğe dönüş-
meyi göze alamadı; geriye bakmadı.
Onun tek çocuğu anneannem şimdi 84 yaşında, daimi 
bir demans halinde yaşıyor; kendisinden sonraki nes-
le aktarmadığı, bize yabancı o dilde konuşuyor. “Türk-
çe konuş anneanne,” diye sözünü kesiyorum, “Anlamı-
yorum seni.”
New York’da sürgünde Lehçe yazan Litvanyalı şair Czesław 
Miłosz’un o hüzünlü lafını hatırlatıyor anneannem bana: 
“Tek vatan, dildir.” Ben, bir cümle daha koyuyorum üstü-
ne: Ölmeye yatarken, sığınacağımız vatan, dildir.
Haymatlos, Alman faşizmi sırasında Türkiye’ye kaçan 
Yahudi ve komünist aydınlar vasıtasıyla Türkçe’ye gi-
ren bir kavram. Benim için ‘vatansız’dan çok daha faz-
lası haymatlos: Tarihteki tüm acılı/zorunlu göçleri, ge-
lip geçiciliği, en önemlisi de dillerin ülkesine sığınmayı 
temsil ediyor.

s. → senza patria [ dal turco ] ◊ Esmahan Aykol 

Haymatlos: il mio cuore sanguina in una lingua.
Posseggo una fotografia della mamma di mia nonna. È 
stata scattata agli inizi del ‘900, prima che fosse cacciata 
via dalle terre in cui è nata e cresciuta. Seduta dritta su 
una sedia, ha le mani sulle ginocchia e un’espressione 
seria sul viso.
Non so come abbia fatto tutta quella strada insieme alla 
figlia per arrivare fino a Istanbul. Non l’ha mai raccon-
tato. Non ha voluto correre il rischio di tramutarsi in 
una statua di sale, non ha guardato indietro.
La sua unica figlia, mia nonna, ha ora ottantaquattro 
anni e vive in uno stato di demenza permanente; ci par-
la in quella lingua straniera che non ha trasmesso alla 
generazione che l’ha seguita. “Parla in turco nonna,” la 
interrompo “non ti capisco”.
La nonna mi ricorda quelle tristi parole del poeta lituano 
Czesław Miłosz, scritte dal suo esilio di New York in po-
lacco: «La lingua è l’unica patria». E io vi aggiungo una 
frase: in procinto della morte, la lingua è la patria in cui 
ci rifugeremo.
Haymatlos è un concetto che è entrato a far parte del-
la lingua turca durante il periodo del fascismo tedesco, 
quando intellettuali ebrei e comunisti sono scappati in 
Turchia. Per me haymatlos è molto più del binomio ‘sen-
za patria’: rappresenta tutte le migrazioni obbligatorie e 
dolorose della storia, l’essere di passaggio, e più impor-
tante ancora, il rifugio nella patria della lingua. / trad. 
Grace Hason

2010
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Heimat

Cerco la mia Heimat, come Ulisse la sua Itaca.
La parola tedesca Heimat non è traducibile con 

‘patria’, anzitutto perché Heimat non ha il significato po-
litico di ‘patria’ […] La parola Heimat è quasi sinonimo di 
nido, cioè di sicurezza, pace, abitudine... ma più di tutto 
familiarità. Familiarità con la lingua, con gli usi, con il 
carattere della gente e, non ultimo, con la natura di un 
certo territorio. Avere una Heimat, per me, non è avere 
un merito, una medaglia al valore, dato che (è una cosa) 
casuale come il luogo di nascita; Heimat non può essere 
che un dono, più o meno accetto. Se fossi venuto al mon-
do vicino a un barattolo vuoto, in un posto desolato, in 
un deserto, o in una grotta di montagna, tutto questo 
sarebbe la mia Heimat e la ricorderei in qualsiasi parte 
del mondo, anche al quarantesimo piano di un gratta-
cielo o in un negozio di frutta e verdura all’altro capo 
del globo. Probabilmente la ricorderei con una nostal-
gia trasfigurata dal tempo, cercherei di rievocare come il 
vento zufolava in quella lattina vuota che si trasforme-
rebbe, nelle mie rimembranze, nell’immagine della mia 
Heimat. Di che cosa dovrei essere orgoglioso? Qualche 
volta mi consolo pensando che la Heimat è stata un in-
cidente che non ho potuto evitare e di regola considero 
la Heimat come la mia amata disgrazia. […] La Heimat è 
una fortuna di cui un giorno si perde il ricordo, tuttavia 
è nelle nostre ossa, in un battito di ciglia, è tutto e quindi 
niente, è una lana fine con cui tessere un nido, è odore 
di cucina, la voce della mamma che una volta vezzeggia 
e un’altra sgrida. Sì, certo, la Heimat è ciò che si conosce 
così bene, che talvolta non si sa più che farsene.

s. → patria [ dal tedesco ] ◊ Joseph Zoderer 2008

◊
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Hiraeth

Just to focus on the word hiraeth, in this context. 
I think it is a peculiarly Celtic thing and in terms 

of the literature of the Celtic language, Welsh being a 
Celtic language, there seems to be a fascination with re-
moving yourself from the place and the people that you 
love in order to write about it from a distance which, to 
tie on to the question about suffering, certainly seems 
as something other people do. The Irish writers were in 
Paris, they left, and a lot of the songs, a lot of the litera-
ture is written by people who have left the country and 
then retrospectively coming to love it, while there is ac-
tually quite a degree of dismissiveness when you stay 
there. So there is almost a deliberate sense of putting 
yourself away from the things which are then going to 
create the sense of belonging. Hiraeth is not homesick-
ness in the way the English homesickness exists. Hira-
eth is a sort of feeling that you might get if you want to 
put on sad music because it makes you feel better. It is 
what you choose to do in some respect. So it is melan-
choly, but it is chosen.

s. → malinconia legata  
a un luogo

[ dal gallese ] ◊ Cynan Jones 

Vorrei concentrarmi sulla parola hiraeth, in que-
sto contesto. Ritengo sia un concetto tipicamente 

celtico e, se si pensa alla letteratura di questo gruppo 
linguistico, cui appartiene anche il gallese, si nota una 
sorta di fascinazione insita nell’allontanarsi dal luogo e 
dalle persone che si amano per scriverne a distanza. E 
questo, per ricollegarsi alla questione della sofferenza di 
cui si parlava, è qualcosa che fanno anche altre persone. 
Gli scrittori irlandesi, per esempio, stavano a Parigi, se 
ne andavano. E gran parte delle canzoni e della lettera-
tura è scritta da persone che hanno lasciato il loro paese 
finendo per amarlo retrospettivamente, mentre quando 
ci si vive spesso c’è una tendenza a disprezzarlo. Dun-
que sembra quasi esserci una deliberata volontà di riti-
rarsi della cose che solo in seguito creeranno un senso 
di appartenenza. Hiraeth non è la nostalgia nello stesso 
modo in cui la si intende con la parola inglese home-
sickness, ma quel genere di emozione che si prova a vol-
te quando viene voglia di mettere su una musica triste 
perché fa sentire meglio. In un certo senso è una cosa 
che si sceglie. Dunque è malinconia, ma intenzionale. / 
trad. Laura Cangemi
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Ikasi

En nuestra tradición cultural, al menos occiden-
tal, casi siempre el conocimiento y lo que da el co-

nocimiento, el aprendizaje, el ikasi, se une a la vista: es 
evidente cuando es evidente, que se ve - lo ves, no lo 
ves? - en inglés, en muchas lenguas “ver” y “conocer” 
es lo mismo. También en lengua basca ikasi es apren-
der e ikusi es ver.
Digo que es curioso porqué por ejemplo en español, y yo 
creo en italiano, el “saber” se relaciona con “sabor”, o 
sea con el sentido del gusto. Digo que es curioso porque 
ni la vista ni el sabor son fundamentales en el apren-
dizaje y sólo hay un sentido sin el cual es imposible el 
aprendizaje, que es el tacto. El tacto es de todos los sen-
tidos el mas ligado al conocimiento. Todos sabemos que 
los ciegos pueden desarrollar una actividad intelectual 
enorme y quizás la sordera crea más problemas para el 
conocimiento, pero el tacto es fundamental. Pero es cu-
rioso este despiste de la cultura, que le da importancia 
al ver y al saber y no le da importancia al tacto, que es lo 
verdaderamente fundamental.

v. → apprendere,  
studiare

[ dal basco ] ◊ Bernardo Atxaga 

Nella nostra tradizione culturale, almeno occiden-
tale, quasi sempre la conoscenza e ciò che dà la co-

noscenza, l’apprendimento, l’ikasi, è correlato con la vi-
sta: si dice “è evidente” quando è evidente, cioè si vede, 
“vedi?”, “non vedi?”: in inglese, in molte lingue vedere e 
conoscere sono la stessa cosa. E anche in lingua basca, 
ikasi significa ‘apprendere’ e ikusi significa ‘vedere’.
Dico che è curioso perché per esempio in spagnolo, 
come credo in italiano, il sapere si rifà a sapore, cioè al 
senso del gusto. Dico che è curioso perché né la vista 
né il sapore sono fondamentali per l’apprendimento; 
c’è solo un senso senza il quale è impossibile l’appren-
dimento, ed è il tatto. Il tatto, tra tutti i sensi è quello 
più legato alla conoscenza. Tutti sappiamo che i ciechi 
possono sviluppare un’attività intellettuale straordina-
ria, la sordità forse pone qualche problema in più per la 
conoscenza, ma il tatto è fondamentale. Però è curioso 
questo spostamento culturale, che dà importanza al ve-
dere e al sapere e non al tatto, che è la cosa veramente 
fondamentale. / trad. Giovanna Melloni

2008
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Jeu

La littérature et le réel.
Un enfant est plongé dans un livre. Il a l'air à part, hors 
de la vie, loin du monde. Mais peut-être, au contraire, 
sa vie se joue. Une phrase l'atteint, peut-être, et se fiche 
en lui.
Vers sept ou huit ans, j'ai lu une phrase que je n'ai jamais 
oubliée. C'était dans «Ourson», un conte de la comtesse 
de Ségur. La phrase tenait en une ligne, sous une illus-
tration. L'image, une gravure de Gustave Doré, ou dans 
le style de Doré, montrait un jeune homme à genoux de-
vant une jeune fille debout. Et la phrase était: «Ourson, 
dit la fée, je ne suis pas Violette».
La jeune fille avait les traits de Violette, le corps de Vio-
lette et Ourson, qui aimait Violette, voyait Violette. Mais, 
disait la phrase, cette Violette n'était pas Violette, c'était 
la fée qui avait pris les apparences de la jeune fille et qui 
l'avouait à Ourson.
Est-ce ce jour qu'est née ma fascination pour la littéra-
ture ? La littérature écarte les limites du réel. Elle passe 
outre les apparences, elle soulève les voiles. Une femme 
semble une femme, mais c'est une fée. Un jeune homme 
retrouve la femme qu'il aime, et apprend d'elle que ce 
n'est pas elle: qui est donc celle qu'il voit ? pourquoi 
n'est-elle pas celle qu'elle semble? où se trouve celle qu'il 
aime? … Quelqu'un peut donc ne pas être ce qu'il paraît ? 
A quoi se reconnaît une personne ?... Et qu'est-ce qu'ai-
mer ? A quoi connait-on que l'on aime? Quelle est la ré-
alité de l'amour?
La littérature fait jouer le réel. Ce faisant, elle le ques-
tionne. Et, si elle est juste, elle le fait parler. Elle ne ra-
conte pas d'histoires. C'est un miroir où l'on voit plus 
que ce qu'il y a de l'autre côté, dans la réalité.

s. → gioco [ dal francese ] ◊ Laurence Cossé 

La letteratura e il reale.
Un bambino è immerso in un libro. Sembra assente, di-
staccato dalla vita, lontano dal mondo. Ma forse, invece, 
la lettura mette in gioco la sua vita. Forse una frase lo 
colpisce e si conficca in lui.
Sui sette o otto anni ho letto una frase che non ho mai 
più dimenticato. Era in un racconto della contessa di 
Ségur intitolato Ourson, ‘Orsetto’. La frase stava in una 
riga, sotto un’illustrazione. L’immagine, un’incisione di 
Gustave Doré o nello stile di Doré, raffigurava un giova-
notto in ginocchio davanti a una fanciulla ritta in piedi. E 
la frase era: «Orsetto, disse la fata, io non sono Violette».
La fanciulla aveva i lineamenti di Violette, il corpo di 
Violette, e Orsetto, che amava Violette, vedeva Violette. 
Ma, diceva la frase, quella Violette non era Violette, era 
la fata che aveva assunto le sembianze della fanciulla e 
lo confessava a Orsetto.
Sarà nata quel giorno la mia attrazione per la letteratura? 
La letteratura sposta i limiti del reale. Va oltre le appa-
renze, solleva i veli. Una donna sembra una donna, ma 
è una fata. Un giovane ritrova la donna che ama e viene 
a sapere da lei che non è lei: ma allora chi è colei che egli 
vede? Perché non è quella che appare? Dove si trova la 
donna che ama?… Ma allora qualcuno può non essere 
ciò che sembra? Da che cosa si riconosce una persona?... 
E che cosa significa amare? Da che cosa si capisce che si 
ama? Qual è la realtà dell’amore? 
La letteratura fa giocare il reale. Così facendo, lo inter-
roga. E, se è giusta, lo fa parlare. Non racconta storie. È 
uno specchio in cui si vede più di quello che c’è dall’altra 
parte, nella realtà. / trad. Marina Astrologo
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Kaldakol

Fræg grísk goðsaga segir frá Íkarus sem flaug á væn-
gjum sem faðir hans gerði úr vaxi og fjöðrum. Kap-
pinn hlustaði ekki á neinar aðvaranir og flaug of nálægt 
sólinni. Fyrir vikið bráðnaði vaxið og aumingja Íkarus 
hrapaði til bana, varð að Kaldakolum. Í íslenskum orða-
bókum merkir Kaldakol eitthvað sem hefur eyðst upp 
augnablikið þegar allt er farið til fjandans, útdáinn ari-
neld eða rústir. Fyrir mér hefur orðið ákveðna töfra svi-
pað og góð hryllingsmynd. Það er mjúkt á tungunni eins 
og barnagæla en um leið kuldalegt og ógnandi. Við erum 
farin svo langt niður að eina leiðin er upp aftur. Kaldakol 
getur þannig lýst andrúmslofti sem ríkti eftir heimstyr-
jöldina miklu í Evrópu eða fyrstu dögunum eftir efna-
hagshrunið á Íslandi. Menn hafa gefist upp skilyrðis-
laust fyrir hörmulegum örlögum en um leið er strax farið 
að glytta í upprisuna. Síðast en ekki síst hefur Kaldakol 
þýðingu fyrir mig persónulega þar sem skáldssagan sem 
ég er að klára að skrifa heitir einmitt Kaldakol. Hún fjal-
lar um það þegar öll íslenska þjóðin er flutt í neyðarbúðir 
í norðurhluta Evrópu eftir náttúruhamfarir.

s. → rovina [ dall'islandese ] ◊ Thórarinn Leifsson 

Un famoso mito greco racconta di Icaro che si librò in 
volo con un paio di ali fabbricate dal padre con penne 
e cera. Il giovane non prestò ascolto agli avvertimenti e 
si avvicinò troppo al sole, per questo la cera si sciolse e 
il povero Icaro precipitò verso la morte, in caduta libera 
verso la rovina. Sui dizionari islandesi kaldakol (che let-
teralmente corrisponde a ‘braci fredde’, NdT) indica uno 
stato di distruzione improvvisa quando qualcosa va in 
malora, e si impiega per esempio per i ruderi delle case 
abbandonate o per il fuoco che si estingue nel camino. 
Per me la parola ha un fascino particolare, lo stesso di 
un buon film dell’orrore. Scivola sulla lingua come una 
cantilena ed è al contempo fredda e sinistra.
Siamo caduti talmente in basso che a questo punto non 
possiamo che risollevarci. Rovina può descrivere l’at-
mosfera che regnava in Europa dopo la Grande Guerra o 
nei giorni immediatamente seguenti la crisi economica 
in Islanda; la gente si era arresa incondizionatamente 
a un destino fatale ma allo stesso tempo cominciava a 
intravedere la risurrezione. Inoltre il termine ha un si-
gnificato particolare per me personalmente, visto che il 
romanzo che sto finendo di scrivere porta proprio que-
sto titolo, Kaldakol. Vi si racconta dell’intera nazione 
islandese costretta a trasferirsi in rifugi di emergenza 
nel nord Europa in seguito a una catastrofe naturale. / 
trad. Silvia Cosimini
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Kamen

Na mom jeziku postoji stotinu riječi za kamenje.
Gdje god se okrenem kamen. Kamen je naš od rođenja 
do smrti, od rodne kuće do nadgrobnog kamena: pleme-
nitost i sirotinja, kultura i divljaštvo, bogatstvo i glad. 
Kuću u kojoj sam odrasla od kamena je podigao neki naš 
pradjed, jer kamen je bio sve što je imao. Takva je veći-
na starih kuća u Dalmaciji – nosivi zidovi su toliko širo-
ki da možeš sjediti u prozorima. Naš kaštel uz more je od 
kamena i naš grad je kamena palača građena za umor-
ne kosti rimskog cara. To je dobar kamen koji upija sun-
ce i daje hlad.
Majka je sišla s kamene planine, prekrivene snijegom, 
kao vrlo mlada djevojka s jednom jedinom željom: pro-
naći topli glatki kamen, morsku stijenu ili šljunak pla-
že, na koji će leći kao gušterica i imati šest mjeseci ljeta. 
Ostala je čitav život.
Moj muž je doplovio s otoka čiji je kamen korijen u moru 
i naš sin, čvrst, brz i tvrdoglav, dobio je ime po kame-
nu. Na minijaturnom škoju - otočiću pokraj otoka, žive 
klesari i kipari koji iz kamena izvlače oblike ljudi, ži-
votinja, ideja. A na susjednom otoku je, kažu, najbolji 
kamen na svijetu – od bračkog kamena napravljena je 
Bijela kuća. Na trećem otoku, sjevernije u Jadranskom 
moru, prvi put je na našem jeziku zapisana riječ uklesa-
na u kamenu ploču.
Vojske su dolazile i odlazile i odnosile su sve, čak i šume, 
za šumama je s kišom otišla i zemlja, ali je ostajao ka-
men, dragocjeni materijal za carske i predsjedničke pa-
lače, za kneževe dvore, za uglačane gradske kolovoze – 
kamen koji se nije dao jesti.
Od tog kamena ljudi su pravili suhozide, gromače i na-
plove, oslobađajući krpe zemlje ili zatvarajući more u 

s. → pietra [ dal croato ] ◊ Olja Savičević

Nella mia lingua esiste un centinaio di parole per dire 
pietra.
Ovunque mi giri c’è pietra. La pietra ci accompagna dal-
la nascita alla morte, dalla casa natale alla lapide: nobil-
tà e miseria, cultura e barbarie, ricchezza e fame.
La casa in cui sono cresciuta l’ha edificata dalla pietra 
un qualche nostro avo, perché non aveva altro che pietra 
per farlo. Così è la maggior parte delle vecchie case dal-
mate: i muri portanti sono talmente spessi che ci si può 
sedere sulle finestre. Il nostro castello sul mare è di pie-
tra e la nostra città è un palazzo in pietra costruito per 
le stanche ossa di un imperatore romano. È una buona 
pietra che beve il sole e offre ombra. 
Mia madre è scesa dalle montagne di pietra, coperte di 
neve, quand’era una ragazza con un solo desiderio: tro-
vare una pietra calda e levigata, uno scoglio nel mare o 
un masso di una spiaggia su cui stendersi come una lu-
certola e avere sei mesi d’estate. È rimasta lì tutta la vita.
Mio marito è venuto da un’isola le cui radici sono una 
pietra nel mare e nostro figlio, forte, veloce e tenace, ha 
ricevuto un nome che viene da pietra. Su un fazzoletto 
di terra nel mare – un’isoletta vicino a un’isola – vivono 
scalpellini e scultori che dalla pietra plasmano figure di 
persone, animali, idee. E sull’isola vicina – dicono – c’è 
la pietra migliore del mondo: la Casa bianca è stata fatta 
con la pietra dell’isola della Brazza. Sulla terza isola – 
più a nord nel mar Adriatico – per la prima volta è stata 
scritta una parola nella nostra lingua, incisa su una ta-
voletta di pietra.
Sono arrivati eserciti che hanno portato via tutto, anche 
le foreste, e dopo le foreste è scivolata via con la pioggia 
anche la terra, ma è rimasta la pietra, materiale prezioso 
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bazene i kamen im je tako dao hranu: vino i ulje, smo-
kve, sol. Gradove, luke…
Kamen je bio besplatna igračka i uvijek dostupno oružje. 
Bio je dobar ili zao, ovisno o ruci koja ga drži.
Ljudi su kamen mijenjali rukama, ali i kamen je mije-
njao njih, ostalom im je nešto od naravi kamena.
Zato na mom jeziku postoji stotinu riječi za kamen, od 
krupnih stijena do najsitnijeg: griža, mrkenta, seka, gre-
da,red, babulj, bovan, imenjak,kamenica, plovućak, ka-
mik, piljak, tupina, lapor, kamičak, šljunak, šoder, sa-
plun, oblutak, ćulak, šakarica, krug, kremen, kremenica, 
tupina, smrdečac, mramorje, belutak, kongul, škriljac, 
siga, hripa, mejtaš, bubulj, krš, kuk, stinica, kamić, saso, 
škalja, fraka, bovanica, binjektaš, sasolino, žalo, cunder, 
sarbun, sabun, šaldoč, pržina…, neke su od njih.

Kamen, s. → pietra

per i palazzi imperiali e presidenziali, per le porte dei re, 
per le strade lastricate lucide delle città – una pietra che 
non si poteva mangiare.
Con quella pietra gli uomini hanno eretto muretti a sec-
co, cinte e barriere, che liberano appezzamenti di terra 
o chiudono il mare in bacini, e la pietra ha dato loro il 
cibo: vino e olio, fichi, sale. Città, porti...
La pietra era un giocattolo gratuito e un’arma sempre 
disponibile. Era buona o cattiva, a seconda della mano 
che la teneva.
Gli uomini hanno cambiato la pietra con le loro mani, 
ma la pietra li ha cambiati, lasciando loro qualcosa della 
natura della pietra.
Per questo nella mia lingua c’è un centinaio di parole 
per dire pietra, dalle grandi rocce ai sassolini più piccoli: 
griža, mrkenta, seka, greda,red, babulj, bovan, imenja-
k,kamenica, plovućak, kamik, piljak, tupina, lapor, ka-
mičak, šljunak, šoder, saplun, oblutak, ćulak, šakarica, 
krug, kremen, kremenica, tupina, smrdečac, mramorje, be-
lutak, kongul, škriljac, siga, hripa, mejtaš, bubulj, krš, kuk, 
stinica, kamić, saso, škalja, fraka, bovanica, binjektaš, sa-
solino, žalo, cunder, sarbun, sabun, šaldoč, pržina… que-
ste sono solo alcune. / trad. Chiara Gandolfi

2017◊ Olja Savičević
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Katlan

Választott szavam, a katlan, magyarul egyszerre több 
dolgot jelent. Jelenti a földbe vájt vagy kőből épített tűz-
helyet, amelybe üstöt helyeznek. Jelenti a tűzhányók 
kráterét. Vagy egy másik geológiai képződményt, a 
dombok, hegyek és sziklameredélyek közé ékelődött 
szűk teret, a völgykatlant, ahol alaposan megszorul a 
nyármeleg. Ahová beszorítják az ellenséges csapattes-
teket, hogy mind egy szálig megsemmisítsék. Kímélet-
len a katlan. Szikra pattan, olthatatlan, ég a munka, forr 
a katlan. Bármit eléget. Lehet benne tüzelni fával, rőz-
sével, száraz trágyával, szalmával, csutkával, kukorica-
szárral. Melege gyors, heves, égető. Kinn a szabadban, 
katlanon főzik ősszel a szilvalekvárt. Napokig főzik, 
este odahagyják, másnap reggel újra kezdik, míg a fe-
szes gyümölcs minden nedvességet elveszít, s lila testé-
ből cukrosan sűrű, csaknem fekete massza lesz.
Állnak a forró katlanok felett az ősöreg asszonyok, fá-
ból faragott hosszú kanalaikkal olykor belekevernek, 
ügyelnek rá, jaj, oda ne kapjon az alja. Ilyenkor a kat-
lan testében lassúbb tűz lobog. Nem így hideg és sötét 
téli hajnalokon, amikor vágásra készülnek, mert akkor 
jól megrakják a katlant, zubogjon a víz mire a disznó kés 
alatt visít. Vagy amikor világraszóló lakodalom készül, 
ahová száz vendéget várnak, s húsz egész tyúkból fő-
zik a katlanon a húslevest. Amikor megszülettem, s en-
nek immár hetven éve, katlanon forrósították a vizet a 
nagymosáshoz, lugos vízben, katlanon főzték ki a fehér 
ruhát. A gulyást is agyagból épített kis katlanon főzték a 
pásztorok a pusztán. Most már ők sincsenek.
De valójában az egész ország egy nagy katlan volt és 
maradt, Magyarország, a szó földrajzi és éghajlati értel-
mében biztosan. Magas hegyek állják körül, nyugatról 

s. → paiolo [ dall'ungherese ] ◊ Péter Nádas 

La parola che ho scelto, katlan, in ungherese ha più signi-
ficati. È il focolare scavato nella terra o costruito con le 
pietre, sul quale poggiare un paiolo. Significa il cratere del 
vulcano e anche un’altra formazione geologica, lo spa-
zio ristretto delimitato da colline, monti e pareti rocciose, 
la conca, dove inesorabilmente ristagna la calura estiva. 
Dove vengono sospinte le truppe dell’esercito nemico per 
annientarle fino all’ultimo uomo. Katlan è senza pietà. 
Scocca la scintilla, non può essere spenta, arde il lavoro, 
bolle il paiolo. Manda a fuoco qualsiasi cosa. Può essere 
alimentato a legna, con la ramaglia, lo sterco seccato, la 
paglia, la pannocchia, il gambo di mais. Produce calore 
forte con rapidità e veemenza. D’autunno, fuori all’a-
perto, la marmellata di prugne viene cotta nel paiolo. La 
cottura impiega giorni, la sera la tolgono dal fuoco e ve 
la rimettono la mattina dopo, finché la frutta non perde 
completamente il liquido e la sua polpa viola si trasforma 
in una massa zuccherosa, compatta, quasi nera.
Vecchie popolane sorvegliano i paioli bollenti, ogni tan-
to mescolano la marmellata con lunghi cucchiai di le-
gno, vigilano affinché la massa non si attacchi al fondo. 
Per cuocere la marmellata, il corpo del paiolo è lambi-
to dal fuoco basso. Non è così nelle albe fredde e buie 
dell’inverno, prima dell’uccisione del maiale, quando il 
fuoco sotto il paiolo viene mantenuto vivo, perché l’ac-
qua deve bollire quando il maiale stride sotto l’accora-
toio. Oppure in occasione di nozze di cui si sente parlare 
in lungo e largo, con cento ospiti, quando per cuocere 
il brodo nel paiolo vengono messe venti galline intere.
All’epoca della mia nascita, ben settant’anni fa, nel pa-
iolo si faceva bollire l’acqua per il bucato, e i vestiti bian-
chi venivano messi a bollire nella liscivia. Nella puszta 
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az Alpok, északról a Tátra, keletről a Kárpátok, aztán az 
erdélyi havasok le egészen délig. A Kárpát-medencében 
nyáron alaposan megül a nap melege, test és lélek se-
besen felforrósodik, égő katlanokká válnak a városok. 
Jut belőle a mentalitásnak. Gyors, tüzes, pusztító, forr-
ponton túl hevül, de ugyanilyen gyorsan hull hamvába. 
Mintha mi sem történt volna. Jönnek a hideg téli szelek, 
átsöpörnek a katlanon és a csontvelőn. Egy ilyen tájon 
maguk a dolgok feledékenyek.

Katlan, s. → paiolo

i pastori cuocevano il gulyás in piccoli paioli d’argilla. 
Non esistono neppure loro, ormai.
In realtà, l’Ungheria intera era ed è rimasta katlan, una 
conca nel significato geografico e climatico del termi-
ne. È circondata da montagne alte, le Alpi all’occidente, 
i monti Tatra al nord, i Carpazi all’est, e i monti innevati 
della Transilvania fin giù al sud. D’estate nel bacino dei 
Carpazi il calore del sole avvolge tutto, il corpo e l’anima 
si riscaldano velocemente e le città diventano focolari 
ardenti. Ne risente anche la struttura mentale. Vigile, 
focosa, distruttiva, si scalda oltre al punto d’ebollizio-
ne, ma diventa cenere altrettanto rapidamente. Come 
se nulla fosse successo. Arrivano i venti freddi dell’in-
verno, impregnano il paiolo e il midollo. In un simile 
paesaggio le cose stesse sono smemorate. / trad. Andrea 
Rényi

2012◊ Péter Nádas
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Kruh

Nelle lingue slave ci sono due parole che indica-
no il pane: kruh e hleb. Kruh è la parola usata dai 

croati e dagli sloveni, che ha la stessa origine del bread 
inglese, del Brot tedesco, una parola che indica una par-
te che si taglia... come l’atto di Cristo di spezzare il pane. 
La parola kruh nasce così, da kršiti, spezzare, così come 
in inglese break. L’altra parola è hleb, una vecchia parola 
indoeuropea che si ritrova nelle lingue baltiche antiche 
e che è rimasta nella lingua russa, polacca e in altre lin-
gue slave. Talvolta si fa una differenza: si dice un hleb 
kruha, un pane (forma) di pane (contenuto). E poi c’è una 
terza parola, di origine turca, ekmek, da cui derivano an-
che tanti nomi propri slavi, come Ekmečić, figlio di un 
fornaio, che potrebbe corrispondere ai cognomi italiani 
Fornari/Fornara/Fornarini. Dunque il pane dà nome, il 
pane giustifica, il pane fa perdonare.
Kruh è più frequente in Croazia: i croati infatti sono stati 
i primi a essere cristianizzati grazie alla Dalmazia, gra-
zie al contatto con l’Italia e con Venezia. Le città dalmate 
– malgrado quello che dicono i nazionalisti – hanno una 
fortissima impronta veneziana, e quindi hanno anche 
una tradizione cristiana più radicata, e hanno ripreso 
nella parola kruh l’atto di Cristo di spezzare il pane. Kruh 
vuol dire ‘spezzato’. Questa tradizione che si è radicata 
più in Croazia, mentre hleb, della vecchia tradizione sla-
va, è più usato dalla popolazione ortodossa. 
Mi sorprende che tante di queste cose non vengano inse-
gnate nelle scuole. Io ho insegnato quattordici anni alla 
Sapienza, ho visto tanti studenti, eppure sono rimasto 
colpito dal fatto che non sapessero tante cose. Per esem-
pio, che in italiano pane, padre, pasta, pastore abbiano 
tutte questa questa radice indoeuropea pà, che vuol dire 

s. → pane [ dal croato ]

cibo. Mangiare e proteggere, il padre è colui che proteg-
ge, il pane è colui che protegge per sopravvivere: queste 
etimologie potrebbero aprirci nuovi orizzonti.

◊ Predrag Matvejević 2008
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Lager

Seit ich denken kann, sagt meine Mutter:
Kälte ist schlimmer als Hunger.
Oder: Wind ist kälter als Schnee.
Oder: Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett.

Von meiner Kindheit bis heute, seit über fünfzig Jahren, 
hat meine Mutter diese Sätze um kein Wort geändert. 
Sie werden immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Sät-
ze für sich genommen 5 Jahre Arbeitslager beinhaltet. 
Es ist ihre geraffte Sprache, die das Erzählen vom La-
ger ersetzt.
Ich hatte diese kryptischen Sätze ziemlich satt. Ihr Sinn 
war versteinert, sie klangen schon so unerschütterlich 
leer wie dreimaldreiistneun. Ich wollte endlich wissen, 
was hinter diesen Sätzen steht. Ich wußte zwar, daß im 
Dorf alle Frauen im Alter meiner Mutter „nach Russ-
land verschleppt“ waren und alle Männer, die damals 
zu jung oder zu alt für den Krieg waren. Aber geredet 
wurde über die Lager nur im Flüsterton.
Obwohl Rumänien im Zweiten Weltkrieg mit seinem fa-
schistischen Diktator Marschall Antonescu an der Sei-
te Hitlers und Mussolinis war, machten die Sowjets nur 
die deutsche Minderheit für die Nazi-Verbrechen ver-
antwortlich. Noch während des Kriegs wurden im Ja-
nuar 1945 alle Deutschen im Alter zwischen 17 und 45 
Jahren in die Arbeitslager zum „Wiederaufbau“ depor- 
tiert. Es gab Listen, jeder wurde polizeilich von zuhau-
se „ausgehoben“ zu den Sammelstellen und dann zum 
Bahnhof gebracht. Der Transport im Viehwaggon dauer-
te mehrere Wochen. Die Lager waren in den Kohlegebie-
ten zwischen Dnjepropetrowsk und Donetzk, im Don-
bass, in der heutigen Ukraine. Der Alltag bestand aus 

s. → campo [ dal tedesco ] ◊ Herta Müller

Da quando so pensare, mia madre dice:
Il freddo è peggiore della fame.
Oppure: Il vento è più freddo della neve.
Oppure: Una patata calda è un letto caldo.

Sin dalla mia infanzia, da più di cinquanta anni a questa 
parte, mia madre non cambia in queste frasi neanche 
una parola. Vengono sempre pronunciate separatamen-
te, perché ognuna di queste frasi, presa a sé, racchiude 
cinque anni di campo di lavoro. È la sua lingua stringata 
che sostituisce i racconti del campo.
Ne avevo abbastanza di queste frasi criptiche. Il loro 
senso era fossilizzato, suonavano ormai irrimediabil-
mente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente 
sapere cosa si nascondeva dietro queste frasi. Certo sa-
pevo che tutte le donne del paese dell’età di mia madre e 
tutti gli uomini che allora erano troppo giovani o troppo 
vecchi per la guerra erano stati “deportati in Russia”. Ma 
dei campi si parlava solo bisbigliando.
Anche se, durante la seconda guerra mondiale, la Roma-
nia con il suo dittatore fascista Maresciallo Antonescu 
stava dalla parte di Hitler e Mussolini, i sovietici hanno 
incolpato dei crimini nazisti solo la minoranza tedesca. 
Ancora durante la guerra, nel 1945, tutti i tedeschi d’età 
compresa tra diciassette e quarantacinque anni sono 
stati deportati in campi di lavoro per la “ricostruzione”.
C’erano delle liste, ognuno veniva snidato dalla polizia 
e portato ai punti di raccolta e quindi alla stazione. Il 
trasporto nei vagoni per il bestiame durava settimane. 
I campi erano nelle zone carbonifere tra Dnjeprope-
trows’k e Donetzk, nel Bacino del Donek, oggi in Ucrai-
na. La quotidianità comprendeva il marciare in colonna, 

2009
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Arbeitskolonne, Schuften, Abendappell, chronischer
Hunger. Das Sterben hieß Verhungern und Erfrieren. 
Ich wollte einen Roman über diese Deportation schrei-
ben. 2001 begann ich, Gespräche mit ehemals Depor-
tierten aus meinem Dorf aufzuzeichnen. Ich wußte, daß 
auch Oskar Pastior deportiert war, und erzählte ihm 
von meinem Vorhaben. Er wollte mir helfen „mit allem, 
was ich erlebt habe“, sagte er. Nach Pastiors Tod muß-
te ich den Roman alleine schreiben. Er ist gerade mit 
dem Titel „Atemschaukel“ im Hanser-Verlag erschie-
nen. Das Lager ist in seinen vielen, immer monströsen 
Formen ein Signum des 20. Jahrhunderts. Die Straflager 
und Arbeitslager in Deutschland und im GUALG System 
des Stalinismus, die Konzentrationslager und Vernich-
tungslager der Nationalsozialisten. Die Lager sind – bis 
auf Russland – zwar in Europa verschwunden. Das Wort 
ist aber geblieben. Es bezeichnet heute Ferienlager, Zelt-
lager, Orte der Erholung. Und es ist ein Ort der Vorrats-
haltung in den verschiedenen Lagern der Industrie und 
des Handels und es ist ein Wort der Technik. Es beeich-
net die unterschiedlichsten Maschinenelemte zum Tra-
gen und Führen sich gegeneinander beweglichen Tei-
le in Gleitlager, in Wälzlager, in Kugellager. Und es gibt 
das Endlager, das in Deutschland noch immer gesucht 
wird, um den radioaktiven Müll der Atomkraftwerke 
zu „entsorgen“, für alle Zeiten verschwinden zu lassen 
– zynisch gesprochen – eine neue Form der Endlösung. 
Und man spricht auch vom Lagerdenken im politischen 
Streit, vom postlagernden Brief etc. Im Deutschen höre 
ich aus diesen unschuldigen Verwendungen des Wortes 
Lager immer den Schrecken, eine Verstörung. Die mit 
dem Wort Lager bezeichneten Dinge haben ein Versteck.

Lager, s. → campo

il lavoro duro, l’appello serale, la fame cronica. Morire 
significava morire di fame o assiderati. Volevo scrivere 
un romanzo su questa deportazione. Nel 2001 ho comin-
ciato a registrare le conversazioni con gli ex deportati 
del mio villaggio. Sapevo che anche Oskar Pastior era 
stato deportato e gli ho raccontato della mia intenzione. 
Voleva aiutarmi “con tutto ciò che ho vissuto” ha detto. 
Dopo la morte di Pastior ho dovuto scrivere il romanzo 
da sola. È appena stato pubblicato da Hanser-Verlag con 
il titolo Atemschaukel (L’altalena del respiro). Il Lager, 
nelle sue molteplici ma sempre mostruose forme, è un 
simbolo del ventesimo secolo. I campi di punizione e di 
lavoro in Germania e quelli del sistema Gulag dello sta-
linismo, i campi di concentramento e i campi di stermi-
nio dei nazionalsocialisti. Con l’eccezione della Russia, 
in Europa sono scomparsi. La parola, però, è rimasta. 
Oggi sta per ‘campo estivo, campeggio, camping, luogo 
di riposo’. È anche il luogo dove si tengono le provvi-
ste nei diversi magazzini dell’industria e del commercio 
ed è una parola della tecnologia. Designa diversi parti 
di macchinari, utilizzati per azionare parti mobili, per 
esempio Gleitlager, ‘cuscinetto a strisciamento’, Wälz-
lager, ‘cuscinetto a rotolamento’, Kugellager, ‘cuscinet-
to a sfera’. Poi c’è lo Endlager, il ‘deposito per le scorie 
radioattive’, per farle scomparire per sempre, in quella 
che cinicamente si potrebbe definire una nuova forma 
di soluzione finale. E nelle controversie politiche si par-
la anche di lagerdenken, che equivale a dire ‘ragionare 
per stereotipi’. Poi c’è l’espressione postlagernder Brief 
che corrisponde a ‘fermo posta’, ecc. Nelle accezioni 
innocenti della parola Lager in tedesco sento sempre il 
terrore, il turbamento psichico. Le cose designate con la 
parola Lager hanno una specie di nascondiglio. / trad. 
Emilia Zaperta e Paolo Scopacasa

2009◊ Herta Müller
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Límite

Lo normal es pensar en “límites” que nos restringen, o 
que a modo de obstáculos nos excitan y suscitan la ne-
cesidad de traspasarlos, o de transgredirlos; así se ha 
pensado normalmente esa noción, desde Fichte y Sche-
lling a Bataille, o desde Hegel a Lacan.
Muy distinto es, en cambio, pensar el límite a través de 
la noción romana de limes: espacio que puede ser ha-
bitado; en el cual puede vivirse y convivirse. Espacio, 
pues, afirmativo.
El límite posee aperturas, puertas. Acudo en muchos 
textos a un sustento arqueológico: el concepto de lími-
te en la fundación inaugurante de las ciudades, según 
el rito greco-latino. El trazado de límites que implica-
ba abrir un surco en la circunscripción urbana para la 
construcción mural, pero dejando siempre abierto un 
espacio para las puertas de la ciudad.
El límite da lugar a accesos de comunicación. Abre espa-
cios viarios. Tiene valencia hermenéutica. Se halla bajo 
la advocación de Hermes, dios de caminos, de vías de 
acceso hacia sabidurías arcanas, incluso dios conductor 
hacia los misterios de la muerte.
El límite es, siempre, una realidad ambigua en la cual 
aquello de lo cual el límite es límite se contagia y conta-
mina de un “más allá” que lo determina desde dentro. 
Piénsese en la orilla del mar, o en la ribera de un río, o 
en la frontera de un país o territorio, o en la circunscrip-
ción de un objeto, o en la piel del cuerpo, o en la facha-
da de una casa.

s. → limite [ dallo spagnolo ] ◊ Eugenio Trías 

È normale pensare a “limiti” che ci restringono, o che 
come ostacoli ci stimolano e suscitano la necessità di 
superarli, o di trasgredirli; così si è pensato normalmen-
te a questo concetto, da Fichte e Schelling a Bataille, da 
Hegel a Lacan.
È molto diverso, invece, pensare al limite attraverso il 
concetto romano di limes: spazio che può essere abita-
to; nel quale si può vivere e convivere. Spazio, quindi, 
affermativo.
Il limite possiede aperture, porte. Ritrovo in molti testi 
un richiamo archeologico: il concetto di limite nella fon-
dazione delle città, secondo il rito greco-romano. Il trac-
ciato di limiti che implicava l’aprire un solco nella circo-
scrizione urbana per la costruzione muraria, ma sempre 
lasciando aperto uno spazio per le porte della città.
Il limite produce varchi di comunicazione. Apre spazi 
di viabilità. Ha una valenza ermeneutica. Si trova sotto 
la protezione di Hermes, il dio delle strade, delle vie di 
accesso a saggezze arcane, il dio che conduce persino ai 
misteri della morte.
Il limite è, sempre, una realtà ambigua nella quale ciò di 
cui il limite è limite si contagia e si contamina di un “ol-
tre” che lo determina da dentro. Basta pensare alla riva 
del mare, o alla frontiera di un paese o di un territorio, 
o al contorno di un oggetto, o alla pelle del corpo, o alla 
facciata di una casa. / trad. Giovanna Melloni

2010
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Ljudskost / људскост

Људскост је реч требало законом заштити од истре-
бљења, као да се ради о животињској или биљној 
врсти, како би је строге одредбе сачувале од систе-
матског уништавања, непоштовања и потцењивања 
у нашем равнодушном и самодовољном времену.
Значење ове речи је слојевито. Човечност јој је си-
ноним, али и више од тога. Значи и племенитост, 
благородну природу, способност да се саосећа, љу-
базност у понашању и мислима, отвореност према 
живом и неживом, она је humanitas у најширем смис-
лу. Особине које се данас сматрају застарелим, ако 
не и штетним.
Често сам је могла чути у кући мојих родитеља. Када 
би отац или мајка за некога рекли да је љуцак то је 
подразумевало се да има све најбоље људске ка-
рактеристике. Ту сам научила и да је у људскости 
садржана невероватна, скривена и безгранична моћ 
- кадра је да разоружа.
Бити љуцак (са готово физичким радовањем по-
нављам овај дијалектални израз, који је далеко од 
сваке граматичке чистоте српског језика,али нека 
је!) значило је: понашај се људски, разуми, схвати, 
развуци сопствени хоризонт што је више могуће, не 
брзај, дај могућност себи да поимаш другога, што не 
значи прихватај пасивно све и свја. Напротив. Не-
опходан је кичмени стуб да би се живело људски, у 
људскости.
Ова је реч у одумурању, зато што је појам који означа-
ва у одумирању. Језик се храни појмом коме даје име, 
ако је појам ослабљен, или на умору и реч је.
Људскост се данас сматра промашеном инвести-
цијом,слабошћу.

s. → la sottile umanità 
personale

[ dal serbo ] ◊ Tijana M. Djerković

Ljudskost è una parola che dovrebbe essere tutelata per 
legge, come accade ad alcune specie animali o vegetali, 
per impedirne l’estinzione.
Ha molteplici significati. È sinonimo di umanità, ma 
non solo. È nobiltà d’animo, è filantropia, è capacità em-
patica, è gentilezza nei modi e nei pensieri, è apertura 
verso il creato e l’increato, è humanitas allargata. Qualità 
oggi considerate obsolete, se non dannose.
L’ho sentita pronunciare spesso nella casa dei miei geni-
tori. Quando dicevano di qualcuno che era ljucak, ossia 
che possedeva ljudskost, era chiaro che fosse una perso-
na “dalle migliori caratteristiche umane”. Mi è stato in-
segnato che in quella qualità risiede una forza nascosta 
e immensa: la capacità di disarmare.
Essere ljucak (espressione dialettale montenegrina, che 
ripeto con una gioia quasi fisica, è lontana da ogni pu-
rezza grammaticale della lingua serba!) significa: abbi 
gentilezza, capisci, comprendi, allarga l’orizzonte, non 
affrettarti a giudicare, afferra la possibilità di sentire, di 
percepire l’altro, il che non significa accettare a priori e 
passivamente qualsiasi cosa. Anzi. Ci vuole spina dor-
sale per esercitare ljudskost nella propria esistenza, per 
stare al mondo nel miglior modo possibile.
Questa parola è in via d’estinzione, perché la condizione 
a cui dà il nome è moribonda. La lingua si alimenta delle 
realtà che esprime. Se la realtà deperisce, la parola ne 
soffre, addirittura muore.
Oggi ljudskost è considerato un cattivo investimento, 
una debolezza.
Se esiste un talento musicale, credo fermamente che 
esista anche un talento nel divenire un essere umano. 
È un’attitudine che viene rafforzata attraverso l’educa-

2013
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Она је питање индивидуалне природе и одгаја се 
васпитањем и сталном, спонтаном колико и одлуч-
ном свакодневном применом, уз осмех.
Чврсто верујем да као што постоји таленат за му-
зику, постоји и таленат да се буде људско биће – 
људскост. То је природна склоност која се раѕвија, 
оснажује васпитањем и увереном, спонтаном и не-
рекидном применом.
Нисам пронашла одговарајућу реч у италијанском 
језику.
Људскост је једноставно l’essenza umana nelle sue più 
ricche e virtuose sfumature, људска суштина у својим 
најраскошнијим и најплеменитијим нијансама.

Ljudskost, s. → la sottile umanità personale

zione e un esercizio convinto, determinato, spontaneo 
e permanente, sorridente.
Non ho trovato una parola perfettamente corrispon-
dente in italiano.
Ljudskost è semplicemente l’essenza umana nelle sue 
più ricche e virtuose sfumature. / trad. Tijana M. Djerković

2013◊ Tijana M. Djerković
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Lontananza: una linea d’orizzonte, una nuvola, il pro-
filo di un monte. Quel che la presenza esclude e l’im-
maginazione raffigura. Parola prossima, non solo per 
forma lessicale, a ricordanza, cioè a quel movimento 
che porta un’immagine dall’oblio verso la rappresen-
tazione. La lontananza è il tempo e lo spazio del lon-
tano. Il tempo che più non ci appartiene e che può tor-
nare a vivere nel pensiero, nel racconto. Lo spazio che 
non è percorribile, e neppure visibile, e che possiamo 
tuttavia attraversare, e scrutare, con la fantasia.
Per l’assillo e la fascinazione della lontananza, un 
giorno si parte. Ma il paese che cerchiamo è sempre 
più in là, oltre il nostro cammino. Come l’orizzonte.
L’azzurro è il colore della lontananza: Leonardo nel 
Trattato della pittura ne ha descritto gradazioni, opa-
cità, trasparenze.
Non abolire la lontananza è il compito della letteratura 
e delle arti. Soprattutto oggi che la tecnica dominante 
è la tecnica del lontano: infatti l’antico avverbio greco 
τη̃λε va a comporre le voci televisione, telefono, tele-
matica. In virtù di questa tecnica tutto appare pros-
simo, udibile, visibile. La lontananza è nelle nostre 
case, sul monitor di un computer, sul display di un 
cellulare. L’altrove adattato alla passività e immedia-
tezza del consumo. Ma la letteratura e le arti permet-
tono, ancora, di tenere aperto lo spazio della lonta-
nanza: il lettore, con il suo tempo interiore, collabora 
a questa apertura. Abitare la lontananza aiuta a stare 
nel presente, respirando l’aria pulita dell’impossibile. 
E dell’invisibile.
Lemmi analogici della voce lontananza. Nostalgia: il 
dolore della lontananza nell’impossibilità del ritorno. 

Lontananza
s. [ dall'italiano ] ◊ Antonio Prete 

Migrazione: il sapere aspro della lontananza. Ospita-
lità: il tu che fiorisce nella tenda di chi ha accolto la 
lontananza.

2012
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Lumière

Lumière, mot magique en toutes langues, brûle de ses 
mille feux notre pensée, celle des sciences et celle de 
l’imaginaire, des physiciens et des poètes. Au fond de 
la caverne platonicienne, elle fait danser les ombres qui 
interrogent le monde et nous invitent à lui, mis au défi, 
yeux brûlés, d’affronter les vérités de l’idéal. Combus-
tion des laves telluriques, incandescence des flambeaux 
qui percent les obscurités de la conscience, Aurore aux 
doigts de rose désignant à Ulysse son horizon d’homme, 
éclair des orages et flammes amoureuses: à sa vitesse 
cosmique la lumière vient du plus loin de l’univers nous 
dire l’existence des astres éteints. Si puissante qu’au 
fond du cachot hugolien, aux ténèbres de l’âme des Mi-
sérables, elle oppose son rayon matériel et spirituel.
Sous le halo des lampes, nous penchons sur les pages 
des livres, qui chiffrent notre humanité. A Piero, Vin-
ci, Caravage et Dürer, au peintre, au sculpteur, à l’ar-
chitecte, à Bach et Mozart, lumière tient la main pour 
rendre visible l’invisible des réalités, par l’ombre por-
tée en dessiner les formes, incarner la beauté, éclairer le 
théâtre de l’art. Au fond de la camera obscura, elle écrit 
sur les plaques sensibles de notre mémoire l’image des 
êtres absentés, notre histoire collective et ses monstres, 
les soustrait à l’oubli, lumière nous oblige.
Et quelle gaîté que les inventeurs du cinéma portent ce 
nom prédestiné des Frères Lumière!

s. → luce [ dal francese ] ◊ Anne-Marie Garat

Lumière, parola magica in tutte le lingue, pervade di mille 
fuochi la nostra mente, quella della scienza e dell’imma-
ginario, dei fisici e dei poeti. In fondo alla caverna plato-
nica fa danzare le ombre che interrogano il mondo e ci 
esortano a scoprirlo e, messi alla prova, con gli occhi che 
bruciano, ad affrontare le verità dell’ideale. Combustione 
di lave telluriche, incandescenza di fiaccole che squar-
ciano le tenebre della coscienza, Aurora dalle rosee dita 
che indica a Ulisse la sua dimensione di uomo, lampo dei 
temporali e fiamme d’amore: la luce arriva dal punto più 
remoto dell’universo, alla sua velocità cosmica, a raccon-
tarci dell’esistenza delle stelle spente. Tanto potente che, 
in fondo alle segrete hugoliane, alle tenebre dell’anima 
dei Miserabili oppone il suo raggio materiale e spirituale.
Sotto l’alone delle lampade stiamo chini sulle pagi-
ne dei libri che descrivono la nostra umanità. Lumière 
tiene per mano Piero, Leonardo da Vinci, Caravaggio e 
Dürer, il pittore, lo scultore, l’architetto, Bach e Mozart, 
per rendere visibile l’invisibile insito nelle realtà, spinta 
dall’ombra a disegnarne le forme, incarnare la bellezza, 
far risplendere il teatro dell’arte. In fondo alla camera 
obscura incide sulle lastre sensibili della nostra memo-
ria l’immagine degli esseri assenti, la nostra storia col-
lettiva e i suoi mostri, li strappa all’oblio, lumière oblige.
E quale felice coincidenza che gli inventori del cinema 
portino questo nome predestinato di Fratelli Lumière! / 
trad. Chiara Gandolfi

2009
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Mall

Mall sta tra la saudade e la nostalgia. È una parola di 
struggente, anzi no, di annientante bellezza. In albane-
se si dice Më mori malli oppure Më ka marrë malli, che 
tradotti letteralmente significano ‘Mi ha preso, mi ha 
avvolto, mi ha fulminato la nostalgia’.
Mall ha un significato molto più profondo della man-
canza, dell’assenza di chi o che cosa amiamo: che sia 
terra o persona. Il mall è una languida, disperata, dolce, 
tagliente, profonda dichiarazione d’amore. Spesso viene 
accompagnato con un’altra parola: anima. Më mori mal-
li, shpirt im (‘anima mia’).
La mia madrelingua ha un’espressione che equivale 
all’italiano ‘Mi manchi’ ed è Më mungon; I miss you, in 
inglese, oppure: Tu me manque in francese. Mi manchi, 
appunto. Ma questo non è il mall.
Më mungon si usa per gli affetti meno stretti, nelle re-
lazioni di lavoro, di cortesia, ed è un’espressione che 
nonostante esista da sempre, nei quarantasette anni di 
dittatura comunista non veniva usata perché aveva un 
sapore eccessivamente “borghese”.
Quando in inglese si vuole esprimere il concetto di pro-
fondo amore e di mancanza della persona amata, si ruota 
attorno a I miss you, rafforzandolo: I do miss you, oppure 
I miss you very much, I miss you so! eccetera. In albanese 
basta la parola mall, che è centrale. Non si spreca e al 
contempo si usa molto. Gli albanesi sono e sono stati un 
popolo diasporico. Per mezzo secolo rimasero incastrati 
nella gabbia dittatoriale, però poi ripresero a viaggiare, a 
vedere quant’era grande il mondo. L’Italia conserva an-
cora nella memoria le navi cariche di albanesi affamati 
che assalirono le coste italiane. Sembravano uno gigan-
tesco sciame di strane api, appese alle fiancate arrugini-

s. → nostalgia [ dall'albanese ] ◊ Elvira Dones 

te, aggrappati al sogno di una vita migliore.
Perciò il mall ha un valore e un significato pesanti come 
la terra. Si usa dentro e fuori l’Albania, ovunque ci sia-
no albanesi la parola viaggia con loro. Më mori malli si 
sussurra o si urla dai cellulari di mezzo mondo verso i 
parenti lontani: ‘La nostalgia m’ha preso’.
Il mall mi tocca personalmente. Lasciai l’Albania in un 
impeto di rabbia, quasi di odio; per la prima volta in vita 
mia mi sentii libera. Trascorsi anni senza che il pensiero 
del ritorno mi sfiorasse. E un giorno më mori malli. Un 
mall da morire. Cominciai a piangere fulminata dal mall 
per la polvere di Tirana.

2009
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Medrivende

Den første anmeldelsen av min siste roman betegnet 
den som medrivende, og fortsatt synes jeg dette er en god 
beskrivelse, både for leseropplevelsen og for skrivepro-
sessen. Ordet kan ligne på henførende eller forførerisk, 
og beskriver tilstanden når man gir etter for en fristelse.
Jeg er svært opptatt av atmosfæren i en roman, like mye 
som personer og intrige, nemlig stedene og luktene og 
mystikken, alt som gjør at man ønsker å dra til et sted 
og forbli der. Romanen foregår i Norge, på Shetland og i 
Frankrike, stort sett på øde og mystiske steder. Det var 
denne tilstanden jeg kjente under skrivingen, og jeg hå-
pet at leseren skulle føres til denne tilstanden også, når 
man blir begeistret og forført og trukket inn i en annen 
tilstand, romanens indre verden.
Ordet viser en av de fineste egenskapene ved det norske 
språket, nemlig at vi, nesten helt fritt, kan sette sam-
men to ord og få en annen betydning enn summen av 
de opprinnelige. Å “rive” noe betyr å demontere eller 
ødelegge. “Med” betyr ganske enkelt med. Da blir plut-
selig menneskelighet involvert, følelsen av å gå ut av det 
kjedelige og inn i en ny og mer eventyrlig tilstand.

agg. → trascinante [ dal norvegese ] ◊ Lars Mytting 

La prima recensione del mio ultimo romanzo lo definiva 
trascinante, e ritengo ancora che sia una buona descri-
zione, sia per l’esperienza di lettura sia per il processo di 
scrittura. La parola può essere accostata ad avvincente o 
seducente e descrive lo stato in cui ci si trova quando si 
cede a una tentazione.
Io sono molto interessato all’“atmosfera” di un roman-
zo, tanto quanto ai personaggi e alla trama, e cioè ai 
luoghi e agli odori e agli aspetti misteriosi: tutto ciò 
che, insomma, fa venire voglia di andare in un posto 
e restarci. Il romanzo si svolge in Norvegia, nelle isole 
Shetland e in Francia, per lo più in luoghi deserti e mi-
steriosi. È questo lo stato in cui mi sono sentito durante 
la stesura del libro sperando che anche il lettore si fa-
cesse trasportare nella stessa dimensione, quella in cui 
ci si lascia stregare e sedurre e condurre in un ambiente 
diverso, il mondo interno al romanzo stesso.
La parola mostra una delle proprietà più belle della lin-
gua norvegese, cioè la possibilità di combinare in ma-
niera quasi completamente libera due parole, ottenendo 
un significato diverso rispetto alla somma dei due ter-
mini di partenza. Il verbo rive significa demolire o di-
struggere. Med significa semplicemente ‘con’. Tutt’a un 
tratto viene coinvolto l’aspetto umano, la sensazione di 
uscire dalla noia per passare a una dimensione nuova e 
incantata. / trad. Laura Cangemi

2017
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Mir

Znači ono udno vrijeme, i stanje, koje dolazi poslije pri-
mirja i rata. Može značiti isto i kao tišina. Jedna od rijet-
kih slavenskih riječi koja zvuči «internacionalno», ru-
ske svemirske stanice su zaslužne za to. Kao i rat i mir 
možemo dobiti ili izgubiti. Ako smo predsjednik neke 
države, maršal ili general neke vojske, mir možemo i 
potpisati. Mir je blago govore političari, mir je san govo-
re pjesnici. Mir je ponekad samo nedostatak rata. Mir je 
esto priprema za rat, drugo, tamnije, lice naše ljudske 
sudbine. Mir je manje poznat nego rat : ljudsko sjećanje 
bilježi ratove, zaboravlja mir. Ah da, u južnoslavenskim 
jezicima imenica rat ima svoju množinu (ratovi), mir ne. 
Mir je uvijek u jednini, jedan i usamljen. Mir je ponekad 
i zastava. Često protest. Mir su fotografije, cvijet u puš-
ki, mir je civilizacija, mir smo mi. Rat i pakao, to su oni 
drugi. Neki narodi žive u miru, drugi imaju historiju. 
Neki narodi su bogati, drugi imaju literaturu. Neke Eu-
rope ratuju a Amerikanci prave mir. Ono što dobijemo u 
ratu, rekao je Dobrica Ćosić, otac srpskog nacionalizma, 
uvijek izgubimo u miru.
Ostali, normalni, ljudi UVIJEK izgube sve u ratu. I UVI-
JEK dobiju u miru. 

s. → pace [ dal bosniaco ] ◊ Velibor Čolić

Indica quel tempo strano, e quello stato, che segue la 
tregua e la guerra. Può anche indicare il silenzio. È una 
di quelle rare parole slave che suonano “internazionali”, 
grazie alle stazioni spaziali russe. Come la guerra, anche 
la pace possiamo vincerla o perderla. Se si è il presidente 
di un paese, il maresciallo o il generale di un esercito, si 
può anche sottoscriverla, la pace. La pace è il balsamo 
dei discorsi dei politici, la pace è il sogno delle parole dei 
poeti. La pace è a volte solo la mancanza della guerra. La 
pace è spesso una preparazione alla guerra, l’altro vol-
to, più cupo, del nostro umano destino. La pace è meno 
conosciuta della guerra: la memoria umana è segnata 
dalle guerre e dimentica la pace. Ah sì, nelle lingue slave 
del sud la parola guerra (rat) ha un suo plurale (ratovi), 
la pace no. La pace è sempre al singolare, una e sola. La 
pace a volte è anche una bandiera. Spesso una protesta. 
La pace sono le fotografie, il fiore nel fucile, la pace è 
civiltà, la pace siamo noi. La guerra e l’inferno, quelli 
sono gli altri. Alcuni popoli vivono in pace, altri hanno 
una storia. Alcuni popoli sono ricchi, altri hanno una 
letteratura. Alcune Europe fanno la guerra, gli Ameri-
cani fanno la pace. Ciò che guadagniamo in guerra, ha 
detto il padre del nazionalismo serbo Dobrica Ćosić, lo 
perdiamo sempre in tempo di pace.
Gli altri, le persone normali, perdono SEMPRE tutto in 
guerra, e guadagnano SEMPRE in tempo di pace. / trad. 
Chiara Gandolfi

2017
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Mund sutsu

„Mund sutsu“ ein in giug da cartas ord mia affonza. Nus 
devan quei giug ell’ustria da mi’ onda, il liug dil cudisch 
Ustrinkata. Jeu sundel carschius si a mesas en quell’u-
stria Davos la staziun a Tavanasa, nus eran mintga di 
ell’ustria dall’onda. „Mund sutsu“ vul dir „mondo sot-
tosopra“, ed ins dat il giug cullas cartas da troccas. La 
pli ferma carta ei il Mund, la pli fleivla carta ei il Bagat. 
Il Bagat ei denton la suletta carta che damogna il Mund. 
Pia ei il Bagat ensesez la pli ferma carta. Quei ha gia fa-
scinau mei d’affon cu nus devan „Mund sutsu“ en quei 
trest vitget Tavanasa che schai gl’unviern duront meins 
ell’umbriva e nua che strusch 50 persunas habiteschan 
aunc. L’inversiun digl uorden e dallas hierarchias ha gia 
adina caztgau mei. Sez Ner, il purtger denter las munto-
gnas, ei il retg. Quei ei era emblematic per mei, pertgei 
aschi ditg che nus havein aunc ina carta, e sch’ei seigi 
mo il Bagat, ei adina tut pusseivel. 

s. → mondo sottosopra [ dal romancio ] ◊ Arno Camenisch

Mund sutsu è un gioco a carte di quand’ero bambino. Ci 
giocavamo all’osteria di mia zia, dove è ambientato il 
libro Ultima sera. Sono un po’ cresciuto in quest’osteria 
Dietro la stazione di Tavanasa, da piccoli ci andavamo 
tutti i giorni. A Mund sutsu si gioca con le carte dei taroc-
chi, tradotto alla lettera dal romancio significa ‘mondo 
sottosopra’. La carta più forte è il Mondo, la più debole 
è il Bagatto. Somiglia a un guardiano di polli. Ma il Ba-
gatto è l’unica carta che batte il Mondo. Quindi a ben 
vedere è la carta più forte. Questa cosa mi affascinava 
già da bambino, quando giocavamo a Mund sutsu in 
quel paesino triste che è Tavanasa, in ombra per mesi 
d’inverno e popolato da una cinquantina scarsa di abi-
tanti. L’inversione degli ordini di grandezza mi attrae da 
sempre. Il Sez Ner, l’ultimo dei monti, ne è il re. Per me 
è emblematico del fatto che finché ci resta una carta da 
giocare, sia pure il Bagatto, tutto è ancora possibile. / 
trad. Roberta Gado dalla versione tedesca dell’autore stesso

2017
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Nosa

Totes les paraules són importants per a una llengua. No 
n’hi ha cap que ens defineixi com a col·lectiu o com a 
poble, si no és que vulguem caure en la inexactitud dels 
tòpics.
Per això, trio un mot bonic, senzill, popular i que té re-
gust d’antigor: el mot nosa que es pronuncia [n z ] amb 
o oberta, essa sonora i a neutra final rima amb ‘rosa’ 
però vol dir una cosa ben diferent: “allò que intercepta el 
pas, roba espai, priva el bon funcionament d’una cosa”. 
(Aquesta taula fa nosa, aquí al mig).
Aquest mot està documentat ja al s. XIII. Ve del llatí nau-
sea que ve del grec nautia (mareig, mal de mar) i per tant 
és essencialment mediterrani com el meu país, que està 
abocat al mateix mar. És un terme mariner que ha pas-
sat a la parla quotidiana. En italià, potser en diríem ‘in-
tralcio’ (= entrebanc).

s. → intralcio [ dal catalano ] ◊ Jaume Cabré

Tutte le parole sono importanti per una lingua. Nessu-
na riesce a definirci come collettività o come popolo, a 
meno che non si voglia cadere nell’imprecisione dei luo-
ghi comuni.
Perciò scelgo una parola bella, semplice e popolare, con 
un retrogusto antico: la parola nosa, pronunciata [n z ],  
con o aperta, esse sonora e quella vocale neutra alla fine, 
che fa rima con rosa ma significa qualcosa di ben diver-
so: ‘quello che intralcia il passo, ingombra, impedisce il 
buon funzionamento di una cosa’ (questo tavolo fa nosa, 
è tra i piedi).
Si hanno notizie di questa parola fin dal XIII secolo. De-
riva dal latino nausea, che a sua volta deriva dal greco 
nautia (‘nausea’, ‘mal di mare’) ed è perciò essenzial-
mente mediterraneo come il mio paese, affacciato allo 
stesso mare. È un termine marinaresco che è entrato 
nell’uso quotidiano. In italiano forse lo potremmo tra-
durre come ‘intralcio’. / trad. Antoni Vilalta Seco

2012
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Oilean

Ireland is an island – oilean in Gaelic. Even in the Irish 
midlands you can sense light from the sea. Because Ire-
land is an island, it was always easy to invade in the 
time before tanks and drones. So Irish people are made 
up of many different races, most of them invaders. But 
everywhere, even the most landlocked place, is an island 
too since there is so much sea all around. As the Amer-
ican poet Elizabeth Bishop asked: who decides what 
an island is? I like groups of islands and their names 
– for example, some of the Aeolian Islands have won-
derful names such as Filicudi and Alicudi, and some 
of the Blasket Islands off the west coast of Ireland have 
names like Inishtooskert and Inishvickillane. There is 
no pleasure like approaching a small island on a warm 
day in early September on a ferry boat.

s. → isola [ dall'irlandese ] ◊ Colm Tóibín

L’Irlanda è un’isola – oilean in gaelico. Perfino dalla re-
gione delle Midlands si percepisce la luce proveniente 
dal mare. Essendo un’isola, l’Irlanda è sempre stata fa-
cile da invadere nell’epoca precedente i carri armati e i 
droni. Per questo la popolazione irlandese è composta 
da molte razze diverse, per lo più invasori. Ma qualsia-
si luogo, anche il più continentale, è anch’esso un’isola, 
considerato che tutt’intorno c’è tanto mare. Come disse 
la poetessa Elizabeth Bishop: «chi decide che cos’è un’i-
sola?» A me piacciono gli arcipelaghi e i loro nomi – per 
esempio, alcune delle Eolie ne hanno di bellissimi come 
Filicudi e Alicudi, mentre nelle Blasket, al largo della 
costa occidentale dell’Irlanda, troviamo nomi come Ini-
shtooskert e Inishvickillane. Non c’è niente di più pia-
cevole che avvicinarsi a un’isoletta, a bordo di un tra-
ghetto, in una calda giornata d’inizio settembre. / trad. 
Laura Cangemi

2014
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Ombra

Ombra: dal latino umbra (vedi soprattutto Virgilio).
È il buio necessario che ci portiamo dietro, che tutte 
le forme si portano dietro. Anche un morto fa ombra, 
come una montagna o un uccello in volo, o una falena. 
L’ombra non fa distinzione tra vivi e defunti, tra piccolo 
e grande; la realtà dell’ombra è una, che si respiri o no, 
che siamo essere umani o no. Per questo mi piace l’om-
bra: vita e morte vi si incontrano senza negarsi; uomini, 
animali e cose; chi c’è e chi non c’è più. Il linguaggio 
dell’ombra rifugge dalle definizioni e dai pregiudizi. 
Nell’ombra il passato è presente.
Dell’ombra si sono dette cose terribili; che è il male, che 
non è il mondo; che contiene il peggio di noi, a comincia-
re dalla vanità; che mente e confonde. Qualcuno, come 
racconta una vecchia leggenda, ha cercato di tagliarsela 
via a colpi di spada. Tutte metafore negative, che pos-
siamo certamente sostituire con altre metafore. L’ombra 
si è sempre concepita in un sistema di valori opposti, e 
dunque si è ridotta a termine contrario della luce, del 
bene, della certezza, dell’autenticità. Ma di quanta luce, 
di quanto bene, di quanta certezza, di quanta autenticità 
possiamo affermare che si componga la storia umana o 
anche solo un’ora di una nostra giornata?
Io voglio l’ombra, voglio l’incertezza, l’ambiguità, l’i-
ronia, l’imprendibilità. Io voglio la risposta che fugge 
via, il discorso che si accorcia o si allunga secondo la 
posizione del pensiero, il presentimento, il sentimento 
inafferrabile, la possibilità sempre rinnovata, il ricordo.
L’ombra non è un doppio inferiore, non è il contrario 
dell’essere. L’essere è qualcosa che accade, che si muove, 
che si trasforma di continuo. L’ombra, nostra fine e no-
stro inizio, gli appartiene.

s. [ dall'italiano ] 2017◊ Nicola Gardini

◊
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Otok

Jedan antropolog pričao mi je kako je pred nekoli-
ko desetljeća istraživao stanovništvo malog hrvatskog 
pučinskog otoka Visa. Intervjuirao je stanovnike malog, 
vinogradarskog sela u središtu otoka koje nosi indika-
tivno ime: Žedna Glava.
Tamo je veli intervjuirao staricu u devedesetim godina-
ma koja mu je u jednom trenutku rekla kako nikad nije 
vidjela more. Znala je da more postoji, znala je da muški 
isplovljavaju na njega i da iz obalnih mjesta donose ribu, 
hobotnice i lignje. Ali to „more“ nikad nije vidjela, iako 
je bilo daleko jedva sat hoda.
Kad sam tu priču ispripovijedao rođaku koji je ihtiolog, 
on mi je rekao kako neke ribe poput glavoča čitav život 
požive u radijusu od četiri metra. Činjenica da netko ži-
vi na pučinskom škoju i nije vidio more po njemu nije 
ništa šokantnija od činjenica koje držimo normalnim: 
da netko nikad nije napustio Italiju, ili putovao van Eu-
rope, ili da neće vidjeti Kinu. Ili ono najbolnije da nitko 
od nas koji ovo pišemo i čitamo neće vidjeti 22. stoljeće.
Dolazim iz zemlje koja premda oko točnog broja posto-
je raspre- navodno ima 1239 otoka. Od njih, preko 60 je 
naseljeno. Moja obitelj podrijetlom je s otoka, provodio 
sam djetinja ljeta na otoku, moji su najdraži pisci otoča-
ni. Kao dijete, gledao bih kako preko kanala svjetla ve-
likog grada na kopnu trepere i pozivaju. Dočekivao bih 
brodove, gledao kako se s njih iskrcavaju dobra suvre-
mena kulture cement, elektronika, pijanina kako bro-
dovima odlaze mladi, a vraćaju se lijesovi. Gledajući, 
shvatio sam da je stanje otoka najbolja metafora egzi-
stencije.
Otok je mjesto koje je nepopravljivo odvojeno, iz kojeg 
vam se uvijek čini da je stvarni, puni život negdje drug-

s. → isola [ dal croato ] ◊ Jurica Pavičić

Tempo fa ebbi occasione di parlare con un antropologo 
che qualche decennio addietro si era occupato della po-
polazione di Vis/Lissa, un’isola sperduta nell’Adriatico. 
Nell’ambito delle sue ricerche aveva intervistato gli abi-
tanti di un paesino vinicolo all’interno dell’isola, noto 
come Žedna Glava.
Fra le persone intervistate c’era anche una vecchietta di 
novant’anni che gli disse di non aver mai visto il mare. 
Pur sapendo che il mare era vicino, che gli uomini ci 
andavano a pescare portando dai villaggi costieri pesci, 
polipi e calamari, lei questo mare, raggiungibile in un’o-
retta di camminata, non l’aveva mai visto.
Quando raccontai questa storia a un mio parente ittiolo-
go, lui mi fece notare che pure certi pesci, ad esempio i 
ghiozzi, trascorrono il loro ciclo di vita nel raggio di po-
chi metri. Secondo lui, aver vissuto su un’isola pelagica 
senza aver mai visto il mare non è più sorprendente di 
altri fenomeni che invece riteniamo normali: che alcu-
ne persone non hanno mai viaggiato fuori dall’Italia o 
dall’Europa, o che, ahimè, non arriveranno a vedere il 
XXII secolo, come il sottoscritto e i lettori di questo testo.
Vengo da un paese con circa milleduecento isole, di 
cui poco più di sessanta sono abitate. La mia famiglia 
è originaria di un’isola dove da bambino trascorrevo le 
estati, i miei scrittori preferiti sono isolani. Dall’isola 
guardavo le luci tremolanti e invitanti del mondo oltre-
mare. Andavo incontro alle navi che trasportavano beni 
di consumo, cemento, elettrodomestici, strumenti mu-
sicali, navi che portavano via i giovani e riportavano le 
bare. Stando su un’isola ho capito che essa è la migliore 
metafora della vita.
L’isola è un luogo inevitabilmente staccato dal resto. 

2014
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dje, a to „drugdje“ može biti Pariz i New York, kao i kopno 
s druge strane vode. Otok je mjesto s kojeg se bježi. Ali 
otok je mjesto koje se bira kad se počinje novi život. Po-
put posade Bountyja, koja je za novi život odabrala paci-
fičku hrid Pitcairn. Ili njemačke braće Stoltenhoff, koji su 
se 1871. iskrcali na atlantsku hrid Inaccasible Island (Ne-
dostupni otok) vjerujući da će se tamo obogatiti prodajom 
tuljanova krzna. Nakon tri godine, razočarane i izglad-
njele evakuirao ih je britanski prirodoslovni brod.
Otok je mjesto na kojem najbolje razumijemo da je sva-
ki fizički i socijalni prostor također otok. I da oko sva-
kog društvenog kruga postoji barijera mora. Barijera ko-
ja postoji i ako je nismo očima vidjeli, kao što more nije 
nikad vidjela starica iz Žedne glave.

Otok, s. → isola

Dalla prospettiva dell’isola si ha la sensazione che la 
vita vera succeda altrove, poco importa se a Parigi, New 
York o sulla terraferma di fronte. L’isola è un punto di 
partenza, ma anche di approdo, per iniziare una nuova 
vita come nel caso del Bounty o dei fratelli Stoltenhoff 
che nel 1871 sbarcarono su Inaccessible lsland convin-
ti di fare fortuna con le pellicce di foca. Tre anni dopo, 
demoralizzati e affamati, furono tratti in salvo da una 
nave britannica in missione scientifica.
L’isola è il miglior luogo per capire che ogni spazio fi-
sico e sociale è una sorta di isola. E che intorno a ogni 
gruppo sociale esiste una barriera simile al mare. Que-
sta barriera c’è, anche se non la vediamo, così come la 
vecchietta di Žedna Glava non ha mai visto il mare. / 
trad. Estera Miočić 

2014◊ Jurica Pavičić
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Panaszkodás

Magyarországnak sokféle kultúrája van. Remekelünk 
zenében, képzőművészetben, irodalomban. De a min-
dennapi élet kultúrái között a panaszkultúra a legjel-
lemzőbb és legelterjedtebb.,
Ha egy magyar embert megkérdezed,hogy hogy van,ak-
kor azt fogja válaszolni, hogy „szo,szó“ vagy „megva-
gyok“ vagy „élek“ jelezve,hogy minden rosszul megy. 
Ha jövedelmére kérdezel,azt válaszolja,hogy minden-
ki becsapja. Ha állására kérdezel,szadista főnöke van. 
A nők a fodrásznál abban versenyeznek,hogy melyi-
kük „ura“,azaz férje, a legrettenetesebb. Ha magyar em-
berre hallgatsz, senkinek sem megy jól,senki sem si-
keres,egészséges, elégedett,mindenki a sors ártatlan 
áldozata. Minden kormány pocsék, mindig vele tól ki,-
kivéve persze a diktátorokat,mert azokra nem merünk 
panaszkodni. A panaszkultúra mindenre kiterjed.
Két változata van a panaszkodásnak. Az egyik felüle-
tes,a másik mély. A felületes panaszkodó azért panasz-
kodik, mert ez a szokás,vagy mert nem akar senkinek 
pénzt kölcsönadni. A mély panaszkodó elhiszi magá-
nak,hogy beteg,mindenki becsapja, szegény és szeren-
csétlen. A panaszkultúra depresszióba torkollik. Ma-
gyarország hosszú idő óta első helyen,néha egészen 
kivételesen a második helyen, áll az európai öngyilkos-
sági statisztikában. A panaszkultúra mégsem olyan ár-
talmatlan,mint amilyennek hisszük.

s. → lamento [ dall'ungherese ] ◊ Ágnes Heller

L’Ungheria ha diverse culture: siamo bravi nella musica, 
nell’artigianato, nella letteratura. Ma fra le abitudini quoti-
diane la più diffusa e caratteristica è quella del lamentarsi.
Se chiedi ad un ungherese come sta ti risponderà “così-
così”, o “esisto” oppure “vivo” indicando che va tutto 
male. Se ti interessi del suo reddito risponderà che tutti lo 
ingannano. Se chiedi del suo lavoro dirà che ha un capo 
sadico. Dal parrucchiere le donne fanno a gara per stabi-
lire chi di loro ha il “signore”, ovvero il marito, più terri-
bile. Se dai retta a un ungherese, a nessuno vanno bene 
le cose, nessuno ha successi, nessuno è sano, soddisfatto, 
tutti sono vittime innocenti del destino. Tutti i governi 
sono infami perché fanno dispetti proprio a lui, tranne 
ovviamente i dittatori perché di loro non osiamo lamen-
tarci. La cultura delle lamentele si estende su tutto...
Il lamento esiste in due versioni. Il primo è superficiale, 
l’altro è profondo. Il lagnoso superficiale si lamenta per 
abitudine, oppure perché non vuole prestare dei soldi a 
nessuno. Quello profondo invece crede di essere mala-
to, che tutti lo ingannino, che sia povero e disgraziato. 
L’abitudine alla lamentela porta alla depressione. L’Un-
gheria da molto tempo si trova al primo – oppure ecce-
zionalmente al secondo – posto delle statistiche europee 
dei suicidi. L’abitudine alla lamentela non è così inno-
cua come pensiamo... / trad. Rita Pesti

2010
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Parchant

Původní význam slova parchant je „nemanželské dítě“, 
ale přenesený význam označuje jakéhokoli křížence. 
Něco, čemu se v češtině říká „ani ryba ani rak“. Právě to 
mě totiž zajímá. Kříženectví a z něj plynoucí nejedno-
značnost ať už ve smyslu etnickém nebo hodnotovém. 
A tak jsou hlavními postavami mých románů čínsko-
-mongolští respektive rusko-mongolští míšenci, filoso-
fující prostitutka, newyorští přistěhovalci či komuni-
stická fanatička. Rozporuplné postavy do nichž se lze 
vcítit snáze než s nimi bezvýhradně souhlasit či jim sto-
procentně oponovat. Parchant je pro mě právě takovou 
postavou. Osudem, který provokuje. V ideálním přípa-
dě na něj totiž neplatí šablony, které jsme zvyklí přiklá-
dat na svět. Ony mřížky a předem připravené škatulky. 
Mé texty jsou většinou psané v první osobě. Prostřed-
nictvím těch všelijakých parchantů hledám sama sebe.

agg. → bastardo, ibrido [ dal ceco ] ◊ Petra Hůlová

La parola parchant vuol dire originariamente ‘figlio il-
legittimo’, ma rappresenta in senso translato qualsiasi 
tipo di ibrido. Quello che in ceco chiamiamo “né pesce 
né granchio”. Proprio questo mi interessa. L’ibrido e 
l’indeterminatezza che ne deriva, etnicamente, ma an-
che dal punto di vista dei valori. I protagonisti dei miei 
romanzi sono meticci cino-mongoli, o russo-mongoli, 
prostitute che amano filosofeggiare, immigrati a New 
York, fanatici comunisti. Personaggi contraddittori con 
cui è più facile identificarsi che essere in accordo asso-
luto o in totale disaccordo. Il parchant è per me un per-
sonaggio così. Un destino che provoca. Nella situazione 
più ideale non è racchiudibile nei modelli che siamo so-
liti attribuire al mondo, in griglie e classificazioni pre-
costituite. Quasi tutti i miei libri sono scritti in prima 
persona. Attraverso i miei vari parchant io ricerco me 
stessa. / trad. Laura Angeloni

2010
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Perro

Los perros son un regalo para el hombre, un lujo, una 
excen- tricidad de la Naturaleza que, por una vez, ha de-
cidido be- neficiarnos sin pedir nada a cambio. Los pe-
rros son la com- pañía para el solitario, el consuelo para 
el triste, la belleza para el que la ha perdido o no la ha 
poseído jamás. En los ojos de los perros está la única 
prueba de que lo trascendente existe. Miro a los ojos de 
un perro, veo mi propio ser animal y me doy cuenta de 
hasta qué punto es algo profundo que ambos seamos 
animales. Un perro no hereda los pecados de sus pa-
dres, las culpas de las generaciones pasadas. Un perro 
no miente ni traiciona, no com- pra ni vende. Me siento 
a escribir frente al ordenador con mis dos perros casi ro-
zándome las piernas y puedo afirmar como nunca lo he 
hecho que soy feliz y que mi felicidad no será efímera; 
durará mientras vivan ellos, mientras viva yo.

s. → cane [ dallo spagnolo ] ◊ Alicia Giménez-Bartlett

I cani sono un regalo per l’uomo, un lusso, un’eccentri-
cità della Natura che, per una volta, ha deciso di farci 
un dono senza chiedere nulla in cambio. I cani sono la 
compagnia per il solitario, la consolazione per il triste, 
la bellezza per chi l’ha perduta o non l’ha mai possedu-
ta. Negli occhi dei cani c’è la sola prova dell’esistenza 
del trascendente. Guardo un cane negli occhi e vedo la 
mia animalità e mi rendo conto di quanto sia profondo 
il fatto di essere entrambi animali. Un cane non eredi-
ta i peccati dei padri, le colpe delle generazioni passate. 
Un cane non mente né tradisce, non compra né vende. 
Mi siedo a scrivere davanti al computer mentre i miei 
due cani mi sfiorano le gambe e posso affermare come 
mai prima che sono felice, e che la mia felicità non sarà 
effimera, durerà finché loro vivranno, finché vivrò io. / 
trad. Antoni Vilalta Seco

2009
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Pobeda / победа

да наложиш превъзходството си по честен и поч-
тен начин над своите опоненти. Да докажеш, че си 
по-силен от собствените си страхове и съмнения.
Победата означава да извоюваш слава, за придоби-
еш майсторство и да постигнеш успех в борбата сре-
щу безчестието, тиранята и лъжата.
Победата е да създадеш такова произведение на из-
куството, което ще направи хората по-силни от уни-
жението и глада.
Човечеството трябва на всяка цена да извоюва по-
беда над бедността, за да сложи край на войните, да 
изкорени расизма и неравенството между половете 
по целия свят.
Моята родна страна България се нуждае от победи 
в икономическата сфера. Те ще бъдат основата, бла-
годарение на която децата ще растат здрави и сил-
ни, ще получат добро образование. Хората ще имат 
работа и няма да се страхуват за бъдещето си.
Победите са градивният материал на щастието, а 
щастие означава равни права за всички и привиле-
гии единствмено за влюбените, защото влюбеният 
човек е способен да извърши чудеса в името на до-
брото.
Победата е общото сърце на всички мъже и жени, 
борещи се за справедливост.
Нека моите победи да дават сила на слабите, хляб 
на гладните, утеха на самотните, решимост на хо-
рата, изгубили надежда. Само тогава моите победи 
ще имат стойност. Само тогава безсънните ми нощи, 
кръвта ми, усилията и животът ми няма да са отишли 
напразно.

s. → vittoria [ dal bulgaro ] ◊ Zdravka Evtimova

Imporre sui propri avversari la propria supremazia in 
modo leale e rispettabile. Dimostrare di essere più forte 
delle proprie paure ed incertezze.
La vittoria significa conquistare gloria, per acquisire 
maestria e ottenere successo nella lotta contro il disono-
re, la tirannia e l’inganno.
La vittoria significa creare un’opera d’arte tale da ren-
dere gli uomini più forti dell’umiliazione e della fame.
L’umanità deve conquistare ad ogni costo la vittoria sul-
la povertà, per mettere fine alle guerre, per sradicare il 
razzismo e la disuguaglianza tra i sessi in tutto il mondo.
La mia patria, la Bulgaria, necessita di vittorie nell’am-
bito economico. Queste saranno le basi grazie alle quali 
i bambini cresceranno sani e forti e conseguiranno una 
buona istruzione. Tutti avranno il loro lavoro e nessuno 
temerà più il futuro. 
Le vittorie sono i mattoni per costruire la felicità e feli-
cità significa pari diritti per tutti e privilegi solo per gli 
innamorati, poiché chi è innamorato può compiere me-
raviglie nel nome del bene.
La vittoria è il cuore comune di tutte le donne e di tutti 
gli uomini che lottano per la giustizia.
Che le mie vittorie possano rendere i deboli più forti, 
diano pane agli affamati, conforto alle persone sole, de-
terminazione a coloro che hanno perso la speranza. Solo 
allora le mie vittorie avranno un valore. Solo allora le 
mie notti insonni, il mio sangue, le mie fatiche e la mia 
vita non saranno trascorsi invano. / trad. Petia Pavlova

2015
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Poème

Si tel poème écrit il y a mille ans, en la Chine ancienne, 
peut me toucher encore, quand les temps ne sont plus 
qui le virent naître, ses contextes abolis dont par ailleurs 
je ne sais rien, c’est donc bien qu’il est en lui quelque 
chose d’irréductible aux conditions de son énoncia-
tion, capable de vaincre la mort et l’usure du temps, et, 
par-delà les bornes étroites de cultures, de parler en-
core au présent de chacun. Ne dit-on pas que l’on recon-
naît les œuvres d’art véritables en ce qu’elles ont «vaincu 
l’épreuve du temps»? Mais si transcendance il y a dans 
l’œuvre d’art, s’impose l’évidence que celle-ci procède 
d’une dimension de transcendance en son créateur, d’un 
pouvoir en lui (et donc dans ses lecteurs, c’est à dire en 
tout homme) de traverser les âges et les cultures — ce qui 
nous conduit à la nécessité de penser une imagination 
non plus «maîtresse d’erreur et de fausseté» pour re-
prendre une formule imbécile, mais pleinement créatrice.
Face aux machines de mort des idéologies, face à tout ce 
qui prétend le déterminer et contraindre, affirmer qu’il 
est en l’homme une dimension de grandeur, une verti-
calité, une puissance de création qui le fonde en son hu-
manité, dont témoigne le poème: voilà me semble-t-il 
un des enjeux des temps présents.

s. → poesia [ dal francese ] ◊ Michel Le Bris

Se una poesia scritta mille anni fa, nella Cina antica, 
può ancora emozionarmi, in un tempo che non è più 
quello che l’ha vista nascere, fuori da un contesto di cui 
d’altronde io non so nulla, è perché contiene in sé qual-
cosa di irriducibile alle condizioni della sua enunciazio-
ne, capace di vincere la morte e l’usura del tempo e, al di 
là dei confini ristretti delle culture, di parlare ancora al 
presente di ognuno. Non si dice forse che si riconoscono 
le vere opere d’arte in quanto hanno “superato la prova 
del tempo”? Ma se trascendenza esiste nell’opera d’arte, 
si impone l’evidenza che essa proviene da una dimen-
sione di trascendenza nel suo creatore, da un potere che 
è in lui (e quindi nei suoi lettori, cioè in ogni uomo) di 
attraversare le epoche e le culture – cosa che ci porta alla 
necessità di pensare una creatività non più “maestra di 
errore e di falsità”, per riprendere una formula imbecille, 
ma pienamente creatrice.
Di fronte alle macchine di morte delle ideologie, di fron-
te a tutto ciò che pretende di determinare e di costrin-
gere, affermare che esiste nell’uomo una dimensione di 
grandezza, una verticalità, una potenza di creazione che 
lo fonda nella sua umanità, di cui la poesia è testimone: 
questa mi sembra essere una delle sfide del tempo pre-
sente. / trad. Giovanna Melloni

2011
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Predatel’stvo / предательство

Одно из самых загадочных и произвольных поня-
тий в человеческом лексиконе. В сущности, мы все 
- предатели, в течение жизни совершившие множе-
ство сознательных и бессознательных предательств, 
но находящие для них другие определения. Мы пре-
даем наше детство, наши юношенские убеждения, 
становясь взрослыми. Мы предаем сотни наших лю-
бовий, меняя наше отношение к разным вещам, го-
родам, цветам, напиткам, и к людям, женам, любов-
ницам и друзьям, меняя наши вкусы. Мы предаем 
наших родителей и учителей, отказываясь от старо-
сти их взглядов, меняем религию на атеизм, а потом 
- на буддизм или еще на что-нибудь. Мы идем по жиз-
ни в странном аромате предательств. Чем быстрее 
крутятся колеса технического и интеллектуального 
прогресса, тем больше предательств. Двадцать пер-
вый век может стать рекодсменом всемирного пре-
дательства прежних идеалов. Писатель по сути своей 
предатель. Он отрекается от прежних своих произве-
дений, он предает свое окружение, изображая его в 
комическом свете, он предательски непостоянен – за 
это его обожают читатели. Но стоит предателю ока-
заться на терриротии сильной власти или обществен-
ного мнения, которым он изменяет, стать предателем 
государства, церкви, своего родственного клана, как 
предатель становится жертвой системы, его казнят. 
Так где граница, через которую нельзя переходить в 
наших предательствах? Это всего лишь граница без-
наказанности. Если мы предаем цветы, они нас не су-
дят, но те, кто способен нас судит, судит нас даже за 
тень предательства. Танец человеческого предатель-
ства надо исполнять с большим мастерством.

s. → tradimento [ dal russo ] ◊ Viktor Erofeev

Uno tra i concetti più enigmatici e arbitrari del vocabo-
lario umano. In ultima analisi siamo tutti dei traditori. 
Nel corso della nostra vita, coscientemente o no, com-
mettiamo tutti una serie di tradimenti, anche se prefe-
riamo definirli in altro modo. Diventando adulti tradia-
mo la nostra infanzia e le nostre convinzioni giovanili. 
Tradiamo centinaia di amori, cambiando il modo di 
porci nei confronti di cose, città, fiori, bevande, e pure 
di persone, mogli, amanti e amici, cambiando i nostri 
gusti. Tradiamo i nostri genitori e i nostri maestri, ri-
fiutando le loro vedute obsolete, sostituiamo la religio-
ne con l’ateismo, e poi col buddismo o con qualcos’altro. 
Attraversiamo l’esistenza immersi nello strano aroma 
del tradimento. Più veloci girano le ruote del progresso 
intellettuale e tecnologico, più aumentano i tradimenti. 
Il ventunesimo secolo potrebbe entrare nel Guinness dei 
primati per la portata storica del tradimento commesso 
ai danni degli ideali che l’hanno preceduto.
Lo scrittore è traditore per natura. Rinnega le sue opere 
precedenti, tradisce chi lo circonda ridicolizzandolo nei 
suoi scritti, è, da traditore, incostante, e i suoi lettori per 
questo lo adorano. Ma se entra nel territorio dei poteri 
forti o dell’opinione pubblica che lui tradisce, se diventa 
traditore dello Stato, della Chiesa o della sua cerchia fa-
miliare, viene condannato e si trasforma in una vittima 
del sistema.
Allora qual è il confine che nel tradire non deve essere 
varcato? Quello dell’impunità. Se tradiamo i fiori, i fiori 
non ci sottopongono a un processo, ma coloro che sono 
in grado di farlo ci giudicano persino per un’ombra di 
tradimento. Richiede grande maestria, la danza del tra-
dimento umano. / trad. Marco Dinelli

2009
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Provizorat

Am ales cuvântul Provizorat ca titlu al primei cărţi pe 
care am vrut s-o scriu fiindcă sugerează instabilitatea 
politică, culturală şi socială sub care am trăit eu, dar şi 
generaţia părinţilor mei, strivită de dictaturi de dreap-
ta şi de stânga.
Am reuşit să public cartea abia în 2010, dar între timp 
Provizorat a devenit emblema politică şi culturală a anu-
lui nostru electoral.
Scrisul meu a stat sub semnul Provizoratului, până în 
1989 din cauza cenzurii, pe urmă fiindcă 10 ani am fost 
acaparată de jurnalism şi de viaţa în libertate. Profesia 
de scriitor este mai dificilă pentru o femeie decât pentru 
un bărbat, şi de câteva ori am vrut chiar eu s-o aban-
donez.
Dar, de fiecare dată, m-am întors la ea, ca la un pământ 
sigur.

s. → precarietà [ dal romeno ] ◊ Gabriela Adamesteanu

Ho scelto la parola precarietà come titolo del primo libro 
che abbia mai voluto scrivere poiché suggerisce l’insta-
bilità politica, culturale e sociale sotto la quale sia io sia 
la generazione dei miei genitori, schiacciata dalle ditta-
ture tanto di destra quanto di sinistra, abbiamo vissuto.
Sono riuscita a pubblicarlo soltanto nel 2010, ma intanto 
precarietà è diventato il simbolo politico e culturale di 
questo nostro anno elettorale.
La mia scrittura è rimasta sotto il segno della precarietà 
fino al 1989, a causa della censura, e poi per altri dieci 
anni, durante i quali sono stata completamente assorbi-
ta dal giornalismo e dalla vita in libertà. La professione 
di scrittore è più difficile per una donna che per un uomo 
e, qualche volta, perfino io ho voluto abbandonarla.
Ciononostante, vi ho sempre fatto ritorno come a un lido 
sicuro. / trad. Ileana M. Pop

2012
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Rauxa

Diuen que el caràcter català – un poble comerciant i em-
prenedor – es mou entre dues actituds vitals: el seny i la 
rauxa i que el difícil equil•libri entre ambdues conforma 
la nostra manera de ser. Si el seny és raciocini, ponde-
ració i càlcul premeditat, la rauxa és l’esclat d’emocions 
d’una decisió impensada, un impuls momentani que 
ens empeny a actuar sense avaluar-ne les conseqüèn-
ces, un rampell inapropiat. La rauxa doncs s’alimenta 
d’espurnes de bogeria, practica la transgressió i propi-
cia el canvi.
Sóc escriptora arrauxada i estimo la rauxa que em dóna 
la força per crear, la rauxa que em fa estimar una idea 
estúpida, tal vegada insensata, la rauxa que em fa obrir 
una porta que em durà a camps minats. Sense la rauxa 
– instint, immediatesa, afany, desig – m’aplegaria a la 
força repressora de la llei i la cultura i esdevindria dòcil.
No per casualitat és una paraula etimològicament llui-
tadora des de la seva infantesa llatina ja que prové del 
mot “rixa” (baralla) i creix i es fa gran sota la influèn-
cia occitana del mot “rauja” (ràbia). Endimoniadament 
romàntica, la rauxa alena des de sempre la flama catala-
na de la insubmissió i la revolta.

s. → ostinata stravaganza [ dal catalano ] ◊ Maite Carranza

Dicono che il carattere catalano – un popolo commer-
ciante e intraprendente – fluttui fra due atteggiamenti 
vitali: il seny (la ragionevolezza) e la rauxa (un’ostina-
ta stravaganza). Se il seny è raziocinio, ponderazione e 
calcolo premeditato, la rauxa è l’esplosione di emozio-
ni di una decisione presa all’improvviso, un impulso 
momentaneo che ci spinge ad agire senza valutarne le 
conseguenze, un guizzo inappropriato. La rauxa dunque 
si nutre di sprazzi di follia, tende alla trasgressione e ci 
spinge verso il cambiamento.
Sono una scrittrice arrauxada e amo la rauxa che mi dà 
la forza per creare, la rauxa che mi fa amare un’idea così 
stupida, forse insensata, la rauxa che mi fa aprire una 
porta che mi condurrà ad un campo minato. Senza la 
rauxa – istinto, immediatezza, smania, desiderio – mi 
farei piegare dalla forza repressiva della legge e della 
cultura e diventerei docile.
Non a caso si tratta di una parola etimologicamente lot-
tatrice fin dalla sua infanzia latina, dato che proviene 
dal termine rixa (‘rissa’) e cresce e diventa grande sotto 
l’influsso occitano de la parola rauja (‘rabbia’). India-
volatamente romantica, la rauxa soffia da sempre sulla 
fiamma catalana dell’insubordinazione e la rivolta. / 
trad. Antoni Vilalta Seco

2013
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Résister

Résister n’est pas un verbe, c’est un devoir. C’est une 
obligation morale. C’est un ordre. Résister, c’est respirer, 
combattre, écrire, lire, apprendre, briser tout ce qui en-
cercle et enferme. Résister, c’est exister. Ce mot est l’un 
des plus beaux de notre langue. Il a mené les luttes évi-
dentes, les engagements historiques, les grands combats 
de notre nation, mais il a aussi une résonance plus in-
time, plus quotidienne, plus universelle encore. Résis-
ter, c’est lutter contre soi. Sa peur, son mépris, son in-
différence. Résister, c’est ne pas tourner la tête, ne pas 
hausser les épaules, ne pas baisser les yeux. Résister, 
c’est terrasser le salaud qui est en nous.

v. → resistere [ dal francese ] ◊ Sorj Chalandon

Resistere non è un verbo, è un dovere. È un obbligo mo-
rale. È un ordine. Resistere è respirare, combattere, scri-
vere, leggere, imparare, sbriciolare tutto ciò che limita 
e rinchiude. Resistere è esistere. È una delle parole più 
belle della nostra lingua. Ha segnato le lotte evidenti, gli 
impegni storici, le grandi battaglie della nostra nazione, 
ma ha anche una risonanza più intima, più quotidia-
na, ancora più universale. Resistere è lottare contro sé 
stessi. La propria paura, il proprio disprezzo, la propria 
indifferenza. Resistere è non voltare la faccia, non scrol-
lare le spalle, non abbassare gli occhi. Resistere è scon-
figgere il vigliacco che è in noi. / trad. Chiara Gandolfi

2016
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Révolution

Le mot révolution recèle deux significations qui, au lieu 
de se compléter, de se déduire l’une de l’autre ou même 
de s’ignorer, comme le suggère la polysémie ordinaire 
de la langue, entrent en quelque sorte en contradiction 
l’une avec l’autre. Ou plutôt: anticipent l’une sur l’autre. 
La première est celle, historique, qui désigne le chan-
gement des structures politiques par la destruction de 
l’ordre établi, par le soulèvement violent, introduisant 
dans notre imaginaire collectif la possibilité salutaire 
des ruptures et des transformations radicales. L’ordre 
n’est plus une chose immuable, héritée du ciel, mais 
gouvernée par l’action humaine, périssable donc. Cet 
enrichissement de l’imaginaire politique est sans doute, 
avec celui de l’égalité, le legs le plus précieux de la Révo-
lution Française.
L’autre signification, qui nous provient du champ des 
sciences exactes, désigne le mouvement d’un objet au-
tour d’un point central, c’est-à-dire la boucle, le passage 
circulaire par les mêmes points, le retour invariable aux 
mêmes coordonnées.
Ce deuxième sens emprunté à la physique sonne comme 
un avertissement funeste adressé au premier. Il an-
nonce le destin possible, sinon probable, des entreprises 
révolutionnaires, le péril intrinsèque auquel elles seront 
toutes confrontées à un moment de leur trajectoire: de-
venir elle-même un ordre établi. L’Histoire est pleine de 
ces nécroses.
Ce n’est pas parce que les révolutions échouent qu’il faut 
cesser de les rêver.

s. → rivoluzione [ dal francese ] ◊ Oliver Rohe 

La parola rivoluzione racchiude in sé due significati 
che, invece di completarsi a vicenda, di procedere l’uno 
dall’altro o di ignorarsi, come solitamente accade nei casi 
di polisemia ordinaria della lingua, entrano in contrad-
dizione l’uno con l’altro. O meglio: l’uno precede l’altro.
Il significato più antico è quello storico, che designa il 
cambiamento delle strutture politiche provocato dalla 
distruzione dell’ordine stabilito, da una sollevazione 
violenta, che prospetta al nostro immaginario colletti-
vo la possibilità salutare di cesure e trasformazioni ra-
dicali. L’ordine non è più cosa immutabile, discesa dal 
cielo, ma determinata dall’atto umano e di conseguenza 
peritura. Tale arricchimento dell’immaginario politico è 
senza dubbio, insieme all’uguaglianza, il lascito più pre-
zioso della Rivoluzione francese.
Il secondo significato è quello fornitoci dalle scien-
ze esatte, che designa il moto di un corpo intorno a un 
punto centrale, il loop, il passaggio circolare per gli stes-
si punti, il ritorno inevitabile alle stesse coordinate.
Questo secondo significato appartenente al mondo dal-
la fisica si presenta come un monito funesto al primo. 
Preannuncia il destino possibile, se non probabile, delle 
imprese rivoluzionarie, il pericolo intrinseco al quale 
si troveranno tutte di fronte a un dato momento nella 
loro traiettoria: diventare esse stesse l’ordine stabilito. 
La Storia è piena di necrosi.
Il fatto che le rivoluzioni falliscano non è un buon moti-
vo per smettere di sognarle. / trad. Chiara Gandolfi

2014
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A saudade chega quando nos falta alguém ou um lu-
gar ou um tempo, e tudo o que resta é a ausência e as 
memórias e também a melancolia provocada por es-
sas memórias. Em Portugal, a saudade sente-se nessa 
lembrança de quem já não está, que é, a um só tempo, 
grata e triste. Os portugueses acostumaramse à perda, 
conformarase com ela. Há quinhentos anos, os nossos 
marinheiros e conquistadores dispersaramse pelo globo 
e viveram nas suas solidões, nas suas saudades. Hoje, 
séculos depois de todo esse império se extinguir, vive-
mos na saudade de uma época que não regressa, porque 
a saudade também é uma espécie de esperança inútil 
que por isso mesmo acaba por doer. É quase como uma 
assombração que carregamos: não há forma de separar 
a saudade da memória, e a memória, claro, existe em to-
das as palavras que dizemos e escrevemos e trabalha-
mos, as palavras que nos definem. Como se tudo fosse 
feito de saudade.

s. → malinconia [ dal portoghese ]

Saudade
◊ David Machado 

La saudade giunge quando ci viene a mancare qualco-
sa, come un luogo o un momento, e tutto ciò che resta 
è l’assenza, i ricordi e la malinconia scaturita da que-
ste memorie. In Portogallo, la saudade si percepisce in 
questa memoria, allo stesso tempo gradevole e triste, di 
ciò che non c’è più. I portoghesi sono ormai abituati alla 
perdita, si sono con il tempo adattati alla separazione. 
Sono passati cinquecento anni da quando i nostri mari-
nai e i conquistadores si dispersero per il globo e vissero 
nella loro solitudine, accompagnati dalla saudade. Oggi, 
secoli dopo la fine di quest’impero, viviamo nella sau-
dade di un’epoca che non può tornare, perché la saudade 
è anche una sorta di inutile speranza, e proprio per que-
sto può anche farci soffrire. È quasi come un fantasma, 
un simulacro che ci portiamo dietro: non esiste modo di 
separare la saudade dalla memoria, e di sicuro i ricordi 
esistono in tutte le parole che diciamo, scriviamo e ela-
boriamo, parole che ci definiscono. Come se tutto fosse 
fatto di saudade. / trad. Stefania Bertuccio e Sandra Talone

2010
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Une linda ne nje kasolle me llamarina. Familja e tim 
ati u shpall “amike” nga regjmi komunist dhe u ndesh-
kua te jetonte ne nje kasolle ne periferine e vendlindjes 
sime, Lushnjes. Kur u rrita kuptova se nuk isha nga me 
te pafatet e kesaj botes. Kjo ndodhi kur zbulova Savren, 
nje fshat pak kilometra nga Lushnja. Savra ndahej ne dy 
pjese. “Toka e te Mallkuarve” ku banonin te internuar 
nga regjimi te ashtequajturit “armiqte e popullit”: ne ka-
solle apo ish-stalla kafshesh. Perballe saj ndodhej “Toka 
e Njerezve Normale”, ku oficere dhe banore pa probleme 
me regjimin banonin ne pallate me tulla.
Ne adolshence njoha disa bashke-moshatare nga Toka 
e te Mallkuarve. “Ti je nje njeri i lire” me thane. Ata is-
hin te detyruar te paraqiteshin dy here ne dite ne po-
lici. Ne Token e te Mallkuarve jetonin disa nga njere-
zit me te edukuar te Shqiperise, qe kishin studiuar ane e 
mbane Europes. Ne nje popullsi prej nje mije te internu-
arish, fliteshin gati njezet gjuhe Europiane, te vdekura, 
te gjalla. Ne Token e te Mallkuarve lexohej me shume se 
ne cdo vend tjeter te Shqiperise. Nga bashke-moshata-
ret e mi nga Savra kuptova se libri eshte dicka si tunel i 
nendheshem nen muret e nje burgu.
Savra eshte nje ferr Dantesk. Hannah Arendt shkruan ne 
1945: “Problemi i te keqes do jete problemi themelor i je-
tes intelektuale ne Europe”. Te mendosh dhe rimendosh 
“problemin e te keqes” kerkon kurajo dhe ndershmeri 
intelektuale dhe shpirterore. Por eshte perpjekja per te 
kuptuar “problemin e te keqes” qe e ben Evropen Evrope.

s. → Savra (nome di paese) [ dall'albanese ]

Savra
◊ Gazmend Kapllani

Sono nato in una baracca di lamiera. La famiglia di mio 
padre era stata dichiarata “nemica” dal regime comuni-
sta e condannata a vivere in una casupola alla periferia 
della mia città natale, Lushnja. Crescendo compresi che 
non ero uno dei più sfortunati di quel mondo. Accadde 
quando scoprii Savra, un villaggio a pochi chilometri 
da Lushnja. Savra si divideva in due parti: la “Terra dei 
maledetti”, dove abitavano gli internati dal regime, i co-
siddetti “nemici del popolo”, in baracche o ex stalle per 
il bestiame. Di fronte a questa si trovava la “Terra della 
gente normale”, dove ufficiali e abitanti privi di proble-
mi con il regime vivevano in edifici di mattoni.
Durante l’adolescenza conobbi alcuni miei coetanei della 
Terra dei maledetti. “Tu sei un uomo libero”, mi dissero. 
Loro erano obbligati a presentarsi due volte al giorno in 
polizia. Nella Terra dei maledetti vivevano alcune delle 
persone più istruite dell’Albania, che avevano studiato 
in tutta Europa. Su una popolazione di mille internati si 
parlavano quasi venti lingue europee, tra vive e morte. 
Nella Terra dei maledetti si leggeva più che in tutto il 
resto del Paese. Dai miei coetanei di Savra ho capito che 
il libro è come un tunnel scavato sotto le mura di un 
carcere. Savra era un inferno dantesco. Nel 1945 Hannah 
Arendt scriveva: «Il problema del male sarà la questione 
fondamentale della vita intellettuale europea». Pensare 
e ripensare il “problema del male” richiede coraggio e 
onestà intellettuale e spirituale. Ma sono precisamen-
te gli sforzi per comprendere tale problema che fanno 
dell’Europa ciò che essa è. / trad. Paola Vallerga

2016
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Che razza di parola è questa, che su certi dizionari della 
lingua italiana c’è e su altri non c’è? Da dove viene? Da 
dove vengono le parole? Da dove vengono i nomi? Da 
dove vengono le persone che li portano? E anch’io – che 
mi chiamo Moresco – da dove vengo? Le parole, come 
gli uomini, gli animali e i vegetali, saltano gli stecca-
ti, le frontiere, le lingue, anche loro in cerca di fortuna 
e salvezza. Sbrego è una parola-azione che vuole dire 
strappo, squarcio, lacerazione. È una parola dal suono 
onomatopeico e aspro che viene da lontano, dal lon-
gobardo brehhan o brehan, che vuole dire rompere, dal 
proto-germanico brekaną, che viene a sua volta dal pro-
to-indoeuropeo bhrag, ma di cui si trova anche un’eco 
nell’antico basso francone brekka, nel francese brèche 
(‘breccia’), nello spagnolo brecha, nell’inglese to break 
(‘rompere’, ‘spezzare’), ecc… È una parola europea e, pri-
ma ancora, indoeuropea. Perché anche l’Europa è uno 
sbrego. Perché anche la vita è uno sbrego. Perché anche 
la letteratura è uno sbrego, una lacerazione, e quindi an-
che una cruna, un passaggio, e se non è questo è ben 
poca cosa, non varrebbe la pena di dedicarci il tempo 
nella nostra breve vita.

s. [ dall'italiano ]

Sbrego
2014◊ Antonio Moresco

◊



169168

Die Schwermut ist verwandt mit dem berühmten 
Weltschmerz. Nur ist die Schwermut kein akuter Ge-
fühlszustand, der jeden einmal befällt. Sie ist Veranla-
gung. Man wird schon schwermütig geboren. Das Sig-
nature-Geräusch der Schwermut ist das Seufzen. Ach 
Aufwachen, ach Grashalm im Wind, ach Zubettgehen, 
ach alles! Seufz! Im Seufzen findet die Schwermut Frie-
den. Ebenso im ungestörten Blick über weites Land, viel 
Wasser oder alte Häuserdächer. Die Schwermut wird oft 
mit behandlungswürdigen Depressionen verwechselt. 
Ein Missverständnis. Sie ist einfach nur eine Mentali-
tät in Moll, von eigener Schönheit, nichts Bemitleidens-
wertes. Schwermütige hören am liebsten schwermütige 
Musik. Wenn ihnen jemand sagt „Hör doch nicht immer 
diese traurige Musik!“, antwortet der Schwermütige er-
staunt: „Aber warum? Sie macht mich glücklich!“ Nur 
Schwermütige verstehen das. Frohnaturen denken: Ist 
dieser Mensch geisteskrank? Schwermütige verbindet 
eine pathetische Hassliebe zur eigenen Schwermut. Oh 
Schwermut! seufzen sie, wir haben es nicht leicht, aber 
wir haben uns! Lass uns spazieren gehen, erzähl mir al-
les, oder schreib! Schreib, schreib einfach alles auf!

PS: Schwermut hat natürlich mehr mit mir zu tun, als 
mit Deutschland. Der nüchterne Durchschnittsdeutsche 
findet Schwermut theatralisch.

[ dal tedesco ]s. → malinconia

Schwermut

Il concetto di Schwermut è legato alla famosa nozione 
di Weltschmerz, ovvero un senso malinconico del mon-
do. La malinconia della Schwermut tuttavia non sta ad 
indicare uno stato d’animo pesante, che colpisce tutti 
almeno una volta nella vita. Si tratta al contrario di una 
predisposizione che caratterizza una persona già dalla 
nascita. Il marchio di fabbrica della Schwermut è il so-
spiro. Ah svegliarsi; ah un filo d’erba nel vento; ah anda-
re a letto; ah tutto! Un sospiro! Nel sospiro la Schwermut 
trova pace, così come ad esempio nella vista indisturba-
ta di un vasto paesaggio, di una distesa d’acqua o di vec-
chi tetti di case. Questa condizione viene spesso confusa 
con una depressione curabile, ma si tratta in realtà di un 
malinteso. Non è niente di più di un approccio alla vita 
in tonalità minore, con una bellezza propria, ma nulla 
di compassionevole. Le persone malinconiche ascoltano 
musica malinconica. Provate a chiedere loro “Ma perché 
ascolti sempre questa musica triste?”, vi risponderan-
no sorpresi: “Perché me lo chiedi? Mi rende felice!” Una 
risposta che solo le persone malinconiche capirebbero. 
Le anime felici si domandano se queste persone siano 
malate di mente. In realtà non sono altro che destinate 
ad avere un rapporto di amore-odio nei confronti della 
propria malinconia. “Oh la malinconia!” dicono sospi-
rando, “non abbiamo vita facile, ma insieme ci facciamo 
forza! Andiamo a fare una passeggiata, raccontami tut-
to, oppure scrivi! Scrivi, scrivi proprio tutto!”

PS: la Schwermut ha chiaramente più a che fare con me 
che con il resto dei miei connazionali. Il tedesco medio, 
noto per la sua sobrietà, troverebbe la Schwermut molto 
teatrale. / trad. Andrea Bertazzoni

2017◊ Mercedes Lauenstein
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La parola è ricchissima di sfumature, non c’è un 
equivalente italiano. La miglior traduzione di 

scramentu la dà Max Leopold Wagner, il linguista che 
ha classificato il sardo e il ladino come le uniche due 
lingue autonome italiane. Nel 1904 Wagner arrivò in 
Sardegna e la praticò sino al 1960, parlava tutti i dialetti, 
ha scritto il più bel dizionario etimologico della lingua 
sarda e, in realtà, non dà un traduzione univoca, per-
ché il termine non è facilmente traducibile: tanto è poco 
traducibile che ancora è sopravvissuto nello slang che 
ancora si parla in città, cioè i giovani che non parlano 
il sardo usano la parola scramentau, il verbo, l’aggettivo 
ed è stata anche italianizzata (si dice “sei scramentato”). 
Normalmente su scramentu proviene dal voler ostina-
tamente, testardamente compiere un’azione dalla quale 
poi aspettarti una conseguenza negativa, per esempio su 
scramentau è quello che tocca il fuoco sapendo che poi 
si brucerà. Ripeto, la parola è molto legata ai sensi e c’è 
una fisiognomica del su scramentau che è normalmente 
quella faccia tra l’addolorato e l’indispettito che hanno 
i bambini quando hanno un’esperienza sensoriale ne-
gativa; poi è chiaro che un adulto che scramenta è un 
po’ un adulto infantile, quindi è uno che si è ostinato a 
cercare il dolore.

[ dal sardo ]s. → scottatura, disillusione

Scramentu
2008◊ Giorgio Todde 

◊
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This is a Scots word meaning you are annoyed with or 
frustrated by some aspect of the world around you. It 
denotes irritation, a level of anger, and also a sense that 
you can do nothing to improve the situation. Examples 
might range from the inability to remove the top from 
a jar to the inability of an oil company to stem an un-
dersea leak. If these things really get under your skin, 
then you are scunnered. You have self-knowledge that 
you are largely powerless and impotent in this madden-
ing world. If you tell someone that you are “fair scun-
nered”then this amplifies your sense of frustration. The 
word scunnered is used a lot in everyday speech in Scot-
land, but is not nearly so common in its written form. 
For all I know, it may even be spelled “scunnert”.

[ dallo scozzese ]agg. → esasperato

Scunnered
2010◊ Ian Rankin

Scunnered è una parola scozzese che significa che si è 
infastiditi o esasperati da un qualche aspetto del mondo 
circostante. Denota irritazione, una punta di rabbia, e 
anche la sensazione di non poter fare nulla per miglio-
rare la situazione. Gli esempi possono variare dal non 
riuscire ad aprire il tappo di un barattolo all’impossibi-
lità di contenere un perdita sott’acqua da parte di una 
compagnia petrolifera. Se queste cose danno veramente 
sui nervi, allora si è scunnered. Si ha la consapevolez-
za di essere ampiamente inermi e impotenti in questo 
mondo sempre più esasperante. Se si dice a qualcu-
no che si è fair scunnered, questo amplifica il senso di 
frustrazione. In Scozia è un termine molto utilizzato 
a livello colloquiale, ma non troppo comune in forma 
scritta. Per quanto ne so, può anche darsi che si scriva 
scunnert. / trad. Laura Cangemi
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Serendipity is one of the most beautiful words in the 
English language, as well as one of the most difficult to 
translate. It means the art of stumbling on something 
by chance, or of being able to link together apparent-
ly innocuous facts to come to a valuable conclusion, or 
more succinctly, maybe just: ‘a happy accident’.
The word is derived from the ancient name of Sri Lanka- 
Serendip. This word arrived in English through a suita-
bly meandering and complex route: from the Arabic Sa-
randib, which itself derives from Sanskrit Simhaladvipa 
which literally translates to “Dwelling-Place-of-Lions 
Island”. The Lion is still the proud symbol that stands 
regally at the centre of the modern Sri Lankan flag.
The first noted use of “serendipity” in the English lan-
guage was by the writer, aesthete and politician Hor-
ace Walpole (1717–1792). In a letter dated January 28th 
1754 Walpole said he formed it from the Persian fairy 
tale The Three Princes of Serendip whose heroes “were 
always making discoveries, by accidents and sagacity, 
of things they were not in quest of.” More recently, the 
Scottish novelist William Boyd, coined the term zembla-
nity to mean the opposite of serendipity: “making un-
happy, unlucky and expected discoveries occurring by 
design”. It derives from Novaya, a cold, barren land, as 
different from Sri Lanka as can be imagined.
That accidental stumbling across wonders in the most 
unlikely places, and in the most surprising circum-
stances, has always been central to my life as a writer 
based in South Asia, and captures in a single word many 
of the pleasures of being a traveller and historian in this 
part of the world.

[ dall'inglese ]s. → scoperta inattesa

Serendipity

Serendipity è una delle parole più belle della lingua ingle-
se, così come una delle più difficili da tradurre. Significa 
l’arte di imbattersi in qualcosa per caso, o la capacità di 
collegare tra loro fatti apparentemente insignificanti ar-
rivando a una conclusione preziosa, o più in breve, forse 
soltanto: ‘una felice coincidenza’.
La parola deriva dall’antico nome dello Sri Lanka: Seren-
dippo. È approdata all’inglese seguendo un percorso ap-
propriatamente tortuoso e complesso: dall’arabo Saran-
dib, che a sua volta deriva dal sanscrito Simhaladvipa, la 
cui traduzione letterale è ‘isola della tana dei leoni’. Il leo-
ne è ancora l’orgoglioso simbolo che campeggia al centro 
della bandiera dello Sri Lanka odierno.
Il primo utilizzo noto della parola serendipity nella lingua 
inglese è attribuito allo scrittore, esteta e politico Horace 
Walpole (1717-1792). In una lettera datata 28 gennaio 1754, 
Walpole scrive di averla plasmata attingendo alla fiaba 
persiana Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Se-
rendippo, i cui eroi «scoprivano continuamente, un po’ 
per caso e un po’ grazie alla loro sagacità, cose di cui non 
andavano in cerca». In tempi più recenti, il romanziere 
scozzese William Boyd ha coniato il termine zamblanity a 
significare l’opposto di serendipity: «fare scoperte infelici, 
sfortunate e prevedibili che si verificano secondo un dise-
gno». Deriva da Novaja Zemlja, un luogo freddo e spoglio, 
il più lontano che si possa immaginare dallo Sri Lanka.
L’incappare accidentalmente in meraviglie nei luoghi più 
improbabili e nelle circostanze più sorprendenti è sempre 
stato centrale nella mia vita di scrittore con base in Asia 
meridionale, e racchiude in una sola parola gran parte dei 
piaceri del mestiere di viaggiatore e storico in questa par-
te del mondo. / trad. Laura Cangemi

2011◊ William Dalrymple
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s. [ dall'italiano ]

Sintassi

Cominciamo dall’etimologia greco-latina: sún (‘con’ 
o ‘insieme’) indica una pluralità contigua; tásso corri-
sponde agl’italiani ‘ordino’, ‘schiero’, ‘stabilisco’ e ana-
loghi; syntaxis evoca l’ordine in cui disponiamo le pa-
role secondo date regole. Su cosa siano le proposizioni, 
come formarle, quali strutture compongano, è guida si-
cura Ludwig Wittgenstein. Chiamiamo proposizione gli 
enunciati qualificabili veri o falsi. Nella forma elemen-
tare descrivono l’evento x, risultando veri in quanto x 
accada: ad esempio piove, se cade acqua dalle nuvole; 
la somma dei veridicamente enunciabili costituisce il 
mondo. L’intelletto angelico, come lo intende san Tom-
maso, capta in visione sincrona i relativi avvenimenti; 
non essendo puri spiriti, noi pratichiamo l’assai meno 
comodo discursus, un passo dopo l’altro: qui comincia 
la sintassi, nel territorio delle proposizioni complesse, 
dove appare il segno non, ignoto alla lingua angelica: 
L’apparato sintattico rimedia ai limiti cognitivi umani 
mediante un calcolo combinatorio, utile in quanto con-
stino dati elementari, acquisibili attraverso procedure 
empiriche. L’analisi logica non dice niente sulle cose del 
mondo ma riesce utilissima smascherando conclusioni 
false e formule vacue, infatti gl’impostori la detestano. 
Quanto sarebbe raccomandabile una clinica linguistica 
in teologia, filosofia, politica e mondo degli affari, tutti 
refrattari, perché gl’interessi costituiti ammettono solo 
finte rivoluzioni.

2009◊ Franco Cordero

◊
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Wie op Google zoekt naar het woord snikkelgoal krijgt 
ongeveer 6.730 resultaten. Dit lijkt misschien een mage-
re score, maar het woord is nog geen jaar oud. Pril be-
staan of niet: het heeft zijn weg al gevonden naar het 
Nederlands woordenboek. De officiële omschrijving 
luidt: ‘Doelpunt dat per ongeluk wordt gescoord door 
een voetballer die de bal in zijn schaamstreek krijgt 
aangespeeld’. Uitvinder is middenvelder Sven Kums 
die op 22 oktober 2011 met zijn edele delen wist te sco-
ren in de wedstrijd SC Heerenveen – FC Utrecht. Maar 
waar een octrooi wordt geclaimd, daar is een patentge-
vecht. Niet alleen Apple en Samsung maken zich schul-
dig aan haantjesgedrag. De spits Glynor Plet zou een 
jaar eerder al een fraaie snikkelgoal hebben gemaakt in 
de eredivisie, volgens de commentator ging de bal erin 
via zijn ‘derde been’. En in 2004 deed aanvaller Erik Ne-
vland een gooi naar het patent, maar de camerabeelden 
vormen geen eenduidig bewijs. Scoorde hij niet gewoon 
met zijn knie? De aanvaller grijpt evenwel gretig naar 
zijn kruis, zoals Michael Jackson nogal eens deed. Feit 
is dat het woord snikkelgoal pas in 2011 zijn opwachting 
maakte in de Nederlandse taal. In de daarop volgende 
verkiezing van het Woord van het Jaar behaalde het een 
tweede plaats in de categorie Sport. Je denkt aan Diego 
Maradonna die ooit met de hand van God wist te scoren. 
In Nederland gelooft men in heel andere dingen. Ze heb-
ben de snikkelgoal.

[ dall'olandese ]s. → gol di cazzo 

Snikkelgoal

Facendo una ricerca su google, per la parola snikkelgoal 
si ottengono circa 6.730 risultati. Come esito può sem-
brare forse un po’ magro, ma la parola ha solo un anno 
di vita. Parola in erba o no, si è già fatta strada nel dizio-
nario della lingua neerlandese. La definizione ufficiale 
è la seguente: ‘Rete segnata accidentalmente da un cal-
ciatore che riceve la palla nella regione pubica’. L’“in-
ventore” è il mediano Sven Kums che il 22 ottobre 2011 è 
riuscito a segnare un goal con le parti nobili nella partita 
SC Heerenveen contro FC Utrecht. La richiesta di brevet-
to, si sa, fa scatenare la lotta per la primogenitura. Non 
soltanto la Apple e la Samsung fanno i galletti. Sembra 
che la punta Glynor Plet nella stagione precedente ab-
bia segnato un bel goal di questo genere nella massima 
divisione: secondo il commentatore la palla è passata 
attraverso la sua “terza gamba”. E poi nel 2004 l’attac-
cante Erik Nevland fece un tiro che poteva essere degno 
di brevetto ma le immagini registrate non aiutano a fare 
chiarezza. E se avesse segnato con il ginocchio? Però l’at-
taccante si tocca il pacco, come faceva Michael Jackson. 
Fatto sta che la parola snikkelgoal ha fatto la sua compar-
sa appena nel 2011 nella lingua neerlandese. Al momen-
to della scelta della Parola dell’Anno, si è posizionata al 
secondo posto nella categoria sport. Il pensiero corre a 
Diego Maradona che riuscì a segnare con la mano di Dio. 
Nei Paesi Bassi si crede ad altro. Gli olandesi hanno lo 
snikkelgoal, il goll…azzo / trad. Donata Mori

2012◊ Ernest van der Kwast
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Í gömlum norrænum bókum segir að það snjói bæði í 
helvíti og himnaríki. Ég hef ævinlega hneigst til að trúa 
þessu, að það snjói á báðum þessum stöðum, að hann 
eigi jafnvel heima í ljótleikanum og góðmennskunni. 
Það búa miklar andstæður í snjónum, mikil fegurð og 
ólýsaleg grimmd – lýsing sem auðvitað má heimfæra 
upp á náttúru Íslands. Líka sjálft lífið. Og manneskju-
na. Snjórinn hefur drepið Íslendinga með ofsa sínum og 
kulda, en hann hefur einnig bjargað þeim, hér fyrrum, 
þegar hann hlóðst að frumstæðum húsunum, kaffærði 
þau en einangraði um leið frá frosti og bitrum næðingi. 
Það dimmir í lofti þegar snjóar, og þá getur snjókoman 
orðið að myrkri sem auðvelt er að týnast í, ótal Íslendin-
gar hafa orðið úti í snjókomu – en þegar styttir upp byr-
jar snjórinn að lýsa! Þá getur orðið undur bjart, jafnvel 
um hávetur, og það djúpt inni í desembermánuði þegar 
dagarnir á Íslandi eru jafn stuttir og hósti, myrkrið svo 
þétt að það er hægt að rista fangamark sitt í það, ósigran-
di myrkur – en ef það er snjór og heiðskírt með stjör-
num, hvað þá tungli, þá byrjar snjórinn að lýsa og öll 
veröldin verður björt og svo fögur að það er eins og við 
séum stödd í himnaríki. Snjór – það búa margar sögur 
í þessu orði.

[ dall'islandese ]s. → neve

Snjór

Nei libri islandesi antichi si dice che nevichi sia all’in-
ferno sia in paradiso. Sono sempre stato propenso a 
crederci, che nevichi in entrambi questi luoghi, che la 
neve trovi posto nel brutto come nella bontà. Convivono 
molti opposti nella neve, una grande bellezza e un’inde-
scrivibile crudeltà – descrizione che si addice senz’altro 
anche alla natura islandese. Come pure alla vita. E agli 
esseri umani. La neve ha ucciso molti islandesi con la 
sua violenza e il suo rigore, ma li ha anche salvati, un 
tempo, accumulandosi sulle loro abitazioni rudimenta-
li, soffocandole e isolandole allo stesso tempo dal gelo e 
dal vento pungente. L’aria si offusca quando nevica, una 
nevicata può diventare un buio in cui è facile smarrirsi, 
tanti islandesi hanno perso la vita assiderati in una bu-
fera di neve – ma quando la tormenta si placa, la neve 
comincia a rischiarare! Allora si fa una luce straordi-
naria, perfino in pieno inverno, e perfino nel cuore del 
mese di dicembre quando i giorni in Islanda sono brevi 
quanto un colpo di tosse, il buio talmente denso che vi 
si può incidere il proprio nome, un buio invincibile – ma 
se c’è la neve e il cielo è terso e stellato, e magari splen-
de pure la luna, allora la neve comincia a rischiarare e 
il mondo intero diventa luminoso e talmente bello che 
sembra di trovarsi in paradiso. Neve – ci stanno tante 
storie, in questa parola. / trad. Silvia Cosimini

2012◊ Jón Kalman Stefánsson 
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Cuvântul „soartă” este, fireşte, un cuvânt de ori-
gine latină, seamănă mult cu „sorte” în italiană şi 

are aceeaşi vibraţie sinistră: soarta nu înseamnă destin, 
ci mai curând damnaţiune. 
Poporul român a fost un popor de ţărani. Pentru un ţă-
ran, viitorul este întotdeauna sumbru. Legile lui Mur-
phy sunt nimic faţă de mentalitatea fatalistă a ţăra-
nului, mai ales a celui român. Prima lege a lui Murphy 
spune: „tot ce poate merge prost va merge prost”; ţă-
ranul român spune: „tot ce poate merge bine va merge 
prost”. Prin urmare, din toate punctele de vedere: antro-
pologic, sociologic, filozofic, poporul român a fost întot-
deauna un popor fatalist. 
Faimosul mit românesc al oiţei Mioriţa este definito-
riu pentru tradiţionalismul acestui popor de ţărani: trei 
ciobani se întâlnesc pe vârful unui munte; doi com-
plotează ca să-l ucidă pe al treilea, din invidie; al trei-
lea află acest lucru şi, în loc să ia măsuri de apărare, dă 
instrucţiuni despre cum să fie înmormântat. Iată ceea 
ce, în mare măsură, caracterizează această mentalitate, 
care elimină orice viitor, orice modernizare, orice posi-
bilă schimbare a unui stil de viaţă. Socrul meu trăieş-
te şi el pe vârful unui munte, are oi pe care le îngrijeşte 
ca acum 2000 de ani. Pentru el este ruşinos să-şi vân-
dă produsele, oile, porumbul, cartofii. Le foloseşte doar 
pentru a trăi, pentru a supravieţui. 
Cuvântul „soartă” a fost exploatat filozofic şi valorifi-
cat pozitiv de naţionaliştii români dintotdeauna. După 
părerea unui filozof ca Noica, de exemplu, românii sunt 
chiar superiori celorlalte popoare pentru că au această 
filozofie ce aminteşte de tragedia greacă. Emil Cioran, 
în schimb, a lovit din toate puterile în acest mit, spu-

s. → sorte, destino [ dal romeno ]

Soartă

La parola soartă è ovviamente una parola di ori-
gine latina, assomiglia molto alla parola italiana 

sorte e ha la stessa vibrazione sinistra: sorte non signifi-
ca destino, quanto piuttosto dannazione. 
Il popolo romeno è stato un popolo di contadini. Per un 
contadino, il futuro è sempre cupo. Le leggi di Murphy 
non sono nulla a confronto con la mentalità fatalista del 
contadino, di quello romeno in particolare. La prima 
legge di Murphy dice: «tutto ciò che può andare male, 
andrà male», il contadino romeno dice: «tutto ciò che 
può andare bene, andrà male». Di conseguenza, da tutti 
i punti di vista, antropologico, sociologico, filosofico, il 
popolo romeno è sempre stato un popolo fatalista. 
Il celebre mito folklorico romeno della pecorella veggen-
te Mioriţa è definitorio per il tradizionalismo di questo 
popolo di contadini. La leggenda racconta di tre pastori 
che s’incontrano in cima a una montagna: due di loro, 
per motivi d’invidia, complottano per eliminare il terzo, 
il quale, venuto a conoscenza di ciò, anziché prendere 
delle contromisure di difesa, fornisce istruzioni su come 
desidera essere sepolto. Ecco dunque ciò che caratte-
rizza, in buona misura, questa mentalità, che elimina 
ogni aspettativa di futuro, ogni modernizzazione, ogni 
possibile cambiamento di uno stile di vita. Mio suocero 
vive anche lui in cima a una montagna, ha delle pecore 
che alleva come si usava duemila anni fa. Per lui è una 
vergogna vendere i suoi prodotti, le pecore, il mais, le 
patate. Li utilizza soltanto per vivere, per sopravvivere.
La parola sorte è stata utilizzata a livello filosofico e va-
lorizzata da sempre in positivo dai nazionalisti romeni. 
Secondo l’opinione di un filosofo come Constantin Noi-
ca, ad esempio, i romeni sono addirittura superiori agli 

2008◊ Mircea Cartarescu
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nând că starea noastră de înapoiere se datorează faptu-
lui că românii au boicotat întotdeauna istoria. Din acest 
motiv, credea el, nu ar fi dat valori importante umani-
tăţii. Pentru că totul i-a tras înapoi, ca o a doua gravita-
ţie, către pământ. 
Discursul meu de azi este îndreptat împotriva exploată-
rii filozofice a cuvântului „soartă”. Dacă l-am ales pen-
tru ceva, este pentru sonoritatea sa poetică: „soartă” 
sună în româneşte ca un violoncel, are un ton grav, vi-
brant, care vine în noi de foarte departe. Pentru mine 
este un cuvânt individual şi nu unul colectiv; el arată 
lupta noastră, a fiecăruia dintre noi, cu propriul său des-
tin. Lupta pentru încă o gură de libertate, lupta insectei, 
prinse în chihlimbar, de a se elibera din această boa-
bă fatală.

Soartă, s. → sorte, destino

altri popoli perché hanno questa filosofia che ricorda la 
tragedia greca. Emil Cioran, al contrario, si è battuto con 
tutte le sue forze contro questo mito, affermando che la 
nostra condizione di arretratezza è dovuta al fatto che 
i romeni hanno sempre boicottato la storia. Per questo 
motivo, riteneva lui, non avrebbero consegnato valori 
importanti all’umanità. Perché tutto li ha attirati all’in-
dietro, come una seconda forza di gravità, verso la terra. 
Il mio discorso di oggi è indirizzato contro l’utilizzazio-
ne filosofica della parola soartă. Se l’ho scelta per qual-
che ragione, è per la sua sonorità poetica: soartă suona 
in romeno come un violoncello, ha un tono grave, vi-
brante, che arriva dentro di noi da molto lontano. Per 
me è una parola individuale, non collettiva: essa indica 
la nostra lotta, di ciascuno di noi, con il nostro proprio 
destino. La lotta per un’altra boccata ancora di libertà, la 
lotta dell’insetto, preso dentro una goccia d’ambra, per 
liberarsi da questa morsa fatale. / trad. Bruno Mazzoni

2008◊ Mircea Cartarescu
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Me refiero a la soledad que no pesa, a la que uno elige 
voluntariamente. Concibo esta soledad como un ámbito 
indispensable para la creación. Es el espacio al que uno 
se retira temporalmente para transformar en símbolos 
sus recuerdos, su experiencia de los asuntos humanos, 
sus sueños, alegrías e infortunios. De niño solía jugar 
a solas en una habitación de mi casa familiar. Aquella 
sensación de la ocupación sin compañía me vuelve a 
diario mientras escribo textos. Necesito la soledad como 
paso previo para estar con los otros y ofrecerles los fru-
tos de mi trabajo minucioso. La soledad es también el 
sitio donde me pido a diario cuentas morales. Si he ac-
tuado bien o no, eso me lo digo en mis momentos de so-
ledad. Por último, la soledad es un observatorio desde el 
cual contemplo el mundo. Con frecuencia, aunque haya 
personas a mi alrededor, estoy solo.

[ dallo spagnolo ]s. → solitudine

Soledad

Mi riferisco alla solitudine che non pesa, a quella che 
ci scegliamo liberamente. Considero questa solitudi-
ne come un ambito indispensabile per la creazione. È 
lo spazio in cui ci ritiriamo temporaneamente per tra-
sformare in simboli i nostri ricordi, la nostra esperien-
za delle vicende umane, i sogni, le gioie e le disgrazie. 
Da bambino avevo l’abitudine di giocare da solo in una 
stanza della casa di famiglia. Quella sensazione di es-
sere impegnato pur senza compagnia mi ritorna quoti-
dianamente mentre scrivo. Ho bisogno della solitudine 
come fase preliminare per poi stare con gli altri e offrire 
loro i frutti del mio lavoro minuzioso. La solitudine è 
anche il luogo in cui ogni giorno faccio i conti con me 
stesso. Se ho agito bene o no, me lo dico nei momen-
ti di solitudine. Infine, la solitudine è un osservatorio 
dal quale contemplo il mondo. Spesso, anche se ci sono 
persone intorno a me, sono solo. / trad. Giovanna Melloni

◊ Fernando Aramburu 2017
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Io credo che lo stile nasca dall’esercizio, dalla fati-
ca, dallo studio, dall’introspezione, dalla capacità 

di conoscersi e di tirare fuori, attraverso la scrittura, ciò 
che uno ha dentro: è qui che interviene lo stile, nell’e-
sprimere ciò che uno ha dentro dandogli una forma, e 
la forma si può dare soltanto se si riesce a superare la 
fase della spontaneità, che chiamerei, addirittura, la 
fase della verità. Nella creazione letteraria c’è un grande 
fondo necessario di menzogna, ed è soltanto attraverso 
la finzione, che ha sicuramente in sé una dose di men-
zogna, che uno riesce a staccarsi dal sé, a oggettivare, 
a renderlo altro, a inventare un personaggio che non è 
più se stesso anche se conserva qualcosa dello scrittore. 
Tutta questa operazione porta a creare lo stile.

s. [ dall'italiano ]

Stile
2008◊ Marco Santagata

◊
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Sveket har djupa rötter. Det har också detta ord, som en-
ligt den ordbok som Svenska Akademien ägnat sig åt att 
försöka sammanställa ända sedan Akademien bildades 
på slutet av 1700-talet - ett arbete som ännu pågår: man 
hade förra året hunnit fram till bokstaven U - enligt den-
na ordbok går ordet tillbaka till den allra äldsta skrivna 
svenskan: runsvenskan. Svek är en substantivering av 
verbet svika som kan ha många delvis överlappande be-
tydelser. Svika som i att brista, att ge vika, att "inte tåla 
trycket"; men också betydelse av att förråda någon eller 
något. Det intressanta är att svenskan till skillnad från 
många andra gör ingen skillnad mellan alla dessa be-
tydelser. Ett och samma ord får täcka dem alla. Att för-
råda sitt land eller sina principer, att svika sina vänner, 
att vara otrogen mot sin hustru eller att inte längre kun-
na lita på sitt eget minne: vad som än sviker så bärs det 
upp av detta enda ords fyra bokstäver. Ett svek blir nå-
got oryggligt, något ofrånkomligt. Det blott fyra bokstä-
ver långa men massiva ordet har stått där mitt i språket 
sedan urtiden, som ett träd. Och även om kronan klippts 
och stammen kapats för att - för parafrasera ett annat 
svåröversattbart uttryck "klippa huvudet av skammen" 
- så förgrenar sig rottrådarna i ändlösa betydelsenäs-
ten därunder. För översättare är detta svenska rot-ord 
på fyra bokstäver föremål för ändlösa grubblerier. Min 
tyska översättare skrev i ett brev att hon försökt översät-
ta ordet det med "Verrat". Men det täckte inte betydel-
sen. Sedan försökte hon med "Treulosigkeit". Det täckte 
inte betydelsen heller. De flesta andra språk skiljer, som 
tyskan t ex, skiljer på en personlig och så att säga oper-
sonlig svekhandling. På engelska you betray a cause or 
a country, men you let somebody down. Det går natur-

s. → tradimento [ dallo svedese ]

Svek

Il tradimento ha radici profonde. Le ha anche questa pa-
rola che, secondo il dizionario che l’Accademia di Svezia 
si dedica a realizzare dalla fine del Settecento, quando fu 
fondata – lavoro non ancora ultimato: l’anno scorso si è 
arrivati alla lettera U – risale allo svedese scritto più an-
tico che ci sia: quello runico. Svek è il sostantivo derivato 
dal verbo svika, che può avere molti significati solo par-
zialmente sovrapponibili. Svika come ‘schiantarsi’, ‘ce-
dere’, ‘non reggere alla pressione’; ma anche tradire qual-
cuno o qualcosa. L’aspetto interessante è che, a differenza 
di molte altre lingue, lo svedese non opera una distin-
zione tra tutti questi significati. Una sola parola li copre 
tutti. Tradire la patria o i propri principi, mostrarsi sleali 
verso gli amici, essere infedeli alla moglie o non poter-
si più fidare della propria memoria: in qualsiasi cosa si 
venga meno, a reggere il concetto è quest’unica paroli-
na di quattro lettere. Uno svek è qualcosa di irrevocabi-
le, ineluttabile. Questa parola pregnante, pur se di sole 
quattro lettere, campeggia al centro della lingua da tempi 
immemorabili, come un albero. E anche se la chioma è 
stata potata e il fusto è stato reciso per gettarsi alle spalle 
la vergogna e smettere di fustigarsi, le barbe delle radici 
si ramificano in infiniti nidi sotterranei di significati.
Per i traduttori questa radice di quattro lettere è causa di 
perenni lambiccamenti. La mia traduttrice tedesca mi 
scrisse in una lettera di aver tentato di renderla con Ver-
rat, ma questa traduzione non ne copriva interamente il 
significato. Poi aveva provato con Treulosigkeit, ma anche 
qui la copertura non era totale. La maggior parte delle 
lingue, come per esempio il tedesco, distingue tra un 
atto di svek sul piano personale e, per così dire, su quello 
impersonale. In inglese you betray a cause or a country 

2012◊ Steve Sem-Sandberg 
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ligtvis att betray även en person på engelska, men för att 
kunna ordet betrayal måste en tredje part vara inblan-
dad. Svenskans svek är ett svek mellan två, där en part 
sviker och en annan blir sviken; men ordet svek står 
också för ett förräderi av en högre art. Och är det ock-
så ibland. Jag har ibland undrat varför ordet svek så lätt 
kan täcka båda dessa olika betydelser. Är det det fak-
tum att Sverige som neutral nation inte varit i krig de 
senaste 200 åren, att ordet förräderi s a s inte uppdate-
rats sedan? Eller är det den svenska välfärdsstaten som 
spökar igen genom att inte göra någon åtskillnad mel-
lan sak och person, och av alla medborgare fordrar sam-
ma obrottsliga lojalitet. Eller är det den protestantiska 
pliktmoralen? Omöjligt att säga. Jag vet bara att jag i alla 
mina romaner envist kretsat kring något eller några av 
de många betydelser detta enda ord har. Och kanske är 
det så en författare måste arbeta. Godheten visar oss 
ständigt samma tillitsfulla ansikte. Dess betydelse står 
fast och ordet betyder samma sak på alla språk. Med-
an däremot sveket, det ligger i dess natur, gör det möj-
ligt för en författare att följa ondskans förgreningar även 
långt in i gömmor där man skulle tro att den inte fanns. 
Och också litteraturen själv, det måste vi i anständig-
hetens namn medge, talar med kluven tunga. Littera-
turen talar både klarspråk och ljuger. På samma gång. 
Svenskans möjligheter till substantiveringar och sub-
stantivsammanställningar ger den författare som kan 
sitt språk ändlösa möjligheter att på en gång vara ett ord 
trogen och att svika det med tusentals nya bibetydelser.

Svek, s. → tradimento

(si tradisce una causa o un paese) ma you let somebody 
down (si viene meno a un impegno verso qualcuno). Na-
turalmente in inglese si può anche betray (‘tradire’) una 
persona, ma per poter usare la parola betrayal è neces-
sario il coinvolgimento di terzi. Lo svek svedese avviene 
tra due parti, in cui una è sleale e l’altra subisce la sle-
altà. Ma la parola svek rappresenta anche un tradimen-
to di genere più alto, e a volte lo è anche. Mi capita di 
chiedermi perché la parola svek riesca a coprire con tanta 
facilità entrambi i significati. Dipende forse dal fatto che, 
in quanto nazione neutrale, da duecento anni a questa 
parte la Svezia non ha più partecipato a una sola guerra, 
e che la parola förräderi, ‘tradimento’, non è stata per così 
dire aggiornata da allora? O è forse il fantasma del welfare 
state svedese a ricomparire cancellando la distinzione tra 
causa e persona e pretendendo da tutti i cittadini la stessa 
indefessa lealtà? O forse è l’etica protestante del dovere?
Impossibile stabilirlo. Io so solo che in tutti i miei ro-
manzi ho ostinatamente girato intorno a uno o più dei 
tanti significati di quest’unica parola. E forse è così che 
deve lavorare uno scrittore. La bontà ci mostra sempre 
lo stesso volto fiducioso. Il suo significato rimane stabile 
e la parola significa la stessa cosa in tutte le lingue. Al 
contrario lo svek – è nella sua natura – dà a uno scrittore 
la possibilità di seguire le diramazioni del male fino ad 
angoli reconditi in cui non ci si aspetterebbe di trovarlo. 
E anche la letteratura stessa – dobbiamo ammetterlo, per 
correttezza – ha la lingua biforcuta. La letteratura parla a 
chiare lettere e insieme mente. Le possibilità offerte dal-
la lingua svedese di sostantivare e combinare sostantivi 
diversi dà allo scrittore che conosce bene la sua lingua 
infinite possibilità di essere fedele a una parola e nello 
stesso tempo tradirla con migliaia di nuovi significati se-
condari. / trad. Laura Cangemi

2012◊ Steve Sem-Sandberg
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Nézek fölfelé, és arra gondolok, hogy az elmúlt ezer év-
ben sokféle szél megfordult odafönt, mert volt nappa-
li szél és éjszakai szél, volt hajnali és koraesti, volt ha-
vat hozó és meleget hozó, volt a tavasszal érkezô és volt 
az ôsszel, volt gyöngéd és játékos, és volt veszedelmes és 
pusztító, a Beaufort mind a tizenkét tartományában volt 
milliárdnyi és milliárdnyi, még akár neki is lehetett vol-
na állni, hogy valaki felsorolja és rendszerezze ôket, hisz 
voltak uralkodó s voltak hirtelen támadt bökszelek, volt 
turbulens és volt gradiens szél, voltak geostropikusak és 
voltak ciklonok és voltak anticiklonok, és így tovább, így 
ment ez végig ebben az utolsó ezer évben, a Beaufort ti-
zenkét tartományában csak jöttek és mentek, kergette, 
ûzte, hajtotta egyik a másikát, jöttek a passzátok és an-
tipasszátok, jöttek a talajközeliek és a magaslati szelek, 
volt jetstream odafönt a már elérhetetlen messzeségben, 
lent meg ott volt a várva várt vagy rettegett tengeri szél, 
voltak a szárazföldön és voltak a barlangokban is, vol-
tak a folyók sodrásának tengelyében, és voltak az ôszi 
kertben is, tényleg a lehetô legelképesztôbb fajtákban és 
irányokban és méretekben mindenütt, de valójában – 
megszámlálhatatlanul és felsorolhatatlanul – csak any-
nyi történt, hogy itt voltak mindig, még a szélcsendben 
is – és mégsem voltak itt, mert ha jöttek, akkor nem jött 
semmi, ha mentek, belôlük semmi nem maradt, még a 
szélcsendben sem: láthatatlanok voltak, amikor meg-
érkeztek, és láthatatlanok, amikor elmentek, és ebbôl a 
végzetes láthatatlanságból kitörni nem bírtak soha, vol-
tak és nem voltak mégsem, lehetett tudni, hogy itt van-
nak, és azt is, hogy hol, látszott, ahogy megrebbennek 
tôlük a levelek a fákon, látszott, ahogy kicsavartak egy 
lombkoronát egy viharban, látszott a felvert, körbeker-

s. → vento [ dall'ungherese ]

Szél 

Guardo verso l’alto e penso al fatto che negli ultimi mille 
anni sono stati tanti i venti passati lì sopra, perché c’è 
stato il vento diurno e c’è stato quello notturno, c’è stato 
il vento dell’alba e quello d’inizio serata, il vento che ha 
portato neve e quello che ha portato caldo, il vento che 
è arrivato in primavera e quello che è giunto in autun-
no, il vento dolce e giocoso e quello pericoloso e deva-
statore, miliardi e miliardi di venti appartenenti a ogni 
grado della Beaufort, sarebbe perfino stato possibile per 
qualcuno metterli in fila e in ordine, poiché ci sono stati 
venti regnanti e venti dominanti alzatisi all’improvviso, 
venti turbolenti e venti di gradiente, venti geostrofici e 
ciclonici e anticiclonici, e così via, così è stato per tutti 
gli ultimi mille anni, i venti andavano e venivano, se-
condo ogni grado della Beaufort, e ogni vento incalzava, 
spingeva, sferzava l’altro, sono arrivati gli alisei e i con-
troalisei, sono arrivate le brezze di terra e quelle di mon-
te, ci sono stati i jetstream lì in alto, nell’etere irraggiun-
gibilmente lontano, mentre qui in basso c’è stato l’atteso 
o temuto vento di mare, ci sono stati i venti che soffia-
vano sulla terraferma e anche quelli delle grotte, i venti 
che seguivano le correnti dei fiumi, e i venti dei giardini 
autunnali, venti di tipologie, forze e direzioni veramen-
te sbalorditive, ovunque, eppure in realtà tutto ciò che è 
successo è che, perfino quando c’era calma piatta, innu-
merevoli e innumerabili, sono sempre stati qui – e allo 
stesso tempo non c’erano, perché quando sono arrivati, 
non è arrivato niente, quando sono andati via, niente di 
loro è rimasto, nemmeno nella calma: erano invisibi-
li quando sono arrivati e lo erano quando sono andati 
via, e mai sono riusciti a evadere da questa fatale invi-
sibilità, c’erano eppure non c’erano, si sapeva che erano 

2013◊ László Krasznahorkai
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getett porban, a becsapódott ablakban, a felkapott sze-
métben az utcán, lehetett hallani ôket, ahogy susognak 
és búgnak és sírnak és fütyölnek és süvöltenek és böm-
bölnek és elcsendesednek és szellôvé lesznek, még egy 
arc is érezte, ahogy végigsimítják ôt, vagy egy reszketô 
tengelice tolla az ágon, egyszóval látszott a világon, és 
hallatszott, és érzôdött, hogy vannak, csakhogy nem 
voltak mégsem, mert minden rájuk mutatott, mozgás, 
hang és illat, de rájuk mutatni, hogy ott vannak, hogy 
azok ott ôk, nem lehetett, mert létezésük mindig a leg-
mélyebb közvetettség kísérteties tartományában zajlott, 
mert kézzelfoghatók voltak, de elérhetetlenek, mert je-
lenlévôk voltak, de megragadhatatlanok, mert maguk 
voltak a létezés, miközben a létezésbôl mégis ki voltak 
zárva, vagyis oly közel estek a létezéshez, hogy azonos-
sá váltak vele, és a létezés nem látszik soha, így hát ha itt 
voltak is, amikor nem voltak itt, belôlük soha nem ma-
radt semmi, csak a vágyakozás, hogy jöjjenek, csak a fé-
lelem, hogy jönni fognak, csak az emlékük maradt, hogy 
jártak itt, de a legfájóbb az, hogy amelyik egyszer itt volt, 
az soha többé nem jött vissza.

Szél, s. → vento

presenti e anche dove fossero, si vedevano dal tremolio 
delle foglie sugli alberi, si vedevano dallo sradicamento 
della corona di un albero durante una tempesta, si vede-
vano nella polvere alzata e fatta vorticare, nella finestra 
che sbatteva, nell’immondizia trascinata per le strade, li 
si poteva sentire soffiare e rombare e stridere e fischiare 
e ululare e ruggire, e si placavano e diventavano brezza, 
perfino un viso poteva sentire la loro carezza, o le piume 
di un cardellino tremante sul ramo, insomma si vedeva 
la loro esistenza nel mondo, si sentiva e si percepiva che 
dovevano esserci, eppure non c’erano lo stesso, perché 
ogni cosa, movimento, suono e profumo li segnalava, 
ma mostrarli, eccoli lì, quelli lì sono loro, non era possi-
bile, perché la loro esistenza si svolgeva sempre nel fan-
tomatico e più profondo regno dell’implicito, perché essi 
erano tangibili, ma irraggiungibili, perché erano pre-
senti, ma inafferrabili, perché erano l’esistenza stessa, 
eppure allo stesso tempo erano esclusi dall’esistenza, 
così vicini all’esistenza da diventare identici a essa, e 
l’esistenza non si può vedere mai, per cui se anche erano 
qui, quando non erano qui, di loro mai niente è rimasto, 
solamente l’attesa, che arrivino, solamente la paura, che 
sarebbero arrivati, solamente il ricordo, che ci fossero 
stati, ma la cosa più dolorosa è che quello che una volta 
c’è stato non è mai più tornato. / trad. Dóra Várnai

2013◊ László Krasznahorkai
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Думата е кратка, а състоянието, което описва – дъл-
го. Следобедна дума. По-често идва в това време на 
деня, когато мухите в стаята летят унесено. Аз съм 
следобеден човек, затова я обичам. Сутрините са 
активни и няма достатъчно време за тъга. А тя иска 
време, празна пролука, за да се разгъне. Близки по 
смисъл са мъка и меланхолия, но не е точно също-
то. Не е sorrow, не е съвсем и sadness. Моята аме-
риканска преводачка казва, че няма как да предаде 
на английски целия славянски концепт на тази дума. 
Неин колега славист дори защитил докторска теза 
върху невъзможния й превод. Тъга е например онзи 
несбъднал се поплак “В Москву... В Москву” от “Три 
сестри” на Чехов. В тъгата има копнеж, има блян. И 
прииждащо чувство за несбъднатост, за нещо за-
винаги пропуснато и неслучено. Тъгата не връхли-
та изведнъж, не събаря като вълна, нейните води са 
лениви, нейната отрова е бавна, омаломощаваща. 
Думата се изговаря гърлено, сякаш преглъщаш: тъ-
га... Агрегатното й състояние е течно.
Граматиката на тъгата също е забележителна. Тъга, 
като повечето важни думи, е в женски род. Освен 
това съдържа един особен, много стар и рядък гла-
сен звук, известен някога като “голямо носовка”, 
изписван сега като Ъ. Няма да откриете тази бук-
ва в никой от другите славянски и неславянски ези-
ци, а подобен звук според филолозите се чува в ки-
тайския и турския.

s. → malinconia [ dal bulgaro ]

Taga / тъга
2011

La parola è breve, ma lo stato d’animo che descrive è 
lungo[1]. Parola pomeridiana. Si appalesa in quella fase 
del giorno quando le mosche svolazzano semiassopi-
te. Io sono un essere pomeridiano, per questo la amo. 
Le mattinate sono operose e perciò non lasciano tempo 
sufficiente per la taga.
E la taga ha bisogno di tempo, di intervalli vuoti, per 
potersi dispiegare. Prossime per significato sono paro-
le come tormento e malinconia, ma non si tratta proprio 
della stessa cosa. Non è sorrow, e ancor meno sadness. 
La mia traduttrice americana sostiene di non riuscire 
ad esprimere adeguatamente in inglese tutto lo spettro 
semantico slavo di questa parola. Un suo collega ha ad-
dirittura scritto una tesi di dottorato su questa parola in-
traducibile. Taga è ad esempio il lamento irrealizzato «A 
Mosca… A Mosca» nelle Tre sorelle di Cechov. Nella taga 
c’è aspirazione, c’è sogno. È la sensazione incombente di 
irrealizzabilità, di qualcosa di mancato per sempre e non 
verificatosi. La taga non ti aggredisce all’improvviso, 
non ti travolge come un’ondata, le sue acque sono pigre, 
il suo veleno agisce lentamente, ti fiacca pian piano. La 
parola ha una pronuncia gutturale, come se dovessi in-
ghiottire qualcosa: ta-ga… Il suo stato fisico è la liquidità.
Anche la tassonomia grammaticale della taga è signi-
ficativa. La taga, come la maggioranza della parole im-
portanti, è di genere femminile. Oltre a ciò contiene un 
fonema vocalico particolare, molto antico e raro, un 
tempo conosciuto come “la grande nasale”, oggi scritto 
con Ъ [Ă]. Non troverete questa vocale in nessuna delle 
altre lingue, slave e non slave, mentre, secondo i lingui-
sti, se ne trova una simile in cinese e in turco.[2]
[1] Scegliere una parola italiana tra mestizia, tristezza, 

◊ Georgi Gospodinov
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Taga, s. → malinconia

malinconia, angoscia, rimpianto, inquinerebbe, in qual-
che modo, l’andamento del ragionamento poetico di 
Gospodinov. Perciò lascio in trascrizione la parola ana-
lizzata. Un quasi-equivalente è spleen, già nei fratelli 
Verri e popolarissimo in epoca romantica e postroman-
tica grazie a Baudelaire. Da notare per altro che l’inglese 
spleen è una parola pienamente latina (vedi l’italiano 
splene col significato di ‘milza’, produttrice, per la medi-
cina greca, dello “umor nero”. Le altre lingue slave con-
tinuano tutte il protoslavo *taga con significati in parte 
diversificati. Il russo conosce sia tugà (туга) che un equi-
valente semantico quasi perfetto della parola bulgara, 
come toskà (тоска), parola significativa nella poetica di 
Puškin. (NdT)

[2] La /ă/ bulgara / Ъ /, deriva dalla nasale velare anti-
coslavaecclesiastica (antico bulgara). È un tipo di vocale 
“turbata” che si riscontra, in realtà, anche in vocali si-
mili di altre lingue indoeuropee. (NdT) / trad. Giuseppe 
Dell’Agata

2011◊ Georgi Gospodinov
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Λέξη ελληνική, έννοια διαχρονική, αξία οικουμενική. 
Σημαίνει τη φυγή, τη μετακίνηση, το εμπόριο, τη γνωρι-
μία, την περιπέτεια. Είναι στη φύση των ανθρώπων να 
αλλάζουν τόπο, είτε μόνιμα είτε προσωρινά. Ακόμα και 
όταν ριζώνουν για αιώνες σε ένα γεωγραφικό μέρος και 
ιδρύουν αυτό που ονομάζουμε πατρίδα, ακόμα και τότε 
αναζητούν κάποια στιγμή να διαρρήξουν τα όρια και να 
ταξιδέψουν. Οδοιπόροι, ποντοπόροι, αεροπόροι. Πότε 
μόνοι και πότε με συντροφιά. Για τον λόγο αυτό, επινό-
ησαν και ανακάλυψαν το μέσο που θα τους μεταφέρει
αλλού: το αυτοκίνητο. Οι Έλληνες από πολύ νωρίς συ-
νειδητοποίησαν πως η μαγεία της ζωής κρύβεται στον 
Άλλον. Για να τον συναντήσεις ωστόσο και να γνωρι-
στείς μαζί του, βασική προϋπόθεση είναι να κινήσεις 
τα βήματα προς αυτόν. Να έρθεις σε οπτική-σωματική 
επαφή μαζί του. Το τόλμησαν, το πέτυχαν. Αν τώρα θε-
λήσει κανείς να κατατάξει τα ταξίδια, θα διαπιστώσει 
ότι ανήκουν σε τρεις κατηγορίες. Τα γεωγραφικά, εκεί-
να που επιχειρεί η μνήμη μας στην ιστορία και, τα πιο 
δύσκολα ίσως, αυτά που δοκιμάζουμε εντός μας για να 
γνωρίσουμε το
έρεβος που μας κατοικεί. Αξίζουν και τα τρία. Η επιτυ-
χία εναπόκειται στην τόλμη και την αποφασιστικότητα 
του καθενός.

s. → viaggio [ dal greco ]

Taksídhi / ταξίδι
◊ Kostas Akrivos

Parola greca, significato che attraversa il tempo, valore 
universale. Significa la fuga, la migrazione, il commer-
cio, la conoscenza, l’avventura. È nella natura degli es-
seri umani cambiare luogo, stabilmente o temporanea-
mente. Anche quando mettono radici per secoli in una 
regione geografica e fondano ciò che chiamiamo patria, 
anche allora arriva il momento in cui cercheranno di 
violarne i confini e di viaggiare. Viandanti, navigatori, 
aviatori. Talvolta soli, talvolta in compagnia. Per que-
sto motivo hanno ideato e scoperto il mezzo che pos-
sa trasportarli altrove: l’automobile. I greci compresero 
molto presto che la magia della vita si cela nell’Altro. 
Per incontrarlo, però, e per conoscerlo, il presupposto 
essenziale è quello di muovere i propri passi nella sua 
direzione. Entrare in contatto visivo-fisico con lui. Han-
no osato, ci sono riusciti. Se a questo punto si volesse 
classificare i viaggi, si constaterebbe che appartengono 
a tre categorie. Quelli geografici, quelli che la memoria 
intraprende nella storia, e, forse i più difficili, quelli che 
tentiamo dentro di noi per conoscere la tenebra che ci 
abita. Vale la pena di cimentarsi in tutti e tre. Il successo 
dipende dall’audacia e dalla determinazione di ciascu-
no. / trad. Elisabetta Lupi

2015
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Thálassa / θάλασσα

Η θάλασσα ως λέξη με ξελογιάζει σαν εικόνα, 
σαν ήχος και για την πολυσημία της. Δεν την επέ-

λεξα σαν λογοτεχνικό κόλπο επειδή είναι μια μεγάλη 
διαχρονική πρωταγωνίστρια της παγκόσμιας λογοτε-
χνίας … έζησα μεσα στη θάλασσα, κατάγομαι απο την 
Κρήτη και οι ρίζες της οικογένειάς μου είναι απλωμέ-
νες σε όλα τα παράλια της Ανατολικής Μεσογείου... αυ-
τός ο πλούτος των λέξεων υπάρχει ακόμη στα ελληνι-
κά: θάλασσα, ωκεανός, κόλπος, πέλαγος, μυχός... αλλά 
και σήμερα οι λέξεις όλες αυτές χρησιμοποιούνται, ιδί-
ως απò τον κόσμο που δεν έχει παραδωθεί στο τηλε-
οπτικό λεξιλόγιο, το οποίο είναι τριακόσιες λέξεις. Στα 
χωριά, στα βουνά, στα λαϊκά επαγγέλματα η γλώσσα 
παραμένει πλούσια, χυμώδης και φτιάχνει καινούργιες 
εκφράσεις για της ανάγκες της, όπως στην Ιταλία φτιά-
χνετε φρέσκα ζυμαρικά για ένα δείπνο με φίλους.

s. → mare [ dal greco ] ◊ Ioanna Karistiani

La parola thálassa – ‘mare’ – mi cattura come im-
magine, come suono, ma anche per la molteplici-

tà di significati che essa possiede. Non ho scelto questo 
termine come stratagemma letterario per la sua illustre 
tradizione attraverso i tempi... Sono sempre vissuta 
a contatto con il mare, vengo da Creta e le radici della 
mia famiglia sono sparse in tutti i lidi del Mediterraneo 
Orientale. Il greco moderno resta una lingua ricchissima 
di parole come mare, pelago, golfo, oceano, insenatura... 
sono tutti termini che vengono utilizzati correntemente, 
soprattutto da chi non si è arreso al lessico della televi-
sione, che è di trecento vocaboli. Nella realtà dei paesi di 
montagna, dei villaggi, dei mestieri il greco rimane un 
idioma ricco, vivo, che per le sue esigenze conia sempre 
nuove espressioni, così come in Italia si prepara la pasta 
fresca per una cena tra amici. / trad. Andrea Mazza

2008
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The word thole is a transitive verb that derives from 
the middle English word “tholen”, now used largely in 
Scotland, Northern Ireland and the north of England. 
It means to suffer, endure or to tolerate, and may have 
connections with the Norwegian world “tola” which 
also means to tolerate. I like it because of its thickness 
on the tongue, and the way it is used in Scotland almost 
always, and very evocatively, in the negative - “I cannae 
thole him” (I can’t stand him), or “Oh, I couldnae thole 
that” (I couldn’t put up with that).

v. → patire, sopportare, 
tollerare

[ dall'inglese ]

Thole
2015

La parola thole è un verbo transitivo derivato dal ver-
bo del Middle English tholen, oggi largamente diffuso 
in Scozia, Irlanda del Nord e Inghilterra settentrionale. 
Significa patire, sopportare o tollerare e potrebbe esse-
re imparentato con la parola norvegese tola, che ha lo 
stesso significato. Mi piace per la consistenza che assu-
me sulla lingua e per il modo in cui viene usato in Sco-
zia, quasi sempre in forma negativa (e molto evocativa): 
I cannae thole him (‘Non lo reggo’) oppure Oh, I couldnae 
thole that (‘Non potrei sopportarlo’). / trad. Laura Cangemi

◊ Peter May
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Il rapporto tra la Sicilia e la tragedia è così stretto da in-
durre i più pessimisti – o i più traggediaturi – tra i miei 
corregionali a considerare sinonimi i due vocaboli. La 
tragedia sembrerebbe la condizione naturale della Si-
cilia nel tempo. D’altra parte l’isola è sede di molti te-
atri antichi, i siti istituzionali per la rappresentazione 
della tragedia classica. Il vocabolo traggediaturi, tutta-
via, nell’uso corrente, ha poco a che vedere con Eschi-
lo, Sofocle, Euripide. L’essere traggediaturi è una preco-
cissima condizione dello spirito, difficile da definire in 
modo univoco perché assume significati e sfumature 
non sempre coerenti tra loro. Nell’uso comune il tragge-
diaturi è chi enfatizza, esasperandola, la comunicazione 
della componente emotiva del pensiero. Cioè introdu-
ce un differenziale drammatico tra il pensiero e la sua 
espressione verbale e gestuale.
Nell’ambiente mafioso al termine traggediaturi si at-
tribuisce il significato di mentitore. E nei codici di Cosa 
Nostra la menzogna è uno dei peccati capitali: beninteso 
quando ne è destinatario un altro affiliato. La cronaca 
giudiziaria ha dimostrato quanto questo codice sia di 
per sé un codice traggediaturi, nel senso mafioso. Pa-
radossalmente, il modo più estremo di porsi che ha un 
traggediaturi è la forma siciliana del diniego, un suono 
che si può approssimativamente trascrivere ntz, modu-
lato a labbra chiuse e senza muovere un solo muscolo 
del viso. Esprime vocazione al mimetismo e nello stesso 
tempo smaschera un Io ipertrofico. Noi siciliani amia-
mo definirci traggediaturi. Ma sempre esclusi i presenti.

s. → persona dagli  
atteggiamenti teatrali

[ dal siciliano ]

Traggediaturi
2009◊ Santo Piazzese

◊
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Een zondagmiddag langs de rivier, ik neem mijn intrek 
in het gastenverblijf van het klooster waar ik al zo vaak 
het geluk van de afzondering heb gekend. In de kerk 
zingt een koor, de kloostertuin is leeg. Vanuit een ka-
mer op de tweede verdieping heb ik de bomen in bloei 
zien komen en weer van kleur zien verschieten. Bij och-
tend, middag en avond heb ik over de uiterwaarden ach-
ter de winterdijk uitgekeken. Dat landschap van eb en 
vloed; het lage water in de zomer en de vloed in de win-
ter, als de rivieren overstromen met het water dat van-
uit de bergen naar onze delta stroomt. Aan de donke-
re voeten van de bomen kun je zien hoe hoog het water 
die winter gekomen is. De uiterwaarden! Zo verliefd was 
ik op de uiterwaarden dat ik ze moest beschrijven, ze 
moest heiligen in de mooiste woorden die ik had.

[ dall'olandese ]s. → golena

Uiterwaarden

Una domenica pomeriggio, lungo il fiume, prendo allog-
gio nella foresteria del convento dove più di una volta ho 
assaporato la gioia dell’isolamento. Un coro risuona dal-
la chiesa, il chiostro è vuoto. Da una camera al secondo 
piano ho visto gli alberi in fiore e poi di nuovo lo sbiadi-
re dei colori. Al mattino, al pomeriggio e alla sera il mio 
sguardo andava oltre la golena, dietro l’argine maestro. 
Il paesaggio di magra e di piena, l’acqua bassa in estate, 
e la piena in inverno quando i fiumi si gonfiano dell’ac-
qua che scende dalle montagne e scorre verso il nostro 
delta. Il segno scuro ai piedi degli alberi ci dice fin dove 
è arrivata l’acqua durante l’inverno. Le golene… mi sono 
innamorato a tal punto delle golene da sentire la neces-
sità di descriverle, di esaltarle, con le parole più belle che 
avevo. / trad. Donata Mori

2014◊ Tommy Wieringa
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În mai toate ţările din Est – şi România nu face excep-
ţie – umorul este înainte de toate un mod de a coabi-
ta cu puterea şi de a face istoria suportabilă. Exilat pe 
timpul dictaturii din literatură şi din viaţa publică, râ-
sul s-a retras în cotloanele vieţii private şi ale limbajului 
colocvial şi argotic. Cu cât puterea este mai obtuză, cu 
atât umorul capătă nuanţe absurde şi cultivă autoironii 
masochist amare. Nu cred că poţi cunoaşte în mod pro-
fund România fără a-i înţelege mecanismele umorului. 
De-a lungul timpului, acesta s-a infiltrat în ADN-ul bio-
grafic şi cel colectiv… Aşa se face că un român fără umor 
este ca o zebră fără dungi. Unui român care vrea să-şi 
exorcizeze umorul nu-i rămâne decât să se mute la Pa-
ris, să înveţe franceza şi să se numească Eugene Iones-
co. Sau, mai bine, Emil Cioran.

s. → umorismo [ dal romeno ]

Umor

Nella maggior parte dei paesi dell’Est – e la Romania 
non fa eccezione – l’umorismo è innanzitutto un modo 
per convivere con il potere e per rendere la storia sop-
portabile. Bandita durante la dittatura dalla letteratura e 
dalla vita pubblica, la risata trovò riparo nei recessi della 
vita privata e del linguaggio colloquiale e gergale. Più 
il potere è ottuso, e più l’umorismo assume sfumature 
assurde e coltiva autoironie masochisticamente amare. 
Non credo si possa conoscere a fondo la Romania senza 
comprendere i meccanismi del suo umorismo. Col tem-
po, questo si è infiltrato nel DNA biografico e in quello 
collettivo... È per questo che un romeno senza il senso 
dell’umorismo è come una zebra senza strisce. A un ro-
meno che voglia esorcizzare il proprio umorismo non 
resta che trasferirsi a Parigi, imparare il francese e chia-
marsi Eugène Ionesco. O, meglio ancora, Emil Cioran. / 
trad. Ileana M. Pop

2013◊ Dan Lungu 
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Útúrdúrar eru lífið og sálin í bókmenntunum og 
bókmenntirnar geta örugglega frestað dauðanum 

eða jafnvel legið á honum. En ég er ekkert rosalega góð 
að, þú veist, láta móðan mása, hvað svo að halda áfram 
og áfram og tala svo að ég bjó til smá sögu, ég ætla að 
segja ykkur smá sögu, það er sagan af sjóreiknu pianóu-
num. Afi minn var lögfræðingur, hann drakk mikið svo 
hætti hann að drekka í sautján ár en svo byrjaði hann 
aftur, aftur að hafa fengið heilablóðfall sem gerði að ver-
kum að hann gat ekki lengur unnið. Hann byrjaði af-
tur að drekka og það tók hann ekki nema þrjá mánuði 
að drekkja sig í hel. En þetta var útúrdúr. Afi minn var 
sem sagt lögfræðingur, hann varð að vísu aldrei ríkur 
af því, hann eyddi mest úr tímanum að hjálpa fólki í 
peningavandræðum eða sérvitum uppfinningamön-
num sem vissu ekki hvernig ættu að sækja um einka-
leyfi á uppfinningum sínum. Hann bjó í lítilli kjalla-
rahólu og gekk í krumpuðum jakkafötum en þetta var 
líka útúrdúr. Þrátt fyrir að eyða mest úr tímanum í að 
hjálpa fólki og hafa einlega aldrei samvisku til að ruk-
ka skjólstæðingana, dreymdi hann um að eignast pe-
ninga […]. Afi minn fékk hugmynd, mjög góða hug-
mynd, sem hefði getað gert hann ríkan og um leið verið 
blessun fyrir margar íslenskar millistéttafjölskyldur. 
Að flýtja notuðum uppgerðum píanóum frá Þýskalan-
di og selja fjölskyldum sem áttu börn sem voru píanó-
nemendur. Móðir mín er píanókennari, flest börnin 
sem áttu að fá píanó með aðstoð afa míns voru nemen-
dur hennar. Móðurbróðir minn fór til Þýskalands og 
gekk frá viðskiptunum með píanóin fyrir afa. Þar lenti 
hann í mörgum ævintýrum sem, ef ég mundi segja yk-
kur frá þeim, væru útúrðúr. Allt gekk vel, píanóin voru 

s. → digressione [ dall'islandese ]

Útúrdúr

Le digressioni sono la vita e l’anima della lettera-
tura, sicuramente la letteratura è capace di rin-

viare la morte e perfino risparmiarcela. Ma non sono 
molto brava, sai, a tenere lunghi discorsi e a parlare 
tanto, così ho composto una breve storia che desidero 
raccontare, la storia dei pianoforti spiaggiati. Mio nonno 
era un avvocato e beveva molto, tranne per un perio-
do di diciassette anni in cui riuscì a smettere dopo aver 
avuto un ictus cerebrale, in conseguenza del quale non 
era stato più in grado di lavorare. Ricominciò a bere e nel 
giro di tre mesi l’alcol lo portò all’altro mondo. Ma que-
sta era una digressione. Mio nonno, dicevo, era un av-
vocato, e non è mai diventato ricco con tale professione 
perché sprecava quasi tutto il suo tempo ad aiutare chi 
si trovava in difficoltà finanziarie o eccentrici inventori 
che non sapevano come ottenere il brevetto per le pro-
prie trovate. Abitava un piccolo scantinato e indossava 
abiti stropicciati. Ma anche questa era una digressione. 
Nonostante sprecasse il suo tempo ad aiutare la gente e 
non avesse mai il coraggio di pretendere denaro dai suoi 
assistiti, sognava di diventare ricco […]. Quindi ebbe 
un’idea, una buona idea, che avrebbe potuto arricchirlo 
e allo stesso tempo rappresentare una benedizione per 
molte famiglie della classe media islandese. Importare 
pianoforti usati dalla Germania e venderli alle famiglie 
con figli che volevano imparare a suonare. Mia madre 
era insegnante di pianoforte, quindi quasi tutti i bambi-
ni delle famiglie che avrebbero comprato un pianoforte 
con l’aiuto del nonno erano suoi allievi. Mio zio materno 
si recò in Germania per occuparsi dell’affare al posto del 
nonno e là gli capitarono moltissime avventure che, se 
volessi raccontarvele, sarebbero digressioni. Tutto andò 

2008◊ Guðrún Eva Mínervudóttir 
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sent með skipi til Íslands og þeim var stillt upp á bak-
kanum í Reykjavíkurhöfn, sextán píanóin. Það hlýtur 
að hafa verið falleg sjón! En það gerðist dálítið hræði-
legt. Afi gat ekki leyst þau út. Hann átti ekki nóg mikinn 
pening. Hann hafi fengið fjörutíu prósent fyrirfram hjá 
foreldrunum ungu píanósnillinganna, en það var ekki 
nóg. Hann þurfti að eiga alla summuna. Hann fékk ekki 
píanóin afhent, nema geta reitt fram fullt verð plús skat-
ta og flutningsgjöld. Svo stóðu píanóin bara á hafnar-
bakkanum, og það kom rok, og það kom rigning, svo 
eyðilegðust, og að lokum var þeim ekið beint á haugu-
num. Þarna sér maður hvað útútdúrar eru mikilvægar, 
ef það hefði ekki verið allar þessar útúrdúrar í byrjun, 
það hefði það hræðilegt gerst strax og ekkert að segja frá.

Útúrdúr, s. → digressione

per il meglio, i pianoforti vennero imbarcati su una nave 
per l’Islanda e scaricati al porto di Reykjavík, sedici pia-
noforti. Dev’essere stata una bella scena! Poi però accad-
de una cosa terribile. Il nonno non riuscì a sdoganarli. 
Non aveva abbastanza denaro. Aveva ottenuto il qua-
ranta per cento della somma dalle famiglie dei giovani 
pianisti, ma non bastava. Doveva sborsare la cifra intera 
più le tasse e i costi di spedizione. Così i pianoforti ri-
masero al porto. Arrivarono le tempeste, arrivarono le 
piogge, i pianoforti si rovinarono e alla fine furono tra-
sportati direttamente in discarica. Si comprende da ciò 
quanto siano importanti le digressioni, perché se non le 
avessi inserite fin dall’inizio, quest’evento terribile sa-
rebbe accaduto subito e non ci sarebbe stato niente da 
raccontare. / trad. Silvia Cosimini

2008◊ Guðrún Eva Mínervudóttir
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Di vacca. E: forma di immunizzazione dal Variola vacci-
na scoperta da Edward Jenner.
Pochi italiani sanno che differenza c’è fra una mucca e 
una vacca, e nessuno si chiede perché il latte e il vaiolo 
siano vaccini e non muccini. Una mucca sterile non sarà 
mai una vacca. Causa della vacca è pertanto il boccino, 
ove tale indendesi non il pallino sul quale andare a pun-
to nel gioco delle bocce bensì il vitello ancora allattato. 
Svezzato, il boccino di giumenta, il puledro, diventa redo.
Poiché l’ippica internazionale parla inglese, esistono 
aste di foals, non aste di redi.
Nel Medioevo in Europa il cervo adulto con un palco 
di almeno dieci punte veniva indicato con un termine 
specifico, diverso da quello usato per il generico cervo. 
La Francia conserva i vari nomi per i giovani maschi, 
quelli che l’italiano riassume nel termine cerbiatto: faon, 
il cucciolo di meno di sei mesi, con il manto ancora ma-
culato; hère, fra i sei mesi e l’anno, con manto uniforme 
ma ancora senza corna; daguet, quando è spuntato il 
primo pungetto. Il giovane capriolo è invece un brocard. 
Qualcosa di simile sopravvive – ? – in italiano con l’ario-
stesca damma, la femmina del dàino. Come ci ricordano 
D’Annunzio, Apollinaire e Montale, il cervo bramisce: 
ora «di furia e di dolore», ora «de rivières lointaines» 
ora «fra la piova d’Armor». Ma bramisce. Altre cacce 
svilupparono termini tecnici. L’inglese aveva ben otto 
vocaboli per l’odore della lontra.
Oggi in Europa spira un odore che non è di lontra.

agg. [ dall'italiano ]

Vaccino
2013◊ Hans Tuzzi

◊
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Como si la palabra integrara la teoría y la práctica, en 
"viaje" está el camino: la "vía". Durante siglos fue sobre 
todo peregrinación o expedición, pero en la modernidad 
se convierte en una acción autónoma: viajar porque sí, 
por placer, pero también para aprender (por el placer del 
aprendizaje). Es imposible viajar sin leer: tanto la rea-
lidad, los rostros, las conversaciones, como sobre todo 
los textos. La historia del viaje es un sinfín de relectu-
ras y de reescrituras. Por eso en la palabra inglesa "tra-
vel" está la palabra francesa "travail": porque viajar es 
trabajar, es esforzarse, sobre todo en términos de her-
menéutica e interpretación. Viaje, viajar, viajero, viaja-
do: sustantivos, verbos, adjetivos, una constelación de 
vocablos que dan cuenta de la complejidad de una ex-
periencia con tantas teorías y tantas prácticas como pa-
seantes, excursionistas, turistas, caminantes, migran-
tes, en fin: viajeros.

s. → viaggio [ dallo spagnolo ]

Viaje
2015

Come se la parola integrasse teoria e pratica, in viaggio 
c’è il cammino: la via. Per secoli fu soprattutto peregri-
nazione o spedizione, ma nella modernità si converte 
in un’azione autonoma: viaggiare perché sí, per piacere, 
ma anche per apprendere (per il piacere dell’apprendi-
mento). È impossibile viaggiare senza leggere: tanto la 
realtà, i volti, le conversazioni, quanto soprattutto i testi. 
La storia del viaggio è un’infinità di riletture e riscrittu-
re. Per questo nella parola inglese travel c’è il termine 
francese travail: perché viaggiare è lavorare, sforzarsi, 
soprattutto per quanto riguarda l’ermeneutica e l’in-
terpretazione. Viaggio, viaggiare, viaggiatore, viaggiato: 
sostantivi, verbi, aggettivi, una costellazione di vocabo-
li che rendono conto della complessità di un’esperien-
za con tante teorie e tante pratiche quanti viandanti, 
escursionisti, turisti, pellegrini, migranti, insomma: 
viaggiatori. / trad. Marilena De Chiara

◊ Jorge Carrión 
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s. 

Veglia, notte passata senza dormire. I Romani divideva-
no i turni di guardia della notte in quattro vigilie. I primi 
Cristiani chiamarono vigilie i giorni che precedevano le 
maggiori solennità della Chiesa.
Nelle passeggiate dell’infanzia a Osimo mi indicavano 
due colline.
Loreto, meta di pellegrinaggi devoti, sede privilegiata 
delle vigilie della cattolicità.
Recanati, dove un illustre poeta aveva cantato le gioie 
del sabato e di tutte le vigilie contrapponendole a quelle 
deludenti della festa, minacciata da tristi pensieri feriali.
In quegli anni era diffusa e visibile la partecipazione 
alle vigilie e ai loro riti. I pranzi di magro. La messa di 
Natale a mezzanotte. Le campane mute sino all’annun-
cio della Resurrezione.
Per strada ci si salutava di più. In casa si preparavano le 
tovaglie più bianche. Le cucine profumavano di dolci.
Un apprendistato alle attese.
Vigilia: il giorno prima. Degli esami. Delle vacanze. Di 
un anniversario. Di un arrivo. Di un incontro. Di una 
partenza. Di un commiato.
Franco Fortini, nel testo di una canzone degli anni Cin-
quanta, racchiude in una frase il sentimento di tante vi-
gilie: «Basta che non ci debba mai mancare qualcosa da 
aspettare».

[ dall'italiano ]

Vigilia
2011◊ Gilberto Severini

◊
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Välvilja är ett av de mest generösa och människovänliga 
orden i det svenska språket. I välviljan, önskan att vilja 
andra människor väl, ryms en hel etik som borde ligga 
till grund för mänsklig samvaro; det är att fria snarare 
än fälla, att vara förstående snarare än fördömande, att 
hjälpa snarare än stjälpa. Däremot innebär välvilja inte 
att stryka andra medhårs, att vara inställsam eller att 
stillatigande se på när andra begår brott eller övergrepp. 
Det fina med välviljan är att den också kan vara kritisk 
och uppfordrande, under förutsättning att man vill den 
andra människans bästa, trots allt, i vissa fall till och 
med emot hennes egen vilja. Välviljan består inte i att 
vända andra kinden till eller älska sin fiende, men det är 
att önska att ens fiende kunde vara ens vän.
Tyvärr har välviljan, precis som dess nära förbundna, 
”snällhet” och ”godhet”, fallit i vanrykte och kommit 
att förbindas med naivitet och dumhet. «Ce qui est laid 
dans notre monde, skrev Albert Cohen, c’est qu’il ne suf-
fit plus d’être gentil». Desto större anledning att påmin-
na om att välvilja kräver mod, inlevelseförmåga och ci-
vilkurage och att den, tyvärr, är en bristvara i den här 
världen.

s. → benevolenza [ dallo svedese ]

Välvilja

Benevolenza è una delle parole più generose e solidali 
della lingua svedese. Nella benevolenza, il desiderare il 
bene delle altre persone, è insita un’intera etica che do-
vrebbe essere alla base della convivenza umana; signi-
fica assolvere invece di condannare, essere comprensivi 
invece di emettere sentenze, aiutare invece di osteg-
giare. Benevolenza non è però lisciare il pelo agli altri, 
essere acquiescenti o assistere in silenzio a reati o so-
prusi. L’aspetto più positivo della benevolenza è che può 
essere anche critica e incalzante, a condizione che miri 
al bene dell’altro, nonostante tutto, e in certi casi addi-
rittura contro la sua stessa volontà. La benevolenza non 
consiste nel porgere l’altra guancia o amare il proprio 
nemico, ma significa desiderare che il proprio nemico 
possa essere amico.
Purtroppo la benevolenza, esattamente come i suoi pa-
renti più prossimi, bontà e gentilezza, è caduta in discre-
dito, finendo per essere associata all’ingenuità e alla stu-
pidità. «Il brutto della nostra società odierna», ha scritto 
Albert Cohen, «è che non basta più essere gentili». Un 
motivo in più per ricordare che la benevolenza richiede 
coraggio, empatia e coscienza civile e che, purtroppo, in 
questo mondo è una merce rara. / trad. Laura Cangemi

2011◊ Björn Larsson
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Wicked has a range of meanings. Basically it means sin- 
ful, morally bad or fuelled by spite: murderers can be 
wicked. And when we use it that way we make no al- 
lowances for accident or circumstance. The word is one 
of utter condemnation. But it can also mean mischie-
vous: “Oh, that was a wicked suggestion to make to your 
poor aunt!” And in young people’s slang, it’s currently a 
term of approbation: “Listen to my wicked new mobile 
ring tone.” I chose the word because its range of mean-
ings encompass so very intriguingly what appear at first 
to be almost opposites. But there’s another reason, of 
course. Wicked people are such fun to write about, par-
ticularly mischievously wicked people. And I notice that 
the word comes up all the time in reviews of my own 
adult novels. ‘Another wicked novel by....’ ‘More razor 
sharp wickedness from....’ So I suppose I am beginning 
to feel that in some way this satisfying little word that 
rolls so easily off the tongue, and packs such punch, 
somehow belongs to me.

[ dall’inglese ]agg. → malvagio

Wicked

Wicked ha un’ampia gamma di significati. Fondamen-
talmente significa peccaminoso, moralmente riprove-
vole o alimentato dalla perfidia: possono essere wicked 
gli assassini, per esempio. E quando il termine è usato 
in questo senso non si lascia spazio al caso o alle circo-
stanze: rappresenta una condanna senza appello. Tut-
tavia può anche significare maligno: “Che insinuazione 
maligna nei confronti della tua povera zia!” Nel voca-
bolario dei giovani, poi, attualmente ha un’accezione 
positiva: “Senti che figata la mia nuova suoneria del cel-
lulare”. Ho scelto questa parola perché lo spettro dei suoi 
significati contempla in modo alquanto intrigante quelli 
che a prima vista potrebbero sembrare quasi opposti. 
Ma naturalmente c’è anche un’altra ragione. Scrivere di 
personaggi wicked è divertentissimo, specialmente se 
alla loro wickedness si aggiunge un tocco di malignità. 
E mi accorgo che questo termine ricorre continuamente 
nelle recensioni dei miei romanzi per adulti: “L’ennesi-
mo romanzo wicked di...”, “Ancora wickedness tagliente 
dalla penna di...”. Perciò mi sto convincendo sempre più 
che in un certo modo questa gratificante parolina, così 
potente nel colpire il bersaglio e al contempo così facile 
da far scivolare sulla lingua, in qualche modo mi appar-
tenga. / trad. Laura Cangemi

2009◊ Anne Fine
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Scurte observaţii despre sentimentul zădărniciei la ro-
mâni.
Am ales cuvîntul „zădărnicie” dorind să exprim ceva 
esenţial din lumea românească dar care s-ar integra 
unei perspective europene. Pentru lumea româneas-
că zădărnicia este un sentiment definitoriu. Ea vine din 
conştiinţa lipsei universalităţii. Este efectul neputinţei 
de a dura în faţa istoriei. Zădărnicia exprimă marginali-
tatea. În lumea românească nimic nu dăinuie. O invazie 
militară străină, un cutremur, o epidemie sau inunda-
ţie de mari proporţii distruge totul la intervale regulate. 
Este şi motivul pentru care românii probează un geniu 
inaugural, încep mereu ceva, o epocă, un mare edificiu, 
un regim, dar nu obişnuiesc să încheie lucrarea. Au ra-
tat modernitatea de exemplu, ca şi tot secolul XX etc. 
Nu reuşeşte să ducă la capăt lucrurile. Nu pun punct, 
din această cauză trecutul nici nu e trecut, românii tră-
iesc într-un prezent continuu, într-o perspectivă lipsi-
tă de sens.
Aici zădărnicia este un sentiment definitoriu care vine 
din neputinţa sa în faţa istoriei, de ex. a Imperiilor ve-
cine. În lumea românească nimic nu dăinuie. Şi dacă nu 
sunt aceste catastrofe de care aminteam intervine Divi-
nitea pentru a-l obliga să ia totul de la început. Zădărni-
cia nu este o dimensiune individuală ci aparţine între-
gii societăţi. Zădărnicia cuplează cu absurdul existenţei 
(tot o marcă românească, vezi Eugene Ionescu), cu pasi-
vitatatea în faţa vicisitudinilor vieţii. Un exemplu clasic 
este Balada Meşterului Manole în care tot ce se costru-
ieşte ziua se năruie noaptea şi este nevoie de sacrificarea 
soţiei meşterului pentru a opri manifestarea zădărnici-
ei. Dar sacrificiul este perceput ca o pierdere, un eşec, de 

[ dal romeno ]s. → vacuità

Zădărnicie

Brevi osservazioni sul sentimento di vacuità nei romeni.
Ho scelto la parola vacuità perché desidero esprime-
re qualcosa che è insito nel mondo romeno ma che si 
potrebbe inquadrare in una prospettiva europea. Per il 
mondo romeno la vacuità è un sentimento distintivo. 
Essa trae origine dalla coscienza dell’assenza di univer-
salità. È l’effetto dell’incapacità di durare rispetto alla 
storia. La vacuità esprime la marginalità. Nel mondo 
romeno nulla perdura. Un’invasione militare, un ter-
remoto, un’epidemia o un’inondazione catastrofica di-
struggono tutto a intervalli regolari. È questa anche la 
ragione per la quale i romeni dimostrano di possede-
re un dono nel cominciare le cose: cominciano sempre 
qualcosa – un’epoca, un grande edificio, un regime – ma 
non sono soliti concludere il lavoro. Hanno mancato la 
modernità, per esempio, come pure l’intero XX secolo 
ecc. Non riescono a portare a termine le cose. Non met-
tono il punto finale e per questo motivo il passato non è 
neppure passato, i romeni vivono in un presente conti-
nuo, in una prospettiva priva di senso.
Qui la vacuità è un sentimento caratteristico, generata 
dalla sua impotenza nei confronti della storia, come per 
esempio nei confronti degli Imperi vicini. Nel mondo 
romeno nulla ha una continuità. E se non ci sono le ca-
tastrofi, cui accennavo prima, interviene il Divino che 
lo obbliga a ricominciare tutto dal principio. La vacuità 
non è una dimensione individuale ma appartiene all’in-
tera società. La vacuità si somma all’assurdo dell’esi-
stenza (altro marchio romeno, si veda Eugen Ionescu), 
alla passività rispetto alle vicissitudini della vita. Un 
esempio classico è rappresentato dalla Ballata di Mastro 
Manole nella quale tutto quello che viene edificato di 

2014◊ Stelian Tănase
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aceea nefrecventat.
Emil Cioran scria în „Amurgul gîndurilor": "Când treci 
însă gol prin faţa unei oglinzi, te pomeneşti menit piei-
rii, căci trupul e un zăcământ de zădărnicie, în care mu-
cegăieşte gândul nemuririi". Zădărnicia are a face cu 
o viziune istoristă asupra nouă înşine. Suntem pieri-
tori, orice am face ajungem o mînă de oase într-un ci-
mitir. Din această cauză relativizarea lucrurilor, măsu-
ra şi umilinţa trebuie să prevaleze în raport cu o iluzorie 
măreţie, sau caracterului presupus definitiv al lucruri-
lor, mai ales a operei omului înclinat mereu să se min-
tă singur, a vedea mai mult în loc de mai puţin în ceea 
ce face/gîndeşte/zice. Dicţionarele nu sunt prea sigure 
cînd definesc termenul de zădărnicie. Zădărnicie poa-
te însemna degeaba, inutil, fără sens, goliciune, dar şi 
deşertăciune, înfumurare, vanitate, trufie. Cînd acelaşi 
Emil Cioran (în "Îndreptar pătimaş") scrie că „Totul e za-
darnic, afară de zădărnicie" avem de a face cu o para-
frază după Eclesiast: “O, deşertăciune a deşertăciunilor! 
Totul este deşertăciune" (Ps 39, 5-6). Văd aici ceva defi-
nitoriu nu numai pentru români, care s-ar tîrî prin isto-
rie, dar pentru tot spaţiul balcanic-bizantin (vezi roma-
nul meu "Skepsis", editura trei 2012).

Zădărnicie, s. → vacuità

giorno crolla di notte e c’è bisogno di sacrificare la mo-
glie del mastro per evitare che si manifesti tale vacuità. 
Ma il suo sacrificio è percepito come una perdita, un fal-
limento, e per questo evitato.
Nel Crepuscolo dei pensieri Emil Cioran scriveva: «Quan-
do si passa nudi davanti a uno specchio, ci si ritrova a 
pensare che siamo destinati a perire, poiché il corpo è 
un giacimento di vacuità, nel quale ammuffisce il pen-
siero dell’immortalità». La vacuità ha a che fare con 
una visione storicistica proiettata su noi stessi. Siamo 
mortali: qualunque cosa facciamo, finiremo ridotti a 
una manciata di ossa in un cimitero. Per questa ragione 
la relativizzazione delle cose, la misura e l’umiltà de-
vono prevalere in rapporto a una illusoria grandezza, o 
del carattere presuntamente definitivo delle cose, specie 
dell’opera dell’uomo incline costantemente a mentire a 
se stesso, a vedere di più e non di meno in ciò che fa/
pensa/afferma.
I dizionari sono alquanto incerti quando devono dare la 
definizione del termine vacuità che può significare ‘in-
vano’, ‘inutile’, ‘senza senso’, ‘nudità’ ma anche ‘caduci-
tà’, ‘presunzione’, ‘vanità’, ‘superbia’. Quando lo stesso 
Cioran, in Indreptar patimas (“Prontuario appassiona-
to”), scrive che «Tutto è vacuo, all’infuori della vacui-
tà» non fa che parafrasare un passo dall’Ecclesiaste (1, 2; 
12, 8): «O, vanità delle vanità! Tutto è vanità». Vedo qui 
qualcosa di caratteristico non solo per i romeni, che si 
sono trascinati nella storia, ma anche per tutto lo spa-
zio bizantino-balcanico (si veda il mio romanzo Skepsis, 
Edizioni Trei, 2012) / trad. Mauro Barindi

2014◊ Stelian Tănase
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Bis heute habe ich niemanden getroffen, der auf Anhieb 
zu glauben bereit war, dass es etwas wie eine Zeitwaa-
ge wirklich geben könnte. Ich selbst wusste es nicht, bis 
mir ein Freund, der im Begriff war, sich eine sehr kost-
bare Uhr zu kaufen, davon erzählt hat. 2009 habe ich ein 
Buch veröffentlicht, das den Titel „Die Zeitwaage“ trug.
Bei der „Zeitwaage“ handelt es sich um einen kleinen 
Apparat, der zur Grundausstattung eines jeden Uhrma-
chers gehört, der mit mechanischen Armbanduhren zu 
tun hat. Der Uhrmacher legt die Uhr auf die Zeitwaa-
ge und die Zeitwaage lauscht in die Uhr – in den Gang 
der Zeit möchte man sagen, und zeichnet auf, was nicht 
stimmt damit. Für ihre Diagnosen (die Krankheiten 
der Zeit in der Uhr) hat die deutsche Sprache des Hand-
werks so wunderbare Begriffe gefunden wie „schleifen-
der Anker“, „fehlende Hemmung“ oder „Momente, die 
schwanken“. Wenn es etwas Gemeinsames gab in den 
Erzählungen des Buches mit dem Titel „Die Zeitwaa-
ge", dann, dass sie alle um einen solchen schwanken-
den Moment gebaut waren; was mich interessierte, war 
die Lücke im Ablauf, der Moment, in dem das Nichter-
wartete eintreten kann.
Aber hier geht es mir um das Wort, darum, dass die 
deutsche Sprache des Handwerks früher einmal Begrif-
fe wie diese hervorgebracht hat, Begriffe, die auch einer 
Philosophie gut zu Gesicht gestanden hätten.
Wie funktioniert das Gerät? Die Zeitwaage lauscht mit-
tels eines sehr empfindlichen Mikros in den Gang des 
Uhrwerks – sie registriert dabei viel mehr als das, was 
wir als das „Ticken“ bezeichnen, sie registriert den ver-
borgenen Zustand der Uhr, ihr „Geheimherz“, wie Ca-
netti es sagen würde. Sie funktioniert dabei wie eine Art 

[ dal tedesco ]s. → bilancia del tempo

Zeitwaage

Fino ad oggi non mi è mai successo di incontrare qual-
cuno disposto a credere sui due piedi che esista davvero 
una cosa come la bilancia del tempo. E non lo sapevo 
nemmeno io fino a quando un amico, in procinto di 
comprarsi un costosissimo orologio, non me ne ha par-
lato. Nel 2009 ho pubblicato un libro intitolato La bilan-
cia del tempo.
La bilancia del tempo è un piccolo apparecchio che fa 
parte della dotazione base di qualsiasi orologiaio che si 
occupi di orologi da polso. L’orologiaio mette l’orologio 
sulla bilancia del tempo e la bilancia del tempo ausculta 
l’orologio – il movimento del tempo, potremmo dire – e 
indica cosa c’è che non va. Per le diagnosi (le malattie 
del tempo nell’orologio) la lingua tedesca degli artigiani 
ha trovato delle definizioni bellissime, quali ‘àncora che 
si trascina’, ‘arresto mancante’ o ‘attimi vacillanti’. Se i 
racconti del libro intitolato La bilancia del tempo aveva-
no qualcosa in comune era senz’altro il fatto di essere 
stati tutti costruiti in un attimo vacillante; ciò che mi 
interessava era il vuoto nel flusso, l’attimo in cui può 
manifestarsi l’inatteso.
Qui però il mio interesse va alla parola: la parola per 
la quale la lingua degli artigiani tedeschi aveva trova-
to analoghe espressioni, espressioni che non avrebbero 
sfigurato in filosofia.
Come funziona questo strumento? La bilancia del tem-
po ascolta, attraverso un microfono sensibilissimo, il 
battito dell’orologio; registra ben più di quello che noi 
definiamo “tic tac”, registra lo stato nascosto dell’orolo-
gio: il suo “cuore segreto” come lo chiamerebbe Canetti. 
La bilancia funziona come una specie di elettrocardio-
gramma. Da un lato amplifica il suono dell’orologio, e 

2012◊ Lutz Seiler 
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EKG. Zum einen verstärkt sie das Geräusch der Uhr, die 
Werkstatt ist erfüllt vom Herzschlag der Uhr, ein harter, 
maschinenähnlicher Ton. Zum anderen gibt es einen 
Ausdruck auf einem schmalen Papierstreifen, das so-
genannte Schlagbild der Uhr (ihr Krankheitsbild, wenn 
man will), das nur aus Punkten besteht, Sternbilder 
übers Papier verstreut. Aus jedem Schlag der Uhr wird 
ein Punkt. In der Streuung dieser Punkte kann der Uhr-
macher alles lesen über die Gangart dieser Uhr und ihr 
Zeitmaß, nur wenige Sekunden dieses EKGs genügen.

il battito del cuore dell’orologio invade il laboratorio: un 
rumore duro, quasi meccanico. Dall’altro riporta su una 
sottile striscia di carta il tutto, cioè il polso dell’orologio 
(il suo quadro clinico, potremmo dire) costituito esclu-
sivamente da puntini – una costellazione riversata sulla 
carta. Per ogni battito dell’orologio c’è un puntino. Dalla 
disposizione dei puntini l’orologiaio può leggere tutto 
quanto riguarda il funzionamento dell’orologio e il suo 
ritmo. Per questo elettrocardiogramma non occorrono 
che pochi secondi. / trad. Francesca Ilardi

Zeitwaage, s. → bilancia del tempo 2012◊ Lutz Seiler
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[ dal polacco ]s. → assoggettamento 
mentale

Nie chodzi mi tutaj o sytuację człowieka uwięzione-
go. Więzień może zachowań wewnętrzną swobodę; po-
zbawienie wolności fizycznej nie oznacza zniewolenia 
duchowego czy umysłowego. Antonio Gramsci, wielo-
letnie więzień Mussoliniego nie utracił wolności umy-
słu, sporządzając swoje „Zeszyty więzienne”. Nie utracił 
też nigdy wolności duchowej Nelson Mandela, więzień 
państwa apartheidu.
Zniewolenie, o którym mówię to nie kraty w celu wię-
ziennej i kajdanki na rękach, lecz kraty w mózgu i kaj-
danki na sercu. Takie zniewolenie uniemożliwia czło-
wiekowi myślenie samodzielne; pozbawia go własnej 
wrażliwości moralnej. Jak w słynnej sztuce teatralnej 
Jonesco, sytuacja historyczna i egzystencjalna zamienia 
człowieka w nosorożca, który zaczyna ryczeć tak, jak 
inni ludzie, z przeobrażeni już wcześniej w nosorożców.
W jednym z wywiadów Jonesco opowiadał, że inspiracji 
była dlań wydarzenia w jego ojczystej Rumunii, gdy ob-
serwował jak ludzie z jego pokolenia - często wybitnie 
intelektualiści, filozofowie i pisarze - zaczynali przej-
mować język faszyzmu i uznawać ten język za własny. 
Przejmujące świadectwo tych procesów sporządził inny 
rumuński pisarz Michail Sebastian w sławnym „Dzien-
niku”. Sebastian był przyjacielem Eliadego i nie mógł 
pogodzić się z tym, że jego przyjaciel zaczął mówić ję-
zykiem faszystów.
Czy tymi ludzi rządzić po prostu fizyczny lęk? Taki sąd 
- w odniesieniu do intelektualistów - wydaje się dra-
stycznie uproszczony. Tu wchodził w grę strach innego 
typu strach przed rozminięciem się ze sprawami swojej 
epoki, strach przed koniecznościami historii, przed osa-
motnieniem, przed śmiercią na śmietniku dziejów. Nikt 

Zniewolenie
2009◊ Adam Michnik

Non mi riferisco alla situazione di un carcerato. Il carcerato 
può mantenere la propria libertà interiore; il privare della 
libertà fisica non porta necessariamente all’assogettamen-
to spirituale o intellettuale. Antonio Gramsci, prigioniero di 
Mussolini per tanti anni, non perse la libertà intellettuale 
scrivendo le sue Lettere dal carcere. Neanche Nelson Man-
dela, prigioniero nel paese dell’apartheid, ha mai perso la 
sua libertà spirituale.
Zniewolenie, di cui parlo, non ha a che fare con le sbarre di 
una cella penitenziaria o con le manette ai polsi, ma si rife-
risce alle sbarre nella mente e alle manette al cuore. Questo 
tipo di assoggettamento mentale non permette all’uomo di 
pensare in un modo autonomo, lo priva della propria sen-
sibilità morale. Come nel famoso spettacolo teatrale di Io-
nesco, una situazione storica ed esistenziale cambia l’uomo 
in un rinoceronte che comincia ad urlare come altri uomini 
che avevano già subito una metaformosi in rinoceronti. 
Ionesco ha detto in un’intervista che l’avevano ispirato gli 
avvenimenti nella Romania della sua gioventù nel corso 
dei quali aveva osservato le persone della sua generazio-
ne – spesso intellettuali, filosofi e scrittori eminenti – co-
minciare a usare la lingua del fascismo e a farla loro. Un 
altro scrittore romeno, Mihail Sebastian nel famoso Diario 
ha dato una toccante testimonianza di questi processi. Se-
bastian era amico di Eliade e non poteva accettare che egli 
avesse cominciato a parlare nella lingua dei fascisti.
Era semplicemente la paura fisica a condizionare queste 
persone? Tale giudizio riguardo agli intellettuali sembra 
una semplificazione troppo drastica. Qui si trattava di una 
paura di altro tipo la paura di lasciarsi sfuggire le vicende 
del proprio tempo, di affrontare le necessità della storia, di 
trovarsi isolati, di finire nella spazzatura della storia. Nes-
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nie opowiedział mądrzej o tym rodzaju zniewolenia niż 
Czesław Miłosz w głośnej książce „Zniewolony umysł”. 
Ta książka, pisana w 1952 r., ciągle fascynuje swoją pa-
radoksalną aktualnością. Zniewolenie zmienia formy. 
Nikt dziś nie wierzy w geniusz Stalina i nieśmiertelny 
Związek Sowiecki. Jednak wciąż napotykamy ludzi, śro-
dowiska, ruchy polityczne i religijne, których uczestni-
cy są przeświadczeni, że posiedli wiedzę o ostatecznej 
prawdzie na temat przeznaczeń dziejowych. W imię tej 
prawdy gotowi są sami ginąć i zabijać innych.
Edgar Morin, francuski filozof i socjolog, powiadał, że 
komunizm przyciągał, bowiem odwoływał się do tego, 
co w człowieku najlepsze, by potem wydobywać zeń to, 
co w nim najgorsze. Najwięcej wiemy o zniewoleniu 
„lewicowym”, bowiem ludzie lewicy najobszerniej opi-
sywali swoje zmagania z tą „religią” totalitarną, nową 
wiarą, która miała usprawiedliwiać nowe okrutne cza-
sy. Opowiadali oni przeto o swej wierze w rewolucję 
dokonywają w imię wolności, równości, braterstwa, w 
imię sprawiedliwości i prze- ciw wyobcowaniu. Miała 
ta rewolucja ruszyć z posad bryłę świata, miał to być bój 
już ostatni...
Zatem każdy, kto tego nie rozumiał i nie zaciągał się w 
szeregi rewolucji, był tchórzem, głupcem lub wrogiem. 
Tchórzem można pogardzać, głupca można lekceważyć, 
wroga jednak - należy unicestwić.
Tak rodził się świat umysłów zniewolonych, świat ludzi 
czysty o brudnych rękach, świat posiadaczy prawdy je-
dynej i ostatecznej, świat zbrodni. Ten świat jest wciąż 
obok nas. Czy mamy odwagę spoglądać w jego zimne, 
fanatyczne oczy? Czy nie jesteśmy wciąż zatruci ducho-
wym zniewoleniem?

Zniewolenie, s. → assoggettamento mentale

suno ha raccontato in modo più penetrante questo proces-
so di assoggettamento mentale di Czesław Miłosz nel suo 
noto libro La mente prigioniera. Questo volume, scritto nel 
1952, continua ad affascinare grazie alla sua paradossale 
attualità. Zniewolenie cambia le forme. Oggi nessuno crede 
più nel genio di Stalin e nell’immortale Unione Sovietica. 
Eppure continuiamo a incontrare a ogni pie’ sospinto per-
sone, ambienti, movimenti politici e religiosi i cui seguaci 
sono convinti di conoscere la verità assoluta sulle finalità 
dei processi storici. Nel nome di questa verità sono pronti a 
morire o a uccidere gli altri.
Edgar Morin, filosofo e sociologo francese, diceva che il fa-
scino del comunismo stava nel fatto che esso faceva appel-
lo ai migliori istinti dell’essere umano per poi invece fare 
emergere i suoi lati peggiori. Sappiamo di più dell’assog-
gettamento mentale “di sinistra” perché i suoi ex seguaci 
avevano lasciato più testimonianze sulla loro lotta contro il 
condizionamento da parte di quella “religione” totalitaria, 
la nuova fede che doveva fornire la giustificazione alla cru-
deltà dei nuovi tempi.
Essi avevano raccontato della loro fede nella rivoluzione 
fatta in nome di libertà, uguaglianza, fraternità, in nome 
della giustizia e contro l’alienazione. Questa rivoluzione 
doveva scardinare il globo, doveva essere l’ultima lotta...
Perciò chiunque si rifiutasse di capire e non si arruolasse 
nelle schiere della rivoluzione veniva considerato vigliacco, 
imbecille o nemico. Il vigliacco lo si può semplicemente di-
sprezzare, l’imbecille trattarlo con indifferenza, il nemico, 
però, bisogna eliminarlo. Così nasceva il mondo delle men-
ti assoggettate, prigioniere, il mondo degli uomini puri con 
le mani sporche, il mondo dei detentori di una verità unica 
e assoluta, il mondo dell’abominio. Questo mondo esiste 
ancora accanto a noi. Abbiamo il coraggio di guardarlo drit-
to nei suoi freddi occhi fanatici? O siamo ancora avvelenati 
dall’assoggettamento spirituale? / trad. Monika Wozniak

2009◊ Adam Michnik
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Årstider

I was born in a small farm in Sweden in the fourties. My 
family lived with the seasons and knew that we depen-
ded on nature. We were five children brought up to work 
and to take responsibility for animals, crops, water, light 
and fire we had neither electricity nor running water in 
my home. But we had a lot of freedom, we were not loo-
ked after by the adults, we ran around, jumped, clim-
bed and explored the nature. In the autumn we picked 
fruits, in the winter we skied, in the spring we listened 
to the sounds of brooks and birds, in the summer we  
climbed and hided high up in the trees.
We have something unique in Sweden; “The Right of 
Public Access”, called allemansrätt. The literal meaning 
is “everyman's right”. This means that you have the 
right to roam freely in the countryside, pick berries and 
mushrooms, swim and even put up a tent in the woods 
or in a field. You very seldom find a sign that says “Pri-
vate” in the Swedish countryside.
I share a love for that freedom of access with many pe-
ople. You find it expressed in poems, songs and litera-
ry texts, for example by Astrid Lindgren, the famous 
Swedish writer of children books. She is known for her 
funny books about Pippi Longstocking, but if you read 
her you will also find how powerfully she writes about 
nature.
To me, the first snow in the winter is a language. So are 
the song of the starling in the spring, the sweet taste of 
a summer strawberry and the golden leaves of the au-
tumn maple. These languages are as important to me as 
my mother tongue.

s. → stagioni [ dallo svedese ] ◊ Gunilla Lundgren 

Sono nata negli anni ‘40 in una piccola fattoria. La vita 
della mia famiglia era scandita dalle stagioni, e tutti noi 
sapevamo di dipendere dalla natura. Eravamo cinque fi-
gli ed eravamo stati abituati a lavorare e ad assumerci 
la responsabilità degli animali, del raccolto, dell’acqua, 
della luce e del fuoco: in casa non avevamo né l’elettricità 
né l’acqua corrente. In compenso avevamo molta libertà: 
gli adulti non si occupavano di noi, che scorrazzavamo 
dappertutto, saltavamo, ci arrampicavamo esplorando 
la natura. In autunno raccoglievamo i frutti, in inverno 
sciavamo, in primavera ascoltavamo il suono dei ruscelli 
e degli uccelli, in estate ci arrampicavamo sugli alberi e ci 
nascondevamo tra i rami.
In Svezia abbiamo qualcosa di unico: il ‘diritto di accesso 
pubblico’, chiamato allemansrätt. Il significato letterale 
sarebbe ‘il diritto di ogni uomo’. Questo comporta che si 
abbia il diritto di girovagare liberamente in campagna, 
raccogliere bacche e funghi, nuotare e addirittura mon-
tare la tenda nella foresta o in un campo. Nella campa-
gna svedese molto raramente si trova un cartello con la 
scritta “Proprietà privata”. Condivido questo amore per la 
libertà di accesso con molte persone. Lo si trova espresso 
nelle poesie, nelle canzoni e nei testi letterari, per esem-
pio quelli di Astrid Lindgren, la famosa scrittrice svedese 
di libri per bambini. È nota per i suoi divertenti libri su 
Pippi Calzelunghe, ma leggendoli si scopre con quanta 
potenza sa descrivere la natura.
Per me, la prima neve d’inverno è una lingua, e lo stesso 
vale per il canto di uno storno in primavera, il dolce sapore 
di una fragola in estate e il colore dorato delle foglie di un 
acero in autunno. Per me, queste lingue sono importanti 
quanto lo è la mia lingua madre. / trad. Laura Cangemi

2009
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Ääni

Vastasyntyneen ääni on itku. Äänellä hän kertoo missä 
on, mitä tarvitsee, mikä on maailmassa vikana. Nauru 
tulee vähän myöhemmin, sillä lapsi ilmoittaa mihin on 
tyytyväinen, mikä tuntuu hyvältä.
Jokaisella kirjailijalla on oma äänensä. Sitä voi käyttää 
suoraan tai kierrättää romaanihenkilöiden kautta. Nii-
den välityksellä tarinat tulevat luetuksi, ne voivat tulla 
myös itketyiksi tai nauretuiksi.
Lukeminen on kuulemista ilman, että kukaan puhuu.
Romaanihenkilöt kertovat mitä haluavat, missä ovat, 
mikä on maailmassa vikana. Jos syntyy yhteys luki-
jaan, hän voi jakaa kirjailijan äänen tai kiistää sen. Il-
moittaa mihin on tyytyväinen, mihin ei.
Demokratiassa jokaisella täysi-ikäisellä kansalaisel-
la on käytössään yksi ääni. Sitä käyttäessään hän ker-
too missä on, mitä haluaa, mikä on maailmassa vikana. 
Mikä itkettää ja mikä naurattaa. Löytyykö jostain joku 
joka kuulen äänen ja auttaa?

s. → voce [ dal finlandese ]

243

◊ Tuomas Kyrö 

La voce del neonato è il pianto. Con quella voce ci dice 
dov’è, di cosa ha bisogno, cosa non va al mondo. Il riso 
arriva un po’ più avanti, e ridendo il bambino ci comu-
nica di cosa è soddisfatto, cosa va bene.
Ogni scrittore ha la sua voce. Può esprimerla diretta-
mente oppure riciclarla nei personaggi dei suoi romanzi. 
Attraverso di loro le sue storie vengono lette, e possono 
diventare oggetto di pianto o di riso.
Leggere è ascoltare senza che nessuno parli.
I personaggi dei romanzi raccontano cosa vogliono, 
dove sono, che cosa non va al mondo. Se si crea un rap-
porto con il lettore, questo può fare propria la voce dello 
scrittore o rigettarla. Può comunicare di cosa è soddi-
sfatto e di cosa no.
In democrazia ogni cittadino adulto può far sentire, con 
il voto, la propria voce. Ciò facendo comunica dov’è, che 
cosa vuole, cosa non va al mondo. Cosa fa piangere e 
cosa fa ridere. Ma esiste da qualche parte qualcuno che 
ascolti quella voce, e che venga in soccorso? / trad. Nicola 
Rainò

2013
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con Giuseppe Antonelli
◊ Gunilla Lundgren Årstider → stagioni
◊ Santo Piazzese Traggediaturi → persona 
dagli atteggiamenti teatrali
con Giuseppe Antonelli

◊ Viktor Erofeev Predatel’stvo / 
предательство → tradimento
◊ Anne-Marie Garat Lumière → luce
con Giuseppe Antonelli
◊ Chika Unigwe Charcuterie → salumi
◊ Alicia Giménez-Bartlett Perro → cane
con Giuseppe Antonelli
◊ Anne Fine Wicked → malvagio
◊ Herta Müller Lager → campo
con Giuseppe Antonelli
◊ Franco Cordero Sintassi
◊ Adam Michnik Zniewolenie → 
assoggettamento mentale
con Giuseppe Antonelli

◊ Simon Mawer Genome → genoma
◊ *Eugenio Trías Límite → limite
con Chiara Valerio
◊ Esmahan Aykol Haymatlos → senza patria
◊ Petra Hůlová Parchant → bastardo,  
ibrido
con Giuseppe Antonelli
◊ Ágnes Heller Panaszkodás → lamento
◊ Ian Rankin Scunnered → esasperato
con Giuseppe Antonelli
◊ David Machado Saudade → malinconia
◊ Joseph O’Connor Fianna → banda di 
guerrieri irlandesi
con Giuseppe Antonelli
◊ Laurence Cossé Jeu → gioco
◊ Maurizio Maggiani Castità 
con Giuseppe Antonelli

◊ William Dalrymple Serendipity → scoperta 
inattesa
◊ Pablo d’Ors Estupor → stupore
con Giuseppe Antonelli
◊ Hans Belting Bild → immagine
◊ Björn Larsson Välvilja → benevolenza
con Giuseppe Antonelli
◊ Georgi Gospodinov Taga / тъга → 
malinconia
◊ Gilberto Severini Vigilia
con Giuseppe Antonelli
◊ Michel Le Bris Poème → poesia
◊ Kallia Papadaki Apó mihanís theós / από 
μηχανής θεός → deus ex machina
con Giuseppe Antonelli
◊ Herman Koch Gedogen → tollerare
◊ Lucian Dan Teodorovici Aşteptare → 
attesa
con Giuseppe Antonelli
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Le parole del Vocabolario europeo sono qui ordinate per anno di 
acquisizione e, all’interno di ogni anno, seguendo il calendario degli 
incontri in occasione dei quali sono state presentate al pubblico. Con 
l’asterisco sono indicati gli autori che, pur avendo consegnato la propria 
definizione, non sono riusciti a prendere parte al Festival. L’assenza 
della scrittrice Zsuzsa Rakovszky all’edizione 2008 ha reso impossibile 
l’inserimento della sua parola all’interno del Vocabolario, non essendo 
stata richiesta il primo anno agli autori una definizione scritta.

GLI INCONTRI DEL VOCABOLARIO EUROPEO (2008-2017)



◊ Péter Nádas Katlan → paiolo
◊ Jón Kalman Stefánsson Snjór → neve
con Giuseppe Antonelli
◊ Gabriela Adamesteanu Provizorat → 
precarietà
◊ Antonio Prete Lontananza
con Giuseppe Antonelli
◊ Lutz Seiler Zeitwaage → bilancia del tempo
◊ Steve Sem-Sandberg Svek → tradimento
con Matteo Motolese
◊ Jaume Cabré Nosa → intralcio
◊ David Fauquemberg Écho → eco
con Lucilla Pizzoli
◊ Olga Tokarczuk Gniew → rabbia
◊ Ernest van der Kwast Snikkelgoal → gol 
di cazzo
con Lucilla Pizzoli

◊ Tuomas Kyrö Ääni → voce
◊ Dan Lungu Umor → umorismo
con Giuseppe Antonelli
◊ Benjamin Stein Exil → esilio
◊ Hans Tuzzi Vaccino
con Giuseppe Antonelli
◊ Maite Carranza Rauxa → ostinata 
stravaganza
◊ László Krasznahorkai Szél → vento
con Matteo Motolese
◊ Tijana M. Djerković Ljudskost / људскост → 
la sottile umanità personale
◊ Margaret Drabble Golden → 
dorato, aureo
con Matteo Motolese

◊ Roger McGough Coping → fronteggiare
◊ Jurica Pavičić Otok → isola
con Giuseppe Antonelli
◊ Antonio Moresco Sbrego
◊ Stelian Tănase Zădărnicie → vacuità
con Matteo Motolese
◊ David Wagner Grenze → confine
◊ Tommy Wieringa Uiterwaarden → golena
con Matteo Motolese
◊ Oliver Rohe Révolution → rivoluzione
◊ Colm Tóibín Oilean → isola
con Giuseppe Antonelli

◊ Stefan Hertmans Goesting → voglia, 
desiderio
◊ Peter May Thole → patire, sopportare, 
tollerare
con Matteo Motolese

◊ Jorge Carrión Viaje → viaggio
◊ *Zdravka Evtimova Pobeda / победа → 
vittoria
con Matteo Motolese
◊ Kostas Akrivos Taksídhi / ταξίδι → viaggio
◊ Melania Mazzucco Acqua
con Giuseppe Antonelli
◊ Maylis De Kerangal Étranger → straniero
◊ Gëzim Hajdari Besa → parola data
con Giuseppe Antonelli

◊ Fredrik Sjöberg Ensamhet → solitudine
◊ Gazmend Kapllani Savra → Savra (nome 
di paese)
con Matteo Motolese
◊ Anne Enright Glic → astuto, sagace
◊ Thórarinn Leifsson Kaldakol → rovina
con Matteo Motolese
◊ Sorj Chalandon Résister → resistere
◊ Elvira Seminara Grazia
con Giuseppe Antonelli
◊ Marcello Fois Galanu → carino, aggraziato
◊ Elvira Mujčić Akšam → crepuscolo
con Giuseppe Antonelli

◊ Mercedes Lauenstein Schwermut → 
malinconia
◊ Lars Mytting Medrivende → trascinante
con Matteo Motolese
◊ Nicola Gardini Ombra
◊ Olja Savičević Kamen → pietra
con Matteo Motolese
◊ Arno Camenisch Mund sutsu → mondo 
sottosopra
◊ Laurent Gaudé Désir → desiderio
con Matteo Motolese
◊ Fernando Aramburu Soledad → solitudine
◊ Velibor Čolić Mir → pace
con Giuseppe Antonelli
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La profondità concettuale espressa nella straordinaria 
sintesi poetica di Emily Dickinson apre la porta al sen-
so della collaborazione fra Festivaletteratura e un’a-
zienda che si occupa di energia su un progetto come il 
Vocabolario europeo. 
Il Vocabolario europeo prevede che autori originari di 
diverse aree geografiche donino al Festivaletteratura 
un lemma della loro lingua e ne spieghino il significato 
al pubblico nel corso di incontri dedicati. La narrazio-
ne non riguarda solo il significato letterale della parola 
scelta, ma anche il senso che essa assume nella loro 
cultura di appartenenza, un valore peculiare e unico 
nell’ambito di quella cultura e rispetto alle altre. Si apre 
così la vista sulle identità, le tradizioni, le visioni diffe-
renti che compongono l’Europa. Un progetto che va ben 
oltre le singole parole, svelando mondi, linguaggi, im-
maginari, ambiti semantici diversi fra loro. Attraverso 
le parole sono questi mondi a confrontarsi e a consen-
tire l’opportunità di una visione diversa sul futuro.

Le parole dette hanno il potere della propria energia e 
di quella che genera comunicazione, dialogo e scambio, 

aprendo uno spazio comune di relazione dove si pro-
duce confronto e conoscenza. L’effetto è fecondo e vi-
tale come nei sistemi naturali, che hanno bisogno di 
diversità e di efficienza energetica per sostenersi. Del 
resto sulla diversità si fonda il concetto di “sostenibili-
tà”, uno dei principali valori fondativi e di riferimento 
della nostra azienda.

Nel difficile e complesso scenario dell’Europa contem-
poranea, questa opportunità è un invito intelligente 
all’adozione di visioni altre che con la conoscenza, il 
sapere e il confronto fra realtà culturali diverse siano 
in grado di investire fantasia e creatività per un pen-
siero innovativo su cui costruire un futuro che avrà 
bisogno di parole sue per essere “detto” e condiviso.
Ecco cosa ci accomuna a questo progetto: una visio-
ne che siamo impegnati a concretizzare nel lavoro di 
tutti i giorni con passione e con la consapevolezza di 
essere nel mondo per fare la nostra parte producen-
do innovazione nel nostro mestiere e immaginandoci 
qualcosa che in parte ancora non c’è. Un impegno che 
è già realtà.

IN COLLABORAZIONE CON

A word is dead, when it is said
Some say -
I say it just begins to live
That day

◊ Emily Dickinson

Una parola è morta, quando è detta
Taluni dicono -
Io dico che invece inizia a vivere
Quel giorno

/ trad. Giuseppe Ierolli



A CURA DI
Giuseppe Antonelli e Matteo Motolese

REDAZIONE
Valerio Capuzzo
Alessandro Della Casa
Marella Paramatti

SUPERVISIONE ALLE TRADUZIONI
Laura Cangemi

PROGETTO GRAFICO
Pietro Corraini Studio

© gli autori per i testi

© 2017 Festivaletteratura - tutti i diritti riservati

STAMPATO IN ITALIA DA 
Arti Grafiche Castello - Viadana (MN)
prima edizione: agosto 2017

Festivaletteratura
via Baldassarre Castiglioni, 4
46100 Mantova
tel. 0376.223989
segreteria@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

Vocabolario europeo
Le parole (d)agli autori 2008-2017



IN COLLABORAZIONE CON 


