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GIUSEPPE ANTONELLI
Vedi alla voce Europa

«Loriginalita dell’Europa €& l'immensa diversita delle
lingue e delle culture che esse riflettono», scriveva Paul
Hagége all'inizio degli anni Novanta: «l’europeo vive nel
plurilinguismo. Dovra allevare i suoi figli e le sue figlie
nella varieta delle lingue e non nell'unita». Il Vocabola-
rio europeo ha offerto in questi anni, agli spettatori del
Festivaletteratura, 'occasione di scegliere la loro lingua
adottiva. Vale a dire — secondo la definizione dell’Unio-
ne Europea — una terza lingua, diversa dalla propria e da
quella usata per la comunicazione internazionale (di fat-
to, I'inglese). Una persona, tre lingue: questa ¢ la strada,
se si vuole difendere — in tempi di globalizzazione e di
omologazione — il bene prezioso della glottodiversita.

Un vocabolario universale europeo

«Non chiederci la parola», diceva Montale. Noi invece
lo abbiamo fatto. Negli ultimi dieci anni abbiamo chie-
sto a novantasette scrittori di trentuno lingue diverse di
indicarci una parola che per loro fosse particolarmente
significativa. Roba da dare i numeri: 74 parole provengo-
no da 18 delle 24 lingue ufficiali dell’'Unione Europea; 8
da 6 lingue regionali o minoritarie dell’'Unione (come il
basco e il catalano per la Spagna; lo scozzese e il gallese
per la Gran Bretagna; il sardo e il siciliano per I'Italia); 15
da 8 lingue di paesi che dell’Unione non fanno parte (dal
turco al russo, dall’islandese al serbo fino al romancio,
lingua nazionale della confederazione elvetica). E cosi
che e nato, ed é cresciuto nel tempo, il nostro Vocabolario
europeo: un vocabolario tutto particolare, che invece di
spiegare le parole le racconta.

Quando Leopardi — in una pagina del suo Zibaldone — va-
gheggiava un «Vocabolario universale Europeo», imma-
ginava che 'opera («degna di questo secolo, ed utilissima
alle lingue non meno che alla filosofia») si fondasse su

«esempi giudiziosamente scelti di scrittori veramente ac-
curati e filosofi». Noi quegli scrittori li abbiamo convocati
di persona: di qui la particolare natura di questa raccolta.
Pit che lemmi di un dizionario, le voci sono schegge di
racconto, squarci di autobiografia; piu che riflessioni lin-
guistiche, puntelli di idee forti, pronte ad animare il dibat-
tito per e con il pubblico del Festivaletteratura di Mantova.
Chi c’e stato lo sa. Dalla parola che hanno scelto gli scrit-
tori fanno sprigionare storie e immagini, odori e sapori,
ricordi, visi, profezie. Le restituiscono tutti i sensi, dan-
dole una consistenza che non potrebbe avere in nessun
altro dizionario. Il Vocabolario europeo — chi c’é stato lo sa
—non é fatto tanto di parole, quanto di definizioni. O me-
glio, di parole ad alta definizione: cosi alta da trasformare
vocaboli comuni in preziose parole d’autore.

Parole, parole, parole

Con il Vocabolario europeo gli scrittori riprendono la pa-
rola. O meglio: si riprendono le parole. Questo progetto e
anche un modo per reagire alla marginalizzazione degli
scrittori (e delle loro voci) nella societa contemporanea.
E alla smarginatura semantica che in questa sedicente
societa della comunicazione subiscono le parole, specie
quelle importanti, inflazionate e banalizzate fino a per-
dere precisione, efficacia, peso.

Parole, parole, parole, come risponde Amleto a Polonio
(«What do you read my lord?» «Words, words, words»).
Parole, parole, parole: ancora e per sempre la materia pri-
ma della letteratura.

Parole-bandiera come lo svedese allemansrdtt ovvero ‘il
diritto di ciascuno di attraversare o campeggiare in bo-
schi o terreni di proprieta altrui’, come l'irlandese fianna
‘banda di guerrieri’ o il portoghese saudade, come l'al-
banese besa ‘parola data’. Parole che rimandano a una
specifica cultura, con i suoi valori e le sue abitudini. E
dunque facilmente sconfinano da un lato nel campo del-



le parole-carattere: I'ungherese panaszkodds ‘lamente-
12, il catalano rauxa ‘ostinata stravaganza’ o lo scozzese
scunnered ‘esasperato’, ma anche il siciliano traggediaturi
‘persona dagli atteggiamenti teatrali’. Dall’altro, invado-
no il campo delle parole-idea come l'inglese argument
‘discussione’ o il turco belki ‘forse’, che rimandano alla
dialettica e al dubbio sistematico, o ancora come il ceco
parchant ‘ibrido’, col suo rifiuto di ogni presunta purez-
za totalitaria. Parole-idea ancora pil marcate — quasi
parole-ideale — sono ad esempio il francese révolution,
il bosniaco mir ‘pace’, I'olandese gedogen ‘tollerare’. Pili
ampie, tanto da diventare parole-mondo, il greco thalas-
sa ‘mare’ o 'italiano acqua, il tedesco Bild ‘immagine’, il
francese désir ‘desiderio’.

Limiti e confini

Di questa famiglia fa parte anche kruh ‘pane’, la parola
croata scelta dal compianto Pedrag Matvejevi¢. Una pa-
rola-mondo, che indica nei suoi significati estensivi la
sopravvivenza, il lavoro, il guadagno; ma anche una pa-
rola-confine. Quando si chiede in cosa differiscano il ser-
bo e il croato, che fino allo svanire della confederazione
jugoslava erano considerati una sola lingua, quasi sem-
pre viene fatto 'esempio dei due modi di dire pane. Juan
Octavio Prenz, uno scrittore nato a Buenos Aires e vissuto
a lungo nella ex Jugoslavia, intervistato da Claudio Ma-
gris raccontava: «per non ferire la esagerata suscettibilita
di qualcuno, quando nomino il pane faccio attenzione a
usare chleb a Belgrado e kruh a Zagabria e 'una o l'altra a
seconda del luogo in cui mi trovo in Bosnia».

Spesso la lingua divide, molto piu di quanto unisca.
Non sara un caso che tra le parole scelte dagli scrittori
di questo Vocabolario europeo ci siano anche lo spagnolo
limite e il tedesco Grenze ‘confine’. «L’Europa ha ancora
confini», ricorda David Wagner, notando come Grenze sia
«uno dei pochi termini mutuati dalla lingua slava che

sono confluiti nella lingua tedesca». Anche dal croato
kruh é derivata una parola italiana: l'epiteto spregiativo
crucco. Durante la prima guerra mondiale, i prigionieri
croati chiedevano pane ai soldati italiani e questi — scim-
miottandoli — li chiamavano crucchi. Crucchi, cioé diver-
si: altri da noi e per questo nemici.

«Lo straniero porta con sé I'idea di frontiera e diriva, € un
valore immediatamente politico e una delle figure essen-
ziali dell’alterita», riflette Maylis De Kerangal a proposito
del francese étranger. E un altro cortocircuito si viene a
creare tra la parola Heimat ‘patria’, scelta dall’italiano di
lingua tedesca Joseph Zoderer, e il turco Haymatlos ‘senza
patria’: «un concetto che € entrato a far parte della lingua
turca durante il periodo del fascismo tedesco, quando
intellettuali ebrei e comunisti sono scappati in Turchia»,
spiega Esmahan Aykol.

Una mappa delle idee

Lestupor di un poéme ¢é asteptare la vigilia con la taga di
un ap6 mihanis theés: gedogen la vilvilja come la Bild
della serendipity. Potrebbe essere l'inizio di un racconto in
europanto — la lingua artificiale inventata dallo scrittore e
traduttore Diego Marani — e invece ¢ solo un collage delle
dieci parole presentate al Vocabolario europeo nel 2011.
Quello che emerge dal variegato mosaico che si é dise-
gnato negli anni &, innanzi tutto, l'irriducibile diversita
delle lingue. L'intraducibilita di parole che pure — come
il gallese hiraeth, I'albanese mall o la gia citata saudade —
indicano tutte un sentimento simile: di malinconica no-
stalgia per la propria terra. E alla malinconia rimandano
anche il tedesco Schwermut e il bulgaro taga («prossime
per significato sono parole come tormento e malinconia»,
specifica Georgi Gospodinov, «ma non si tratta proprio
della stessa cosa»).

Ci sono idee che attraversano i confini tra le lingue. Ma
anche quando il significato riportato a lemma ¢ lo stesso,



basta leggere la definizione per capire che le diverse paro-
le non sono mai equivalenti o sovrapponibili. La solitu-
dine dello svedese ensamhet non ¢ la stessa dello spagno-
lo soledad, l'isola dell’irlandese oilean e diversa da quella
del croato otok: anche quando sono meéta o conseguenza
di quel viaggio che in spagnolo é vigje, in greco taxidi.

Di la dalle singole risonanze, cio che colpisce — forse per-
ché incrocia un orizzonte d’attesa non immune da certi
stereotipi — € 'emergere di determinate tradizioni cul-
turali. La predilezione degli italiani per parole astratte e
letterarie: stile, sintassi, castita, grazia. Lo sbilanciamento
dei francesi verso parole simbolo della loro cultura: révol-
ution, appunto, ma anche lumiére o résister. Il forte impatto
della storia nelle parole degli scrittori di lingua tedesca:
oltre a Grenze e Heimat, anche Exil ‘esilio’ e soprattutto
Lager ‘campo’. La vivida presenza dell’eredita classica ne-
gli scrittori greci: dalla filotimia ‘desiderio di gloria’ a quel
thalassa che porta con sé l'eco di tanti capolavori (uno fra
tutti: il grido dell’Anabasi di Senofonte) fino all’espressione
ap6 mihanis theds ‘deus ex machina’, scelta da Kallia Papa-
daki per testimoniare «il rassegnato senso di impotenza
che contraddistingue 'animo dei greci da Euripide in poi».

Lemmi lemmi, cento voci

E cosi, lemmi lemmi, parola per parola, siamo arrivati
a mettere insieme il nostro Vocabolario europeo di quasi
cento voci. Voci diverse, come quelle — acute e baritonali,
scherzose, riflessive, appassionate — delle autrici e degli
autori che in questi anni si sono cimentati nel gioco di
far entrare tutta la loro lingua (la loro cultura, memoria,
esperienza) in una sola parola.

Fra le tante voci, mi piace ricordarne almeno una. Quella
di una scrittrice dai tristi occhi cerulei che, pochissimo
nota al pubblico italiano, si e presentata nella chiesa di
Santa Maria della Vittoria senza farsi notare. Gracile e un
po’ impacciata: attenta, si sarebbe detto, a occupare meno

spazio possibile. All'altro capo del tavolo, una brillante
e disinvolta Anne Fine ci parlava di Mrs. Doubtfire e del
carattere dei suoi mariti, divagando con irresistibile hu-
mour inglese sulla parola wicked ‘malvagio, malizioso’,
nel gergo giovanile anche ‘figo’.

La scrittrice dagli occhi cerulei, prendendo spunto da un
suo libro non ancora tradotto in Italia, aveva scelto la
parola Lager. Rispondeva alle mie sollecitazioni cordia-
li, precisa, lucida, coinvolta. E raccontava della paura per
I'indifferenza con cui oggi in Germania Lager si usa per
parlare di campeggi estivi; dell'incommensurabilita di
quel male a qualunque altro; della sua esperienza della
dittatura e della sua appartenenza a una minoranza lin-
guistica. Guardava attenta I'interprete mentre traduceva,
come ad accertarsi che non solo il senso, ma il tono delle
sue parole fosse reso fedelmente. Guardava me per vede-
re se seguivo; il pubblico per vedere come reagiva.

E il pubblico reagiva bene, tributandole sempre piu at-
tenzione; concedendole via via che l'ascoltava sempre piti
credito e fiducia. Alla fine, le domande — il vero termo-
metro dell’interesse del pubblico agli incontri del Festival
— arrivano copiose e appassionate. Lei riflette e risponde
attenta, seria, senza concessioni. Poi i saluti di rito e po-
chi autografi, mentre il pubblico sciama frusciante verso
il prossimo incontro. Esattamente ventisei giorni dopo,
1’8 ottobre 2009, all'occhicerulea Herta Miiller viene con-
ferito il premio Nobel per la letteratura.



MATTEO MOTOLESE
Un vocabolario, molte lingue

Parole d’autore

Alla meta degli anni Ottanta, Milan Kundera raccolse in
un piccolo dizionario le parole che riteneva importanti
per la sua identita di scrittore. Lo fece nel mezzo di un’e-
sperienza per lui particolarmente difficile: il controllo
delle traduzioni dei suoi libri dopo la scoperta che il suo
primo romanzo — Lo scherzo — circolava in varie lingue
occidentali senza alcun rispetto dell’originale. «Lo choc
causatomi dalle traduzioni dello Scherzo — scrive nell’Arte
del romanzo, introducendo la serie di parole — mi ha se-
gnato per sempre». Per lui, scrittore ceco in esilio in Fran-
cia, era la perdita del proprio stile dopo la privazione del
pubblico con cui condivideva la lingua. Rivedere le tra-
duzioni era un’operazione di recupero, di riassestamento,
di controllo sulla propria opera per poter tornare a essere
letto senza tradimenti eccessivi, senza una trasformazio-
ne che rendesse irriconoscibile la sua voce di romanziere.
Nel dizionario sono riunite le sue «parole-chiave»: quelle
che nelle traduzioni devono essere protette da frainten-
dimenti. Le «parole-problema», le «parole-amore», come
vengono definite. Sono sessantaquattro: la prima é afori-
sma, 'ultima Vita (con la maiuscola). C’é anche il lemma
Europa, seguito da due voci dedicate alla sola Europa cen-
trale. Piu che le parole sono pero le definizioni a contare:
alcune volte si tratta di un frammento tratto da uno dei
romanzi; altre volte, di una voce scritta appositamente.
Tutte declinano il significato comune dei vocaboli in un
modo personale: circoscrivono uno stile, un punto di vi-
sta sulle cose del mondo a partire dalla scrittura.

Diversita

Cio che trovate in questo libro & qualcosa di simile a quel-
lo che Kundera aveva fatto per sé stesso. Con la differenza
che a parlare qui non € un solo scrittore ma sono qua-

si cento. E che le voci raccolte non tracciano 'identita di
uno stile singolo ma attraversano la pluralita di un intero
continente. E la voce dell’Europa che risuona in queste
pagine. Con la sua ricchezza, le sue sfumature, la fragile
bellezza della sua diversita.

Mettere insieme parole provenienti da diverse lingue
d’Europa vuol dire dare corpo a un’idea perseguita con
ostinazione dall’'Unione Europea. L'idea del multilingui-
smo e della pluralita come valore. Far convivere in modo
armonico cid che oggi appare profondamente diviso in
virtl della sua storia, salvaguardando pero la possibilita
di dialogo attraverso canali comuni. Un equilibrio com-
plesso, che va controcorrente rispetto alle spinte globaliz-
zanti del nostro tempo, e che richiede un notevole sforzo,
anche di tipo economico. Le pagine ufficiali della UE esi-
biscono i numeri del sostegno a questa idea: millesette-
centocinquanta linguisti, affiancati da seicento persone
di supporto, lavorano ogni giorno per garantire la pos-
sibilita di comunicazione in tutte le direzioni. Un impo-
nente lavoro di traduzione che riguarda le ventiquattro
lingue attualmente utilizzate in ambito ufficiale, ma che
puo estendersi alle oltre duecento censite nei quasi die-
ci milioni e mezzo di chilometri quadrati del continente,
comprese la sessantina di lingue definite «autoctone re-
gionali o minoritarie».

Le parole riunite in questo libro non sono che un fram-
mento di questa pluralita. Un frammento non rappre-
sentativo dell'insieme ma in piena sintonia con il motto
che I'Unione ha scelto ormai da molti anni: «uniti nella
diversita».

Confronti

Lesaltazione della convivenza nella diversita e stata alla
base anche dell'impostazione degli incontri del Vocabo-
lario che per dieci anni si sono tenuti a Mantova in una
chiesa sconsacrata ai margini del centro storico, San-



ta Maria della Vittoria. Ogni volta (a meno di problemi
dell’'ultimo momento) non era una sola parola a essere
presentata ma due: non incontri singoli dunque ma con-
fronti tra voci e lingue diverse. Scorrere gli accostamenti
anno dopo anno basta per avere un’idea del tipo di ener-
gia che animava ogni incontro. Il fiammingo goesting
‘gusto’ e l'inglese thole ‘patire, sopportare, tollerare’. L'ir-
landese glic ‘astuto’ e I'islandese kaldakol ‘rovina’. Il fran-
cese étranger ‘straniero’ e I'albanese besa ‘parola data’.
L’italiano sbrego e il romeno zdddrnicie ‘vacuita’. Voci a
volte semplici, basilari, dal significato condiviso in modo
trasversale tra le lingue, ma piu spesso parole intraduci-
bili, dalla circolazione molto limitata. Punti diversi da cui
osservare — per sintonia o differenza — il resto dell'im-
mensa mappa delle parlate europee.

Mettere due scrittori a discutere delle loro parole identi-
tarie vuol dire, ogni volta, non solo riflettere sulla lingua,
ma anche confrontare due modi di scrivere. Le registra-
zioni degli incontri raccolte nell’archivio online del Fe-
stival (per il pubblico di quest’anno, ascoltabili anche in
un’istallazione dedicata nel cortile di Palazzo Castiglioni)
permetteranno, a chi lo vorra, di recuperare questa parte
del Vocabolario europeo rimasta — per forza di cose — fuori
da questo libro. Nelle definizioni che accompagnano le
singole voci, tuttavia, é gia possibile cogliere notazioni in
questo senso. «La parola aureo — scrive ad esempio Mar-
garet Drabble presentando golden — mi assilla da tempo,
e oro e dorato emergono in diversi miei titoli, evocando
I'eta dell’oro, la Legenda Aurea, I'arco aurato e ireami d’oro
della poesia in cui viaggiava John Keats». Un riferimento
alla propria scrittura é fatto anche da Maite Carranza per
spiegare la scelta di rauxa ‘ostinata stravaganza’: «Sono
una scrittrice arrauxada e amo la rauxa che mi da la forza
per creare, la rauxa che mi fa amare un’idea cosi stupida,
forse insensata, la rauxa che mi fa aprire una porta che

mi condurra ad un campo minato».
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Testimoni

Le ossessioni verbali, le parole familiari, la predilezione
per certi suoni sono indicazioni preziose per entrare nel-
la scrittura dei singoli autori. Nelle definizioni c’é pero,
in molti casi, anche qualcosa di piu: la testimonianza di
un momento preciso della storia d’Europa condensata in
una singola parola. Due occhi che hanno visto qualcosa
di decisivo e lo raccontano, cercando di spiegare perché
quella parola — spesso sconosciuta, marginale — & cosiim-
portante per la loro identita di persone, di popolo. Ricordo
ancora il silenzio compatto che circondava la voce di Gaz-
mend Kapllani mentre leggeva il testo di presentazione
della parola albanese Savra con il pubblico che seguiva la
traduzione su uno schermo: «Sono nato in una baracca
di lamiera. La famiglia di mio padre era stata dichiarata
“nemica” dal regime comunista e condannata a vivere in
una casupola alla periferia della mia citta natale, Lushnja.
Crescendo compresi che non ero uno dei piu sfortunati di
quel mondo. Accadde quando scoprii Savra, un villaggio
a pochi chilometri da Lushnja. Savra si divideva in due
parti: la “Terra dei maledetti”, dove abitavano gli internati
dal regime, i cosiddetti “nemici del popolo”, in baracche o
ex stalle per il bestiame. Di fronte a questa si trovava la
“Terra della gente normale”, dove ufficiali e abitanti privi
di problemi con il regime vivevano in edifici di mattoni».
Testimonianze come questa ci portano nel cuore oscuro
della storia d’Europa. L'idea di confine, frontiera, separa-
zione attraversa l'intero Vocabolario. Niente come la lin-
gua, d’altronde, conserva in sé la traccia del tempo, di cio
che é stato, quando tutto il resto & stato cancellato. Per
questo, niente come la lingua permette di conservare la
propria identita in ogni luogo, anche lontano dalle nostre
origini. A Mantova, Esmahan Aykol lo ha ricordato con le
parole di un altro scrittore costretto a vivere — come Kun-
dera —in esilio dal proprio paese, il poeta Czestaw Mitosz:
«lalingua € 'unica patria».
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11 presente volume raccoglie le parole donate dagli autori
nei dieci anni di Vocabolario europeo, dal 2008 al 2017.

Le parole e le loro definizioni sono qui proposte seguendo
l'ordine alfabetico, tenendo conto — per le parole scritte in
altri alfabeti — della traslitterazione nell’alfabeto latino.
Le definizioni sono state proposte dagli autori, in alcuni
casi, nellalingua nazionale di riferimento o in unalingua
diversa da quella della parola scelta: l'italiano per le pa-
role sarde (Galanu e Scramentu) e siciliane (Traggediaturi),
I'inglese per quelle gallesi (Hiraeth) e scozzesi (Scunnered),
lo spagnolo per il basco (Ikasi). AkSam, Besa, Consumism,
Heimat, Kruh e Mall sono state offerte dai loro autori di-
rettamente in italiano; Fianna, Glic e Oilean in inglese an-
ziché in irlandese; Avlija in tedesco anziché in bosniaco,
Charcuterie in inglese anziché in fiammingo e Arstider in
inglese anziché in svedese.

Per le parole acquisite tra il 2009 e il 2017, le definizioni sono
riportate secondo il testo consegnato da ciascun autore — e
nella eventuale traduzione italiana — per la pubblicazio-
ne nel volumetto Parole d’autore. I lemmi del Vocabolario
Europeo, stampato ad ogni edizione tra il 2009 e il 2012 e,
successivamente, sul sito internet del Vocabolario europeo.
Per I'edizione 2008, non essendo stata richiesta una de-
finizione scritta, si & proceduto alla trascrizione delle re-
gistrazioni degli incontri del Vocabolario europeo conser-
vate nell’Archivio di Festivaletteratura, selezionando per
ogniintervento le parti che meglio illustrano il significato
delle parole e le ragioni che hanno portato alla loro scelta
da parte di ciascun autore. Le voci cosi ricostruite sono
segnalate all'interno del volume attraverso una doppia
virgoletta blu anteposta alla definizione.

agg. = aggettivo s. = sostantivo
avv. = avverbio V. = verbo



Acqua

S. [ dall’italiano ]

E la molecola basica, originaria, della vita. Infatti prefe-
risce il singolare (il suo plurale, le acque, in italiano evo-
ca quasi sempre situazioni critiche: malattie da curare,
difficolta e disagi, inizio traumatico del parto, territo-
rialita discussa). Ma nello stesso tempo € un composto,
presuppone l'aggregazione di elementi diversi (2 atomi
diidrogeno e 1di ossigeno). Siamo fatti d’acqua e ne con-
dividiamo la solitudine sorgiva e il destino sociale.
Forse per questa sua contiguita con la generazione della
vita 'acqua € di genere femminile in molte lingue del
mondo. Il gioco di parole tuareg aman-iman (acqua-vita)
sottolinea la sinonimia dei termini.

L'acqua e ugualitaria. Accetta di essere associata a qual-
siasi aggettivo: bianca, dolce, dura, cheta, corrente, sa-
lata, piovana, potabile, frizzante, ossigenata, benedetta,
angelica, santa, ma anche pazza, putrida, marcia, sta-
gnante, nera o morta.

L'acqua & democratica: non ammette differenze tra gli
esseri viventi. Li abita tutti.

L’acqua non ha forma ma non puo essere fermata.

I proverbi e i modi di dire legati all’acqua di solito riman-
dano all’accettazione del corso delle cose (per esempio
“T'acqua bisogna lasciarla correre verso il basso”, “acqua
passata non macina pit”, “l'acqua scava la roccia”). Lac-
qua é associata all'inevitabile, cioé al trascorrere della vita.
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O Melania Mazzucco

2015
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Aksam

s. - crepuscolo [ dal bosniaco ]

Aksam é un termine di derivazione turca e significa ‘cre-
puscolo serale’. Designa quel lasso di tempo che va dal
tramonto del sole al sopraggiungere del buio effettivo.
Non ¢ 'unica parola bosniaca per indicare il crepuscolo,
il suo sinonimo sumrak € piu esplicativo e evidente, poi-
ché sta a denotare il quasi buio (su ‘quasi’, mrak ‘buio’).
ARSam € anche 'ora della quarta preghiera giornaliera per
i musulmani, é il momento tanto atteso durante il mese
di Ramadan, per questa ragione non passa mai inosser-
vato, bensi & accompagnato dal richiamo del muezzin.
Nel mio dizionario affettivo ak§am € un tempo fuori dal
tempo: non € piu giorno e non é ancora notte, & qualcosa
in mezzo, indefinibile e libero, colmo di possibilita, gra-
vido di fantasmi. E lesilio, & la fine, ma anche 'inizio.
Quando ero piccola e giocavo in strada, al richiamo del
muezzin, le madri e le nonne si affacciavano alle finestre
o si sporgevano dai cortili, gridando: a casa, & akSam!
L’aria si colorava di sfumature violacee, dal fiume sali-
va lenta l'oscurita e noi bambini sapevamo di non do-
verci affrettare subito, perché il tempo dell’akSam era il
nostro quarto d’ora accademico di gioco, una sbavatura
ribelle e sfuggente, un tempo concesso in piu e quindi
ancor piu prezioso.

16

O Elvira Mujc

Ve

¢

2016
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Allemansratt

s. - diritto di ciascun uomo [ dallo svedese ]

Vi svenskar dr stolta 6ver allemansrdtten. Jag har
“ bott tva ar i New York, i Usa, och jag markte vil-
ken skillnad det ar pa att stréva runt i skogarna i Usa
och i Sverige. Som svensk dr man van, man forutsdtter
att man har ratt att réra sig 6verallt, i stdder och ute pa
landet. Man fdr inte vara i andras trddgardar, i nirheten
av boningshus, men for 6vrigt har man ratt att réra sig
var som helst ute i naturen, i sjoar, berg, dverallt. Och
det hir vet man som barn, langt innan man vet att be-

greppet, ordet, heter allemansrdtt eller everyman’s right.
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0 H3kan Nesser 2008

Noi siamo molto orgogliosi del nostro alleman-
“ srdtt: ad esempio io ho abitato per due anni negli
Stati Uniti, a New York, e mi sono accorto subito della
differenza che c’é tra il girare nelle foreste americane e
in quelle del mio paese. Come svedesi ci siamo abituati
e diamo per scontato il diritto di muoverci ovunque, sia
nelle citta che in campagna. Non possiamo, com’e ov-
vio, entrare fisicamente nelle case e nei giardini delle
persone, ma per il resto possiamo muoverci in maniera
del tutto libera nella natura, in montagna, nei dintorni
dei laghi, dappertutto. E questo lo si sa fin da bambini,
ben prima di capire e di sapere che questo concetto si
chiama allemansrdtt, o, come dicono gli inglesi, every-
man’s right. / trad. Laura Cangemi
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Apo mihanis theos

/ arro unxavng 6so¢ [ dal greco ]
s. = deus ex machina

To xepwva tTouv 2010 otnv ABAvVa TTAVW Kal TIEPA aro
NV TTOAN TAQVIOTAV O TITAOG Hiag cUAAoynG Stnynua-
Twv. Asv NTAV TOCO Ol TWANCELG TTOL £Kavav To BIBAlo
va Eexwpllel, oLTE N AdIAUPIOBATATA TTOIOTNTA TOU,
000 n €VOTOXN €MAOYN TOUL TITAOU, TTOUL HETASIBOTAV
aro oTOMA GE GTOUA, 6avV VOUBESIA N TTAPAKANGCH «KATL
0a yivel, Ba 8e1Gg», KL Epolale oxedov e amaitnon mou
YIYQVTWVETAL OTA XEIAN KAl YIVETAL TTAVAKELA HLAG ONO-
KANPNG Xwpag Tou PBpIoKeTal o TpwToPavh SUCHE-
veld. O CUYKEKPIUEVOG TITAOG NTAV YVWPLHOG, avavTip-
PNTA OLKELOG, KAl TTAPETTEUTTE €E’0AOKANPOL «GTOV ATTO
HNXAVAG B€0», LA EKPPACH TTOL HAPTLPA TNV adlEEo-
8N KapTEPIKOTNTA TNG EAANVIKAG PUXNG ATTO TNV £TTOXN
Tou Evpurtidn, tnv Temoifnon mwg 8ev pMmopel, KATL Ba
YIVEL, KATTWG Ta TPdypata 8’aAAdagouy, HE TNV avarda-
VTEXN TTAPEUPRACH Kal GLVSPOUN HIAG LTTEPRATIKAG SU-
VAHNG, E0TW KAl TNV TEAELTAIA OTIYMN, AlyO TIPIV TIECEL
N avAaia. ANWGTE, SV £lval TUXAIO TTWG AKOMN KAl yld
TOUG TTIO ATTAIGIO80EOUG, O ATTO UNXAVAG BE0C Elval pia
karola vetatn Avon.
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O Kallia Papadaki 20M

Nell'inverno del 2010, ad Atene — e non solo — si palpa-
va nell’aria il titolo di una raccolta di racconti. A met-
tere in risalto quel libro non erano tanto le vendite, né
I'indiscussa qualita dell’'opera, quanto piuttosto la felice
scelta del titolo, protagonista di un passaparola che suo-
nava come un ammonimento, o un auspicio: “Vedrai
che stavolta qualcosa accadra”. Quasi una pretesa di cui
riempirsi la bocca, la panacea di un’intera nazione che
vive un momento difficile senza precedenti. Quel titolo
era divenuto qualcosa di conosciuto, di incontroverti-
bilmente familiare, e alludeva senza mezzi termini al
deus ex machina, espressione che testimonia il rasse-
gnato senso di impotenza che contraddistingue 'animo
dei greci da Euripide in poi, la convinzione che no, non ¢
possibile, che qualcosa accadra, che in qualche modo le
cose cambieranno con 'intervento insperato e il soccor-
so di qualche potenza superiore, magari all’'ultimo mo-
mento, subito prima che cali il sipario. Del resto, e non &
un caso, persino il pessimista pit incallito riconosce nel
deus ex machina una sorta di soluzione ultima. / trad.
Andrea Mazza
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Argument

s.-> ragione a favore o [ dall'inglese ]
contro, disputa, dibattito

The word argument, though not particularly Eng-
“ lish in sound or appearance, is temperamental-
ly very English. It means proof or a reason advanced in
support of a proposition, but it also means contention
and debate, argumentativeness being a liking for intel-
lectual strife. And so the word contains warring ideas,
calm reasoning on the one hand and an inclination to
heated disagreement on the other. In this way it typifies
an Englishman’s love of disputatiousness and his in-
herent skepticism. At best, the Englishman and his lan-
guage question everything, which make them cool as
far as the passions are concerned, but it protects them
against extremism, whether of the political or the reli-
gious or the sexual kind. He who is forever in an argu-

ment is a free man.
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0 Howard Jacobson 2008

Il termine argument, pur non particolarmente
“ inglese per suono o aspetto, lo & molto dal pun-
to di vista del temperamento. Indica una prova o una
ragione addotta a sostegno di un’affermazione, ma nel
contempo significa anche disputa o dibattito in quanto
l'argomentare rappresenta una sorta di propensione per
la disputa intellettuale. Dunque la parola contiene idee
in conflitto fra loro: da una parte il ragionamento calmo,
dall’altra l'inclinazione a un disaccordo accalorato. In
questo senso rappresenta al meglio 'amore degli ingle-
si per il dibattito e anche il loro intrinseco scetticismo.
Nella loro espressione migliore, gli inglesi e la loro lin-
gua mettono in discussione qualsiasi cosa, il che lirende
distaccati per quanto riguarda le passioni, ma nel con-
tempo li protegge dagli estremismi, siano essi di natura
politica, religiosa o sessuale. Chi vive perennemente in
un argument & un uomo libero. / trad. Laura Cangemi
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Asteptare

s. - attesa [ dal romeno ]

Una dintre marile balade populare romanesti, Miorita,
ne spune povestea a trei ciobani. Doi dintre ei planuiesc
sd il omoare pe-al treilea, din invidie, cdci e mai bogat.
O mioard din turma celui din urmd deconspira insa pla-
nul crimei. Si se intimpld un lucru extraordinar: in loc
sa-si ia mdsuri de precautie, sd incerce sa le dejoace pla-
nul, ciobanul vizat isi acceptd soarta si nu face nimic alt-
ceva In afard de a se pregdti pentru moarte. Intrd, adica,
intr-o asteptare senind a mortii, o acceptare a fatalitdtii.
Cuvintul asteptare inseamnd, pe de o parte, o actiune fi-
zicd: a astepta pe cineva. inseamni si o stare pozitiva: iar
atunci este egal cu speranti. in fine, existi al treilea in-
teles, unul pe care 1-am oferit in raport cu balada Miori-
ta. E vorba despre asteptare ca stare care este suficientd
prin ea insdsi. Singura ratiune a asteptdrii este aici fru-
musetea trdirii ei. Iar balada amintitd se construieste pe
aceasta stare. Acolo actiunea nu se finalizeazd, este, pur
si simplu, cintatd intr-un mod mirific asteptarea mortii.
Din aceasta perspectiva, cuvintul e foarte important
pentru mine: asteptare inseamnd, uneori, acceptarea
frumoasd, senind, dar totodata extrem de tristd a desti-
nului. Intelesul e profund si, din punct de vedere literar,
extrem de ofertant.
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O Lucian Dan Teodorovici 20M

Una delle piu grandi ballate popolari romene, Miorita
(L'agnellina), ci racconta la storia di tre pastori. Due di
loro pianificano 'omicidio del terzo, invidiosi del fatto
che e piuricco. Una delle pecorelle del gregge di quest’ul-
timo, tuttavia, scopre e smaschera la congiura. A questo
punto succede una cosa straordinaria: invece di prende-
re delle contromisure e cercare di sventare il complotto,
il pastore, anche se messo in guardia, accetta la propria
sorte, si prepara semplicemente a morire. Va incontro,
ciog, a una serena attesa della morte accogliendo la fa-
talita del proprio destino.

Il sostantivo asteptare esprime, da una parte, un’azio-
ne fisica: aspettare qualcuno. Esprime pero anche uno
stato positivo: e allora coincide con l'idea di speranza.
Infine, ha anche un terzo significato, quello al quale mi
riferivo quando parlavo della ballata Miorita: si tratta
dell’attesa come stato sufficiente in sé e per sé. L'unica
ragione dell’attesa ¢, in questo caso, la bellezza di viver-
la. E la ballata che ricordavo é costruita attorno a questo
stato. In essa 'azione non & mai portata a termine, ci si
limita a cantare in modo mirifico 'attesa della morte.
Da questa prospettiva, la parola asteptare &, per me, mol-
to importante: essa, a volte, puo esprimere l'accettazione
pacata, serena, ma allo stesso tempo estremamente tri-
ste del destino. Il suo significato & profondo e, dal punto
di vista letterario, davvero fertile. / trad. lleana M. Pop
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Avlija

s. - cortile [ dal bosniaco ]

Das bosnische Haus beginnt mit dem Hof (avlija). Durch
das Hoftor tritt man in einen Raum, der halb privat, halb
offentlich ist, also die Mitte zwischen Haus und Strasse
hdlt. Der Hof ist ringsum mit einer Mauer umgeben aber
nicht iiberdacht; er ist gepldttelt, doch an einem Ende
gibt es ein Stlick “nackte Erde” - ein Beet, das mit Tege-
tes oder Bartnelken bepflanzt ist. So vereint der Hof in
sich Natur und Kultur, fruchtbare Erde und versiegelten
Boden, Himmel und Wande, Pflanzen und Wasserquel-
le, manchmal wachst dort auch ein Baum, in dessen
Schatten eine Bank steht; er verbindet Eigenschaften ei-
nes natiirlichen mit den Eigenschaften eines kiinstlich
gestalteten Raumes”. So beginnt meine Erzdhlung Karl
der Grofie und die traurigen Elefanten. Dieser Beginn
begriindet poetisch meine Vorliebe fiir das Wort, den
Begriff und das Phdnomen avlija, denn meine Literatur
beshiftigt sich hauptsdchlich mit den Zwischenrdaumen,
Schattengebieten, mit den Phdnomenen also, die in sich
verschiedene Raume, Gebiete, Erscheinungen vereinen.
Avlija ist, anders gesagt, eine Metapher dessen, was mei-
ne Literatur zum Ausdruck bringen mochte.

Ein weiterer Grund fiir meine Vorliebe fiir das Wort avli-
jaisteher “kultureller” natur: Das Wort stammt aus dem
Altgriechischen (aule, Raum vor dem Haus, Hof), und
trotzdem gilt bei uns als Orientalismus, denn zu uns
kam das Wort mit der Osmanischen Okuppation. Es ver-
einigt in sich also unterschiedliche Kulturen und Kul-
turparadigmen, eine sehr lange Erinnerung, eine Un-
menge geistiger Erfahrungen. Das Wort ist ein Speicher
des Gedachtnisses, es bewahrt in sich Zeit und Geist,
wie es nur die Sprache tun kann.

26

O Dzevad Karahasan 2009

«La casa bosniaca comincia dal cortile (avlija). Attraver-
so il portone del cortile si entra in uno spazio per meta
privato, per meta pubblico, che rappresenta il passaggio
tra la casa e la strada. Il cortile & circondato da un muro
ma non ha coperture; € lastricato ma a un’estremita c’e
un riquadro di “nuda terra”: un’aiuola piantata a tagetes
o garofani dei poeti. In questo modo il cortile riunisce in
sé natura e cultura, terra fertile e suolo sigillato, cielo e
pareti, piante e sorgenti d’acqua; a volte ci cresce anche
un albero, sotto la cui ombra c’é¢ una panchina. Coniu-
ga le caratteristiche di uno spazio naturale con quelle
di uno creato artificialmente». Cosi comincia il mio rac-
conto Carlo Magno e gli elefanti tristi. Questo incipit giu-
stifica poeticamente la mia predilezione per la parola, il
concetto e il fenomeno avlija, perché la mia opera tratta
soprattutto di spazi di transizione, zone d’ombra, e dun-
que di fenomeni che riuniscono in sé diversi spazi, zone,
aspetti. Avlija &, in altre parole, una metafora di quello
che la mia letteratura vorrebbe esprimere.

Un’altra ragione per la mia predilezione per la parola
avlija é piuttosto di carattere “culturale”: il vocabolo de-
riva dal greco antico (aulé, ‘spiazzo antistante la casa’,
‘cortile’), e tuttavia da noi é considerata un orientalismo,
perché la parola é giunta fino a noi con 'occupazione ot-
tomana. Quindi riunisce in sé diverse culture e paradig-
mi culturali, una memoria lunghissima, una quantita di
esperienze intellettuali. La parola € un magazzino della
mente, racchiude in sé il tempo e lo spirito, come solo la
lingua ¢ in grado di fare. / trad. Emilia Zaperta

27



Belki

avv. - forse [ dal turco ]

Belki kullanmaliy1z, belki kullanmamaliyiz. Za-
“ ten problem burada.

Benden bir kelime se¢gmemi istendiginde, daha c¢ok ka-
din mantigini ve Turkiye’'de yasayan bir kadin manti-
gin1 disiinerek hareket ettim. Matematigimiz ¢ok kot
olsa da, bazilarimizin, gene de hayatimiz olasilik he-
saplar1 tizerine disiinerek geciyor. Cesitli olasiliklara
karsi, kadin hayal glici kadar sinirsiz sonug¢ hesaplar
gldlyoruz stirekli. O kadar hayatimizla ilerleyen bir sey
ki, bir yerden sonra huzursuzluk yaratmaya da bashyor.
Ama bizi huzursuz eden bu “acaba mi1” sorular: degil,
onlara verdigimiz “belki” ile baglayan belirsiz cevaplar.
Erkeklerin “bakariz, dur bakalim hallederiz” dedigi bir
¢ok seyi, biz acaba s6yle mi olacak bdéyle mi olacak, ytiz-
binlerce sonug iireterek cevaplamaya c¢alisiyoruz. Ben
Oyle dustiiniiyorum ki bizim hayatimizi, bizim kaderimi-
zi, bir dakika sonra basimiza ne gelecegini bilememek
belirliyor. Clinkd bu bizim biitin mantigimizi, hareket
bicimimizi, ruh halimizi de etkileyen ve nasil davran-
mamiz gerektigini belirleyen bir sey Bir de [...] bir takim
arada kalmishklar da devreye giriyor. Kendimizin nerde
oldugunu konumlandirmakta zorluk ¢ektigimiz zaman-
lar olabiliyor: doguluk ile batilik, mutluluk ve mutsuz-
luk, kadercilikle kararlilik, ¢tinkd bunlar hep bizim cog-
rafyamizda gesitli kiltiirlerin barindirdig handikaplar.
Dolayisiyla biz de nerede oldugunu bilmedigimiz bir
yerden, nereye varacagini tahmin edemedigimiz du-
rumlarla ilgili sonuglara vararak hayatimizi idame et-
tirmeye ¢alisiyoruz.

Belki” Tlrkcede de hem olumlu hem olumsuz ihtimalle
kullanilabilen bir kelime, belki olur belki olmaz, tered-
diitld bir ihtimal.
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O Seray Sahiner 2008

Usare o non usare la parola belki, ‘forse’? Tutto il
“ dilemma sta qui: si e no.

Quando mi é stato chiesto di scegliere una parola, ho
subito ragionato come una donna, e in particolare
come una donna che vive in Turchia. Anche se siamo,
alcune di noi, un po’ negate in matematica, tutta la no-
stra vita si fonda sul calcolo delle probabilita e spesso
riusciamo a trovare tante risposte quante sono le pro-
babilita esistenti nell’infinito dell’immaginario fem-
minile. E questo influenza talmente le nostre vite che
a un certo punto ci toglie la serenita, ma non dipende
tanto dal quesito forse, quanto dalle risposte imprecise
che si danno ai forse. Tale vocabolo, che per gli uomi-
ni assume il senso di ‘magari’ o ‘vediamo, in qualche
modo si fard’, per le donne apre centinaia di migliaia di
possibilita come ‘potrebbe essere cosi, potrebbe essere
cosa’. Credo che la nostra vita sia definita dal fatto che
noi non sappiamo cosa potra accadere fra un minuto
e cio influenza il nostro raziocinio, il nostro spirito, il
nostro modo di agire [...] In Turchia, vista la presen-
za di tante diverse culture sullo stesso territorio, sia-
mo in una posizione un po’ scomoda, quasi incastrati
in mezzo, tra Oriente e Occidente, felicita e infelicita,
fatalismo e determinismo. Quindi € da questo punto,
in cui non sappiamo dove siamo e non riusciamo a
immaginare dove andiamo, che cerchiamo di portare
avanti le nostre esistenze.

Anche in turco belki € una parola che puo essere utiliz-
zata sia in positivo sia in negativo, € una sorta di attesa,
un dubbio.

[...]
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Belki, avv. - forse

[...]

Bizim ekmek kelimesiyle bu belki’yi birlestirebilecek bir
degimimiz var: umut fakirin ekmegi. Bence hepsi bir bi-

rine baglaniyor neticede.
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O Seray Sahiner 2008

Noi abbiamo un proverbio che mette insieme la parola
pane e la parola forse: la speranza é il pane del povero. A
mio parere alla fine tutto si ricongiunge. / trad. Grace Hason
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s. - parola data [ dall'albanese ]

La besa albanese é nota in tutti i Balcani. E la fede giurata,
la parola data (fjala e dhanum), la protezione promessa ad
un ospite, ad un amico. La besa o fjala e dhanum significa
sicurezza e giuramento ma anche tregua e liberta. La besa
€ qualcosa di assoluto e complesso nello stesso tempo:
€ un patto di fedelta che si stringe con un uomo, vivo o
morto, con un’istituzione ('ospitalita), con la propria ter-
ra. C’¢ una besa darispettare persino con il nemico ucciso.
La besa per gli albanesi ha un significato molto profon-
do, non vuol dire solo ‘parola data’, ma anche rispet-
tare tale promessa a costo della propria vita. Un detto
albanese dice: «Fjalen e dhene nuk e trete dheu» ossia
«la parola data non si annienta nemmeno sotto terra».
«La parola di un uomo vale piu della vita stessa», dice il
codice d’onore dei miei avi.

La besa non riguarda solo i rapporti interfamiliari ma
anche i rapporti e le alleanze con i membri del fis (‘stir-
pe’) e dell’intera comunita.

Essa & dimostrazione morale dell'uomo che tiene fede
agli impegni e attribuisce alla parola data il valore di un
comportamento inviolabile. L'uomo d’onore, dice il Ka-
nun (il Codice Orale Albanese, raccolta di norme consue-
tudinarie), non rifiuta la besa a chi I’ha chiesta. E stato
proprio nel Kanun che la besa, come parte delle norme
di vita del mio popolo, nel corso dei secoli, assunse un
valore assoluto nella personalita di ogni albanese. La
besa & una istituzione che indica il culto dell’'onore e del
dovere dell’ospitalita.

11 principio morale cardine della popolazione albanese &
la burrnija, che deriva da burré (uomo). Per affermare l'o-
nesta e 'onore dell’albanese basta domandare: “a je bur-
ré me besé?” : “sei uomo di besa?” La besa corrisponde al
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O Gézim Hajdari 2015

significato di ospitalita e protezione di chi ha bisogno,
indipendentemente dalla razza o dalla religione: aiutare
conferisce onore.

La besa supera la sfera dell'uomo singolo e diventa nor-
ma di vita collettiva e quindi virtu sociale.

33



Bild

s. - immagine [ dal tedesco ]

Der Begriff Bild hat mich in meiner Forschung immer
wieder neu beschdftigt. Schon in meinem Buch ,Bild
und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter
der Kunst® das auch in Italien erschienen ist, habe ich
die Bildfrage in das Zentrum meiner Untersuchungen ge-
stellt. Ich habe das Thema wieder aufgegriffen in dem ers-
ten Versuch eine ,,Anthropologie des Bildes* zu verfassen,
die in mehreren Sprachen erschienen ist, aber in Italien
noch nicht Gibersetzt ist. Der Begriff ist, wie in jeder an-
deren Sprache auch, vieldeutig. Er kehrt wieder in Einbil-
dung (imaginazione) Ausbildung (educazione), aber auch
in Bildung als solcher (formazione). Fiir das Imagindre
besitzt das Deutsche den Begriff der Vorstellungswelt. Die
bildenden Kiinste sind in deutscher Sprache jene, in de-
nen die Kiinstler mit ihren Hinden etwas bilden, ndmlich
z.B. Skulpturen. Auffillig ist die Distanz zu den romani-
schen Sprachen,die den Begriff alle vom Lateinischen
ableiten. Dennoch ist die Verbindung zwischen den eu-
ropdischen Sprachen, und noch mehr zwischen den eu-
ropdischen Bildwelten, frappant. Es gibt eine spezifisch
europdische Bildauffassung, welche in der Perspektive
der Renaissance ihren reinsten Ausdruck findet. Ich habe
sie in meinem Buch, das auf Italienisch canoni dello sgu-
ardo heifdt als visuelle Kultur Europas mit der visuellen
Kultur der arabischen Welt verglichen. Es ist deshalb ein
grofles europdisches Thema, das Bild vorzuschlagen zur
Diskussion, denn hier haben die Bilder in der christlichen
Religion, die Europa vereinte, ihr Fundament gewonnen
und in der frithen Moderne die Wandlung zur Kunst voll-
zogen, wobei sie einen Kunstbegriff kanonisiert haben,
der selbst in der globalen Welt noch fiir universal gehal-
ten wird, aber letzlich einen europdische Erfindung ist.
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0 Hans Belting 201

Mi sono occupato diverse volte del concetto di Bild (‘im-
magine’) nell’ambito delle mie ricerche. Gia nel mio libro
I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente
e Occidente, incentravo i miei studi su tale questione. Ho
ripreso il tema nel primo tentativo di compilare un’antro-
pologia dell'immagine, in un testo gia pubblicato in di-
verse lingue, ma non ancora tradotto in italiano. Bild € un
termine dai molti significati, come il suo corrisponden-
te in molte altre lingue. Ritorna nel termine Einbildung
(immaginazione’), Ausbildung (‘educazione’), ma anche
in Bildung (‘formazione’). Per 'immaginario, la lingua
tedesca dispone del termine Vorstellungswelt. In tedesco,
le bildende Kiinste (‘arti figurative’) sono quelle in cui gli
artisti plasmano (bilden) con le proprie mani qualcosa,
per esempio le sculture. Qui e evidente la distanza dal-
le lingue romanze, nelle quali tale termine ¢ sempre di
derivazione latina. Tuttavia, i collegamenti tra le lingue
europee e soprattutto tra gli universi figurativi (Bildwel-
ten) europei sono sorprendenti. Esiste un’interpretazione
delle immagini specificamente europea, che trova la sua
espressione piu pura nella prospettiva del Rinascimento.
Ne I canoni dello sguardo ho confrontato questa cultura
visiva europea con la cultura visiva del mondo arabo.
Proporre il concetto di Bild o ‘immagine’ significa quin-
di proporre un grande tema europeo. Qui infatti hanno
trovato fondamento le immagini della religione cristia-
na che ha unito ’Europa e, nella prima eta moderna, si
é compiuta la loro trasformazione in arte; tramite questo
processo, tali immagini hanno canonizzato un concetto
d’arte che e tuttora ritenuto universale, persino nel mon-
do globalizzato, ma in ultima analisi € un’invenzione eu-
ropea. / trad. Paolo Scopacasa
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BukVi / 6ykBsu

s. - lettere dell'alfabeto [ dal bulgaro ]

Mouemy A BbIGpan 3to cnoso? Bo nepsbix, 31O
“ CNnoBO O3Hadaert «lettere». Bo BTOpbIX, A gyman,
UTO Bbl CMOXeTe rge-Hubyab yBuAaeTb, HaNMCaHO OHO
[OBOJ/IbHO TakK 3K30TUYECKWN BbIrNAAUT ANSA NAaTUHCKON
nyénuke, «bykBa». Bo TpeTbux, 3T0 yHuBEpcanbHoe
cnoso, kotopoe u B bonrapuu, n B Poccun, n Ha Ykpa-
nHe, n B Cepbuun, y BCex CnaBAHCKNX HapoaoB «bykBa»
ecTb «bykBa», 03Ha4vaeT «lettera». OcHoBa nuTepaTypbl.
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O Angel Wagenstein 2008

Perché ho scelto questa parola? Anzitutto perché
“ significa ‘lettere’, in secondo luogo perché credo
che per voi queste lettere abbiano un aspetto esotico,
come potete constatare da soli, e in terzo luogo perché
questa parola é una parola universale che ritroviamo in
tutte le lingue slave, in bulgaro, in russo, in ucraino, in
serbo e in tutte queste lingue significa ‘lettere’ ed € la
base della letteratura. / trad. Nicola Nobili

37



Castita

S. [ dall'italiano ]

Tengo in grande considerazione la parola castita e la sua
aggettivazione in casto e casta.

E una parola che mi e tornata in mente, dissepolta dal
sottosuolo delle smemoratezze, quando ho cominciato
a sentirla pronunciare con insolenza dottrinaria e vee-
menza canonica da voci che gia nel loro suono scandi-
vano l'intenzione di una disumana perversione del suo
senso e della sua ragione, persino del suo etimo. Cosi
sono tornato a considerare cosa intendesse quell’'uomo
quando disse: «siate casti come colombe». E ho preso ad
affezionarmi a quella parola, e vorrei farne voce corren-
te tra gli uomini; vorrei che fosse affrancata dall’insen-
satezza a cui e stata ridotta, ripulita dalla corruzione in
cui é stata vituperata. Vorrei poterla dire io per me e per
chi amo e rispetto e riconosco tra gli umani.

Per quello che ne so io, castita e il sincero aderire al libe-
ro dispiegarsi della vita. L'incorrotta comprensione e la
feconda appartenenza a tutti i suoi moti e a suoi colori,
che la fanno franca e candida. La castita e sobrieta dello
sguardo e dignita del fare, é dirittura nell’essere. La ca-
stita & assenza di malizia, é pratica verita. L'uomo casto
é trasparente e la lealta € la sua innocenza, la pudici-
zia, il suo incorrotto agire. E ’abiezione, la menzogna,
lo scandalo é cio da cui egli pratica rigorosa astinenza.
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O Maurizio Maggiani

2010
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Charcuterie

s. - salumi [ dal fiammingo ]

My word is charcuterie. Charcuterie is a borrowed from
French and covers a range of spreads: cold cuts and pates
that go in a sandwich. There is a certain elegance to the
word, to the way it is pronounced that I keep imgaining
that if it were human, it would look like Bianca Onoh, a
one time Miss Nigeria with long, long legs and an effort-
less sway. Charcuterie was one of the first Dutch words
i learnt and both its beauty and its compactness cap-
tured me. It was fascinating to discover that this one
word covered an expanse of culinary territory. [ remem-
ber a young Belgian student of mine once asking me the
English equivalence of charcuterie and unable to pro-
vide him with more than its aproximation, I called up
my professor who in turn appealed to his English wife
for help. Her response was, “It’s got no exact translation
in English. We, English, don’t do sandwiches well!”
Charcuterie shows the extent to which the lowly bread is
revered in Belgian cuisine. Typical charcuterie on an av-
erage table would include, I suppose, finely sliced horse
meat; chicken curry; salami (with or/and without gar-
lic); smoked salmon; ham; a choice of cheese.

It shows that the Belgians enjoy to sit down to a meal.
Dining is almost an art. It must not be rushed. What bet-
ter way to get people to sit down and take their time to
eat than elevating even a sandwich meal to haute cui-
sine. And certainly in a world which is becoming in-
creasingly fast paced, this is a virtue to cosset.

Every Wednesday schools close before midday (for the
day) so that pupils can go home and eat lunch with their
families. I am sure someone wise once said something
positive about families who eat together. And if I may
extrapolate that to nations, there must be a powerful
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0 Chika Unigwe 2009

La mia parola e charcuterie. Charcuterie € un prestito dal
francese e comprende una vasta gamma di “companati-
ci”: affettati e paste spalmabili utilizzati per farcire panini.
C’¢ una certa eleganza in questa parola, nella maniera in
cui é pronunciata, tanto che continuo a immaginare che,
se fosse umana, avrebbe 'aspetto di Bianca Onoh, un’ex
Miss Nigeria dalle gambe lunghissime e dalla disinvolta
camminata ancheggiante. Charcuterie & stata una delle
prime parole olandesi che abbia imparato, e sono rimasta
ammaliata dalla sua bellezza e dal suo spessore. E stato
affascinante scoprire che questa parola copriva da sola
un territorio culinario cosi esteso.

Ricordo che una volta un mio giovane studente belga mi
chiese la parola equivalente inglese e che io, incapace
di fornirgli qualcosa di meglio di un’approssimazione,
chiamai il mio professore che a sua volta si rivolse alla
moglie inglese. La sua risposta fu: “Non ha una tradu-
zione esatta in inglese. Noi inglesi non siamo bravi a
preparare panini!”

Il termine charcuterie mostra fino a che punto I'umile
pane sia venerato nella cucina belga. La charcuterie tipi-
ca comunemente messa in tavola include, direi, carne di
cavallo affettata finemente, pollo al curry, salame (con
e/o senza aglio), salmone affumicato, prosciutto e una
scelta di formaggi.

Questo mostra che i belgi amano consumare i pasti se-
duti. Cenare e quasi un’arte. Non deve essere fatto di
fretta. Quale miglior modo di indurre le persone a se-
dersi e prendersi il tempo di mangiare, che elevare per-
sino un pasto a base di panini al rango di alta cucina?
E certamente, in un mondo che procede a passo sempre
piu veloce, questa € una virtu da coltivare.

M



Charcuterie, s. - salumi

sense of community in a nation where families eat to-
gether. And everytime my family and I sit around our
bread and charcuterie, I am reminded of that and I am
grateful for the charcuterie which forces us to take even
the simplest meal, seriously.
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0 Chika Unigwe 2009

Ogni mercoledi la scuola finisce entro mezzogiorno, in
modo che gli alunni possano andare a casa e pranzare
con le loro famiglie. Sono sicura che qualcuno di saggio
una volta abbia detto qualcosa di positivo sulle famiglie
che mangiano insieme.

Volendo estendere il concetto alle nazioni, in una nazio-
ne in cuile famiglie mangiano insieme non puo non es-
sere radicato un forte senso della comunita. E ogni vol-
ta che io e la mia famiglia ci sediamo intorno al nostro
pane e charcuterie, ci ripenso e provo gratitudine per la
charcuterie che ci obbliga a prendere sul serio anche il
piu semplice dei pasti. / trad. Laura Cangemi
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Consumism

S. - consumismo [ dal romeno ]

Consumism: un modus vivendi che si e radicato nella so-
cieta postcomunista romena prima ancora di entrare nel
dizionario. Vent’anni fa in Romania veniva rovesciato il
regime di Ceausescu. Dal comunismo al consumismo. Il
comportamento volto al soddisfacimento indiscriminato
di bisogni non essenziali, tipico della civilta dei consumi,
si € impossessato di un paese liberato dalla dittatura e da
varie penurie. Dopo decenni di regime dispotico e di scia-
gurata applicazione dei principi comunistici € iniziato un
recupero accelerato del tempo perduto in materia di con-
sumi. Mentre la poverta di alcune fasce della popolazione
si acutizzava fino all'indigenza, lo sguardo verso la liberta
dell’Occidente coglieva anzitutto il consumismo opulento,
indotto, il relativismo valoriale, il delirio d’acquisto, 'esi-
bizione delle cose come trofei e status symbol. I linguisti
romeni dibattono sull’ingresso nel dizionario della parola
consumism, in concorrenza a consumerism e consumatori-
sm. Giornalisti, sociologi, economisti, politici — e persino
gli odierni monaci della mistica bizantina nelle dispute
sulla salvezza dell’anima — usano consumism nella defini-
zione dell’atteggiamento di eccessiva preoccupazione per
l'acquisto di beni e per I'avere a scapito dell’essere.

La riflessione su comunismo e consumismo mi ha ac-
compagnato nel percorso migratorio, come “osservato-
re romeno” e mi ha visto sospeso sull’altalena tra i due
estremi esperiti. Romania ex-comunista e consumista,
che forse un giorno tornera all’essenziale. Quello ormai
invisibile anche agli occhi europei allenati a una demo-
crazia pilt matura.

Cantava Rino Gaetano: «E vivremo nel terrore che ci rubi-
no l'argenteria». Anche in Romania, oggi, questa ossessio-
ne e diventata realta.
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Coping

v. - fronteggiare [ dall'inglese ]

1. To deal successfully with, to handle or manage a situ-
ation. One that is often difficult.

Archaic: To meet in battle (from Medieval French coper
to strike)

2. To provide a capping or covering for a wall. Usual-
ly of stone, but may refer to a piece of woodwork (from
French couper to cut)

3. To put on a cloak prior to a ceremonial occasion (from
the Latin capa).

The word ‘cope’ rhymes with ‘hope,” in which we as
a nation live. And ‘tightrope’ on which we constantly
walk.

Coping is an essential British quality meaning to make
the best of things, to look on the bright side. Displaying
not ‘a stiff upper lip’, but rather a rueful smile.

Keep Calm and Carry On was a motivational poster is-
sued by the Ministry of Information in 1939 before the
outbreak of the Second World War which has recently
been reclaimed up and down the country.

We keep calm, we carry on. We cope.
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O Roger McGough 2014

1. Affrontare, condurre, gestire con successo una situa-
zione. Una situazione che e spesso difficile.

Arcaico: Incontrare in battaglia (dal francese medievale
coper, ‘colpire’)

2. Munire di rivestimento o copertura un muro. Di solito
di sasso, ma puo essere riferito anche a un oggetto in
legno (dal francese couper, ‘tagliare’)

3. Indossare un mantello o una cappa prima di una ceri-
monia (dal latino capa)

La parola cope fa rima con hope, ‘speranza’, nella quale,
come nazione, viviamo. E fa rima con tightrope, ‘filo’, sul
quale costantemente camminiamo.

Coping € una qualita propriamente britannica, significa
cercare di ottenere il meglio da cio che si ha, di guardare
il lato illuminato. Non gia fare buon viso a cattivo gioco,
ma piuttosto mostrare un sorriso compassionevole.

Stai calmo e vai Avanti era un manifesto motivaziona-
le pubblicato dal ministero dell’Informazione nel 1939,
prima dello scoppio della seconda Guerra mondiale che
da poco era stata rivendicata da tutta la nazione.
Stiamo calmi e andiamo avanti. We cope. / trad. Franco
Nasi
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Désir

s. > desiderio [ dal francese ]

Le désir et l'écriture m’ont toujours semblé étre des
mots fréres, qui désignent une méme tension en nous,
quelque chose de la soif de connaitre, d’explorer, de sai-
sir. Comme l’écriture, le désir n’est ni confort ni plaisir.
Ce n’est pas la satisfaction, c’est 'appétit, le manque et
I'impatience. Comme l’écriture, le désir n’est ni propre ni
poli. Il touche a des choses souterraines, inconscientes,
incontroélées, qui jaillissent et nous surprennent. Le dé-
sir est ennemi de la satiété. Au moment ou il embrasse
enfin son objet, il renait ailleurs. De méme pour l'écri-
ture : apres chaque texte écrit, il y a ce sentiment, qua-
siment immeédiat, qu’il faut s’atteler au prochain pour
tenter de saisir tout ce qu’'on a manqué. C’est sans fin. Et

c’est tant mieux.

48

O Laurent Gaudé 2017

11 desiderio e la scrittura mi sono sempre sembrate pa-
role sorelle, che richiamano in noi una tensione ana-
loga, qualcosa della sete di conoscere, di esplorare, di
cogliere. Come la scrittura, il desiderio non & comodita
né piacere. Non ¢ la soddisfazione, € I'appetito, la man-
canza e 'impazienza. Come la scrittura, il desiderio non
e pulito né educato. Riguarda cose sotterranee, inconsce,
incontrollate, che affiorano e ci sorprendono. Il deside-
rio & nemico della sazieta. Nel momento in cui abbrac-
cia finalmente il suo oggetto, rinasce altrove. Lo stesso
accade con la scrittura: dopo ogni testo scritto c’é questa
sensazione, quasi immediata, che occorre cominciare
a lavorare al successivo per cercare di cogliere tutto cio
che si & mancato. E un movimento infinito. Per fortuna.
/ trad. Giovanna Melloni
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Echo

s. - eco [ dal francese ]

Les Gitans andalous, en matiére de flamenco, écartent
par ces mots un chant jugé indigne: «Il est sans écho.»
Lisse, dénuée d’émotion, la voix échoue a dire autre
chose qu’elle-méme. On n'y entend rien du passé, de la
fatigue d’étre. Elle est jolie parfois, peut-étre virtuose —
aussitdt surgie, elle s’éteint. L'écho nait d'une résistance,
de 'obstacle placé a la juste distance. L'écrivain le sait
bien, car son art, lui aussi, est une affaire de son. Ar-
chitecte empirique, il veut batir un opéra avec des ma-
tériaux fragiles, il hésite, il déplace, il varie 'angle et
I’épaisseur, réduit le mobilier au strict nécessaire, il mé-
nage des creux, des saillies. Se guidant a l'oreille, il re-
cherche I’écho, ce moment ou les mots patiemment dis-
posés entrent en vibration et produisent un son plein. Ce
qui résonne alors, c’est la rumeur du monde, une voix
qui n’est plus la sienne. Capricieux, ’écho s’envole et
lui échappe, il se joue du temps, des frontieres, on en
connait certains qui n'ont jamais cessé de se répercu-
ter. Le phénomene a ses mysteéres, question d’emplace-
ment, un pas de cété et tout change — celui qui le recoit

devient son créateur.
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0 David Fauquemberg 2012

I Gitani andalusi, parlando di flamenco, scartano con
queste parole un canto giudicato indegno: «E senza
eco». Liscia, priva di emozione, la voce fallisce nel dire
altro da sé. Non ci si sente nulla del passato, della fati-
ca d’essere. A volte e graziosa, magari virtuosa — appe-
na sorta, pero, si spegne. L'eco nasce da una resistenza,
dall’ostacolo posto alla giusta distanza. Lo scrittore lo sa
bene, perché la sua arte, anch’essa, € questione di suo-
no. Architetto empirico, vuole costruire un’opera con
materiali fragili, esita, sposta, varia 'angolo e lo spes-
sore, riduce il mobilio allo stretto necessario, organizza i
vuoti, le sporgenze. Orientandosi a orecchio, ricerca l'e-
co, quel momento in cui le parole pazientemente dispo-
ste entrano in vibrazione e producono un suono pieno.
Cio che risuona allora € il rumore del mondo, una voce
che non é piu la sua. Capriccioso, ’eco prende il volo e gli
sfugge, si fa beffe del tempo, delle frontiere, se ne cono-
scono alcuni che non hanno mai smesso di risuonare. I1
fenomeno ha i suoi misteri, € una faccenda di posizione,
un passo di lato e tutto cambia — colui che lo riceve ne
diventa il creatore. / trad. Giovanna Melloni
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Ensambhet

s. - solitudine [ dallo svedese ]

1. Sverige dr ett stort land, glest befolkat, huvudsakligen
bebott av trdd. Om alla vi svenskar delade dessa trad
mellan oss, broderligt, lika for alla, skulle var och en av
oss bli sittande med i runda tal 10 ooo trad. Tio tusen.

2. Stider har vi inte haft sirskilt 1inge. Annu helt nyli-
gen bodde néstan alla svenskar pa landsbygden, bland
trdden, och forsokte odla jorden, vilket var svart efter-
som klimatet inte var det basta. Kyla, morker.

3. Den sista stora svdltkatastrofen intrdffade 1867. Se-
nare utvandrade var femte svensk till Amerika, och de
som blev kvar pa torp och gardar, i skogen, flyttade sd
snart de kunde till stdderna. Unga kvinnor forst, sedan
man.

4. Bagaget pd resan var tungt. En outpldnlig kdns-
la av ensambhet och isolering. Traden, morkret, kdlden.
Svenskarnas ldngtan efter gemenskap — vdrme, ljus,
kdrlek — var ocksd den mycket stark. Men hur mycket
hinder pd hundra ar?

52

O Frederik Sjoberg 2016

1. La Svezia & un paese vasto, a scarsa densita abitativa,
popolato soprattutto da alberi. Se tutti noi svedesi ci ri-
partissimo questi alberi fraternamente, in modo equo,
ciascuno di noi si ritroverebbe un numero approssimato
di 10.000 alberi. Diecimila.

2. Le citta sono per noi un fenomeno abbastanza recente.
Fino a non molto tempo fa quasi tutti gli svedesi abita-
vano in campagna, in mezzo agli alberi, e cercavano di
coltivare la terra, impresa ardua dato che il clima non
era dei migliori. Freddo, buio.

3. L'ultima grande carestia si verifico nel 1867. In seguito
uno svedese su cinque emigro in America e quelli ri-
masti nelle fattorie e nei casolari sparsi nel bosco si tra-
sferirono appena possibile nelle citta. Prima le giovani
donne, poi gli uomini.

4. I1 bagaglio per il viaggio era pesante. Un’indelebile
sensazione di solitudine e isolamento. Gli alberi, il buio,
il freddo. Anche il desiderio di condivisione — calore,
luce, amore — degli svedesi era molto intenso. Ma quante
cose succedono in cent’anni? / trad. Laura Cangemi
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Estupor

s. - stupore [ dallo spagnolo ]

Asombro, admiracién y agradecimiento son para mi las
tres palabras bdsicas para la humanizacién. Asombro o
estupor ante el mundo; admiracién ante las personas; y
agradecimiento a Dios, si es que somos creyentes, o a la
vida, si no lo somos. Es imposible vivir plenamente sin
el cultivo de estas tres actitudes. Pero la mds primaria
entre ellas, aquélla sin la que las otras no podrian tener
lugar, es el estupor.

Los filésofos suelen comenzar sus reflexiones desde la
pregunta o la duda; por mi parte, sostengo que hay algo
mas primordial y menos intelectual: el estupor. Sin es-
tupor no habria arte, amor ni religién, que son las tres
principales fuentes de sentido en que beber consuelo y
conforto, que es siempre lo que se precisa. La experien-
cia artistica, como la amorosa y la religiosa, nacen del
estupor. El enamoramiento es estupor ante la maravilla
de un ser humano. La mistica es estupor ante la revela-
cién del misterio. La literatura, aquélla que me interesa,
proviene de un estupor y pretende abocar a él. Si escri-
bo libros es porque algo me ha impresionado y porque
quiero relatarlo y, a su vez, impresionar. Se escribe por-
que hemos sido victimas y beneficiarios de un im-pacto
y con la esperanza de generar un con-tacto: una trans-
misién, intima y secreta, de la estupefacciéon del autor a
la del lector.

A mimodo de ver, sélo envejecemos cuando perdemos la
capacidad para asombrarnos. Por eso todas mis novelas
son, o al menos quieren ser, narraciones de un asombro.
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Stupore, ammirazione e gratitudine sono per me le tre
parole basilari per 'umanizzazione. Stupore o sbalor-
dimento davanti al mondo; ammirazione davanti alle
persone; e gratitudine a Dio, se siamo credenti, o alla
vita, se non lo siamo. E impossibile vivere pienamente
senza coltivare questi tre atteggiamenti. Ma il primato
tra essi, quello senza il quale gli altri non potrebbero
esistere, & lo stupore.

I filosofi normalmente cominciano le loro riflessioni dal-
la domanda o dal dubbio; da parte mia, sostengo che c’e
qualcosa di pit primordiale e meno intellettuale: lo stu-
pore. Senza stupore non ci sarebbero né arte, né amore
né religione che sono le tre principali fonti di senso in
cui bere consolazione e conforto che & sempre quello che
occorre. Lesperienza artistica, come 'amorosa e la reli-
giosa, nascono dallo stupore. L'innamoramento € stupore
davanti alla meraviglia di un essere umano. La mistica &
stupore davanti alla rivelazione del mistero. La lettera-
tura, quella che mi interessa, proviene da un stupore e
pretende di avvicinarlo. Se scrivo libri e perché qualcosa
mi ha impressionato e perché voglio raccontarlo e, a mia
volta, impressionare. Si scrive perché siamo stati vittime
e beneficiari di un impatto e con la speranza di genera-
re un contatto: una trasmissione, intima e segreta, dallo
stupore dell’autore a quello del lettore.

A mio modo di vedere, invecchiamo solo quando per-
diamo la capacita di stupirci. Per questo motivo tutti i
miei romanzi sono, o almeno vogliono essere, narrazio-
ni di uno stupore. / trad. Pablo d’Ors
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l?.tranger

s. - straniero [ dal francese ]

J’aime que ce mot désigne un espace et caractérise un
étre, un objet, une langue. Je crois que désir d’écrire ne
peut s’enclencher que parce que j'envisage le livre a ve-
nir comme un objet, ou un lieu, qui m’est étranger. C’est
dans la méconnaissance que j'en ai, dans ce dénue-
ment-la que I'écriture se met en branle. C’est alors une
impulsion, un élan, comme si écrire revenait a «aller a
I'étranger», autrement dit a rallier un monde, ou je se-
rai d’abord étrangere. En cela, il induit immédiatement
I'idée de mouvement.

La notion d’étranger intervient souvent de maniere tan-
gible dans le motif du livre, dans l'idée que le sujet de
mon travail me soit étranger — par exemple, construire
un pont, ou transplanter un cceur. ’écris alors pour
connaitre quelque chose que je ne sais pas encore, ou
que je ne sais pas déja savoir.

L'«étranger» draine I'idée de frontiére et de rivage, c’est
une valeur immédiatement politique, et 'une des fi-
gures essentielles de l'altérité.

Mais 1a ou «étranger» trouve son écho le plus fort, c’est
dans la langue, dans l'écriture. D’une certaine maniére,
j’ai le sentiment de traduire ma propre langue a chaque
livre, d’aller me placer dans une langue «étrangere» —
que je manifesterai ou inventerai comme on mettrai a
jour quelque chose qui gisait 1a, désactivé, comme on
invente une découverte archéologique.
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Mi piace che questa parola designi uno spazio e carat-
terizzi un essere, un oggetto, una lingua. Credo che il
mio desiderio di scrivere possa accendersi soltanto
perché penso al libro futuro come a un oggetto, o a un
luogo, che mi & estraneo. E perché quest’oggetto non lo
conosco, perché mi manca, che la scrittura si mette in
movimento. Ed &€ quindi un impulso, uno slancio, come
se scrivere equivalesse ad “andare all’estero” (in france-
se aller a I’étranger, NdT), raggiungere un mondo in cui
saro, all'inizio, straniera. In questo senso induce imme-
diatamente I'idea di movimento.

Il concetto di étranger nel significato di ‘estraneo’ in-
terviene spesso in modo tangibile nel motivo del libro,
nell’idea che 'argomento del mio lavoro mi sia estraneo
— per esempio, costruire un ponte, o trapiantare un cuo-
re. Scrivo allora per conoscere qualcosa che ancora non
so, o che ancora non so di sapere.

Lo straniero porta con sé 'idea di frontiera e di riva,
un valore immediatamente politico e una delle figure
essenziali dell’alterita.

Ma laddove straniero trova la sua eco piu forte & nella
lingua, nella scrittura. In un certo modo ho la sensazio-
ne di tradurre a ogni libro la mia stessa lingua, di andar-
mi a collocare in una lingua straniera — che posso ma-
nifestare o inventare come si da nuova vita a una cosa
che giaceva li, disattivata, come si inventa una scoperta
archeologica. / trad. Giovanna Melloni
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Exil

s. - esilio [ dal tedesco ]

Die Familiengeschichten, soweit sie mir in meiner Kind-
heit erzdhlt wurden, waren geprdgt von der Exilerfah-
rung meiner Urgroffmutter und ihres Sohnes, meines
Groflvaters. Nach der Ermordung meines Urgrofivaters
waren sie 1933 in die Sowjetunion geflohen und hatten
so Uiberlebt. Nach dem 2. Weltkrieg kehrten sie als tiber-
zeugte Kommunisten in die sowjetische Besatzungszo-
ne Deutschlands zuriick. Die zwolf Jahre in der Frem-
de hatten beide sehr geprdgt. Besonders mein Grof3vater
lebte mit und in zwei Sprachen, und oft hatte man den
Eindruck, dass er nicht genau wusste, welches Land er
wirklich als seine Heimat betrachtete, oder ob ihm das
Heimatgefiihl nicht vielleicht gdnzlich abhanden ge-
kommen war. Der Staat, an dessen Aufbau sich beide
aktiv beteiligten, sorgte dann allerdings dafiir, dass in
den Jahrzehnten bis 1989 noch viele andere die Erfah-
rung des Exils machen mussten.

Im Jahr 1962 wurde an der Ostberliner Friedrichstrafle
ein Gebdude eingeweiht, das wie vielleicht kein ande-
res als Symbol fiir Trennung von der Heimat steht. Es
handelte sich um einen Pavillion, der als Eingangsbe-
reich fir die unterirdischen Grenzlibergangsanlagen
des Bahnhofs Berlin Friedrichstrafle diente. DDR-Biir-
ger durften ihn in aller Regel nicht betreten. Zutritt hat-
ten nur Blrger anderer Staaten und die Auserkorenen
DDR-Blirger, die ein Visum zur Ausreise erhalten hat-
ten. Wie zum Hohn war der Pavillion mit einer gldser-
nen Fassade ausgestattet, so dass man die drinnen auf
die erste von etlichen Kontrollen wartenden Reisenden
sehen konnte. Uber diesen Grenziibergang verliefen
jene die DDR in Richtung Westberlin, die einen Ausrei-
seantrag gestellt, sich also fiir das Exil entschieden hat-
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Le storie della mia famiglia, cosi come mi sono state
raccontate nella mia infanzia, erano fortemente carat-
terizzate dall’esperienza dell’esilio della mia bisnonna
e di suo figlio, mio nonno. In seguito all'omicidio del
mio bisnonno, nel 1933 erano fuggiti in Unione Sovietica
ed erano cosi riusciti a sopravvivere. Dopo la seconda
guerra mondiale fecero ritorno come comunisti convin-
ti nella zona di occupazione sovietica della Germania. I
dodici anni trascorsi in terra straniera avevano segnato
entrambi in maniera indelebile. Mio nonno, in partico-
lare, visse con e in due lingue e spesso daval'impressione
di non sapere bene quale paese considerasse la sua vera
patria o di aver perso quasi del tutto il sentimento patrio.
Lo Stato, alla cui costruzione parteciparono attivamente
entrambi, fece tuttavia in modo che nei decenni fino al
1989 ancora molti altri vivessero 'esperienza dell’esilio.

Nel 1962, nella Friedrichstrafde a Berlino Est, venne inau-
gurato un edificio che forse come nessun altro incarna
il simbolo della divisione della patria. Si tratta di un pa-
diglione che fungeva da area di accesso alle strutture
sotterranee per l'attraversamento della frontiera della
stazione ferroviaria di Berlin Friedrichstrafle. I cittadini
della DDR non erano tuttavia autorizzati a entrare. Pote-
vano accedervi solamente i cittadini di altri Stati e i cit-
tadini eletti della DDR che avevano ottenuto un visto per
uscire dal paese. A mo’ di scherno, il padiglione era do-
tato di una facciata di vetro, che consentiva a chi stava
fuori di vedere i viaggiatori che, all’interno del padiglio-
ne, attendevano di superare i primi di una serie di con-
trolli. Attraverso questo valico di frontiera lasciavano la
DDR diretti a Berlino Ovest tutti coloro che avevano fatto
domanda di espatrio, vale a dire coloro che avevano op-
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Exil, s. = esilio

ten oder dazu gedrdangt worden waren. An diesem Gren-
ziibergang verabschiedeten sich Besucher aus Westberlin
von ihren Verwandten, die sie in Ostberlin besucht hat-
ten. Hier kiissten sich zum Abschied - oft erst kurz vor
Mitternacht, dem Ablauf der jeweiligen Besuchserlaub-
nis - auch Liebespaare, die die Mauer trennte. An der Tir
war die letzte Gelegenheit fiir eine Berithrung. Durch das
Glas der Fassade konnten sie einander noch sehen.
Berliner geben den Bauwerken ihrer Stadt gern Spitznah-
men. Da gibt es unter anderem den Telespargel (Fern-
sehturm) oder auch die Nuttenbrosche (Springbrunnen
auf dem Alexanderplatz). Der Glaspavillion an der Fried-
richstrafie bekam den Spitznamen Tranenpalast, und so
heif$t das Gebdude, heute ein Museum, noch immer.
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tato per l'esilio o che erano stati costretti a sceglierlo.
A questo valico di frontiera i visitatori provenienti da
Berlino Ovest si congedavano dai propri parenti dopo
aver fatto loro visita a Berlino Est. Qui si scambiavano
un bacio di addio — spesso poco prima della mezzanotte,
ora in cui scadeva il permesso di visita — anche le coppie
di innamorati divisi dal muro. A quella porta veniva of-
ferta un’ultima occasione di contatto. Attraverso il vetro
della facciata si potevano ancora vedere un’ultima volta.
I berlinesi amano affibbiare soprannomi agli edifici
della loro citta. Tra questi si annoverano ad esempio il
Telespargel (‘teleasparago’, la torre della televisione) o
anche la Nuttenbrosche (‘spilla della prostituta’, la fon-
tana zampillante di Alexanderplatz). Al padiglione in
vetro sulla Friedrichstrafie e stato dato il nomignolo di
Trdnenpalast (‘palazzo del pianto’), e ancora oggi che ¢
un museo l'edificio ha mantenuto questo nome. / trad.

Chiara Serafin
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Fianna

s. - banda di guerrieri
irlandesi

[ dall'irlandese ]

Remembering as forgetting in Ireland.

Fianna: (Irish Gaelic). Mythical band of ancient heroic
Irish warriors.

Fenian: (a) The English language name for the Fianna.
(b) The name of a 19th Century nationalist movement
in Ireland. (c) 20th Century Ulster Protestant derogatory
slang term for a Catholic.

One of the many remarkable things about the Republic
of Ireland is that for all eighty years of its independent
existence it has been governed by one of two conserva-
tive political parties: Fianna Fail (now in power) and Fine
Gael (currently leading the opposition). These two par-
ties have very much in common. Male-dominated, con-
servative, insular, suspicious, obsessed with clientelist
politics and weakened by corruption. Their names are
remarkably interesting to the student of language.

Fine Gael: The Gaelic Race. Fianna Fail: The Soldiers of
Destiny.

Both these parties emerged from an ancient ideology in
Ireland, the notion that violence was somehow heroic,
the stuff of superheros and legendary men. I call this
process the ‘Fiannisation’ of political and intellectual
life. The English poet Wilfred Owen called it ‘the old lie
-- Dulce et decorum est pro patria mori’. It is a sweet and
beautiful thing to die for your country.

There are Fianna-Lands in many countries, all over the
world. Fianna-Land is a place where events which hap-
pened centuries ago are discussed with the jaggedness
of recently inflicted pain. Where disasters which hap-
pened to somebody else are narrated as if they happened
to you. Where acts of the most infinitesimal empathy
with your neighbour are impossible, if he happens not
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Ricordo come forma di oblio in Irlanda.

Fianna: (gaelico irlandese). Banda mitica di antichi eroi
irlandesi.

Fenian: (a) Il nome inglese della Fianna. (b) [l nome di un
movimento nazionalista irlandese del diciannovesimo
secolo. (c) Termine gergale usato in senso spregiativo dai
protestanti dell’Irlanda del Nord nel ventesimo secolo
per indicare un cattolico.

Una delle molte cose sorprendenti della Repubblica d’Ir-
landa é che nel corso di tutti gli ottant’anni della sua
storia come Paese indipendente e stata governata da
uno dei due partiti politici conservatori: Fianna Fail (at-
tualmente al potere) e Fine Gael (a capo dell’'opposizio-
ne). Questi due partiti hanno molto in comune: in forte
prevalenza composti da uomini, conservatori, provin-
ciali, sospettosi, ossessionati dalla politica del clienteli-
smo ed indeboliti dalla corruzione. Per uno studente di
lingue, i loro nomi sono di grande interesse.

Fine Gael: La razza gaelica. Fianna Fail: I soldati del destino.
Entrambi i partiti sono scaturiti da un’antica ideologia
irlandese, secondo cui la violenza sarebbe in un certo
qual senso eroica, la sostanza di cui sono fatti i supere-
roi e gli uomini leggendari. Io chiamo questo processo
la “fiannizzazione” della vita politica ed intellettuale. I1
poeta inglese Wilfred Owen la chiamava «l’antica men-
zogna — Dulce et decorum est pro patria mori». E dolce e
dignitoso morire per la patria.

Le terre delle fianna sono in molti Paesi, in tutto il mon-
do. Le terre delle fianna sono un luogo in cui gli eventi
che hanno avuto luogo secoli fa vengono discussi mi-
schiandoli al dolore inflitto di recente. Dove le disgrazie
accadute a qualcun altro vengono narrate come se ca-
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Fianna, s. - banda di guerrieri irlandesi

to belong to the same tribe as yourself, but communion
with your co-tribalists of half a millennium back is as
deep as it is with your family. Where remembering, in
fact, is a form of forgetting.
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pitassero a te. Dove atti di empatia, anche la pitt minu-
scola, col vicino sono impossibili se solo costui non ap-
partiene alla tua stessa tribu, ma la comunicazione con
i membri della tua tribu di mezzo millennio fa é tanto
profonda quanto quella con la tua famiglia. Dove il ri-
cordo, di fatto, & una forma di oblio. / trad. Nicola Nobili
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[ ] [ ] V' 4
Filotimia, ciomuia

s. - desiderio di gloria [ dal greco ]

doTIpia sival pia AEEN, n oroia SLATPEXEL TNV EAANVL-
KN YAWooO armo TV apXlaoTnta we CHHEPA. SNHAIVEL
«EVTOVN ouvaicbnon TNG TTPOCWTTIKAG TIUAG Kat aglo-
TTIPETIELAG, TTOU EKSNAWVETAL KUPIWG HE TNV TTPOTTAOELA
KATTOLOL Va KEPSIZEL TNV EKTIUNGCN TWV AAAWY, N HE TAV
£0aICONGCIA KATTOIOL WC TTPOC TL OKEPTOVTAL Ol AANOL YL
AUTOV.» (AEEIKO MTTAUITIVILTN)

Ayarw tn ALEN yia Suo AOyouG:

O mpwTog ival 6Tt N A£En Slatnpnos availolwtn Thv
£€vvola TNG amo TNV apxaldotnTa we onuepa. EEakolou-
Ol va XPNOLUOTIOLELTAL OXESOV KABNUEPIVA, KUPIWG GTN
pnon: «TNV avayknv QIALTIIAY TTOLOVUEVOG», TTOU onuai-
VEL Va BEIXVELG OTL KAVELG KATL EOEAOVTIKA, ATTO PLAOTL-
IO, EVW El0AL AVAYKACHEVOG VA TO KAVELG OUTWG 1 AA-
Awg. Mapa TNV €mMKPATNON TNG APVNTIKAG XPAoNG, Ol
OETIKEG EVVOLEG TNG PIAOTIHIA LTTEPTEPOLV. «OUTE £U-
Pwvia ToooLToV SlaPepoucty ABnvaiol Twv AAAwY,
oUTE CWHATWY HEYEBEL KAl PWN, OGOV PIAOTIHIA», AEEL
0 SEVOPWV OTA ATTOUVNOVELHATA TOU.

O 6e0TEPOG AOYOC TTOL ayarw Th AEEN, ival OTL LTTAP-
Ee el SEKAETIEG TO NOIKO KaTAPLYLIO Tou NeogAAnva.
Ot NEOEAANVEG EKavav GXESOV TA TTAVTA Ao GIAOTIHIA:
oTav vikoLoay, vikovoav Xapn otnv EAANVIKA QIAOTIHIA,
otav Bondovcav Tov TMANGIOV TOU, TO EKavav amo QLAo-
TIpia, 6tav dev eEamatovoav Tov dAAov, o Aoyog nTav
N @AoTIuIA.

ATTO TN pEpa Tou N EANGSa €yive pENOG TG EE kat kupi-
WG HETA TO 1989, N AEEN «PIAOTIIA» EXEL XAOEL ATTO TO
AEEINOYI0 TwV EANAVWV. To TTOAD va XPNOIUOTTOLEITAL UE
TNV Tapamavw, apvnTikn, EVvold, TToL aVEPEPa TTPWTN.

66

O Petros Markaris 2009

Filotimia € una parola che attraversala storia dellalingua
greca, dall’antichita fino ai nostri giorni. Significa «for-
te senso dell’amor proprio e della dignita, e si esprime
principalmente attraverso lo sforzo che si fa per guada-
gnarsi il rispetto del prossimo, o attraverso la sensibilita
per l'opinione che gli altri hanno di noi». (Vocabolario
della lingua greca moderna Bambiniotis).

Amo questa parola per due ragioni. Primo, perché ha
mantenuto il suo significato originale dall’antichita fino
a oggi. E ancora usata quasi ogni giorno, soprattutto
nell’espressione: “trasformare la necessita in filotimia”
(fare di necessita virtu), che significa: ‘dare I'impressio-
ne che si stia facendo qualcosa volontariamente, con
filotimia, quando in realta non si ha altra alternativa,
che farlo’. Nonostante sia dominante 'uso del termine
in senso negativo, i significati positivi di filotimia pre-
valgono. «Cio che differenziava gli ateniesi dagli altri
greci non era né la loro bella voce, né la loro costituzio-
ne grande e forte, ma la loro filotimia» scrive Senofon-
te nelle sue memorie. La seconda ragione per cui amo
questa parola e che per decenni essa ¢ stata il santuario
morale dei greci moderni. I greci dei nostri giorni face-
vano quasi tutto mossi da filotimia: era sempre grazie
alla filotimia ellenica che vincevano; quando aiutavano
il prossimo lo facevano per filotimia, quando si astene-
vano dall’inganno il motivo era la filotimia. Dal giorno
in cui la Grecia e entrata a far parte dell’Unione Europea,
e soprattutto dopo il 1989, la parola filotimia € scomparsa
dallessico dei greci. Tutt’al piu si usa nel senso negativo,
che ho spiegato sopra. / trad. Elisabetta Lupi
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Galanu

agg. - carino, aggraziato [ dal sardo ]

La mia lingua madre ha tutta la complessita delle ma-
dri. Mi guarda dal fondo di me con affetto e, qualche
volta, con sospetto. Per lei & sempre una questione di
tono. Pronunciare una parola per lei significa soffiarla
nel modo giusto con l'attenta delicatezza di un vetraio di
Murano. Perché la parola non basta a sé stessa, ci vuole
il tono, ci vuole il suono. Perché la stessa parola non ha
un solo senso, ma pud averne tanti tanti. Quando mi
hanno chiesto il mio mattone per questa straordinaria
Torre di Babele che e il Vocabolario europeo, mi e ve-
nuto in mente galanu. Che avrebbe un significato tecni-
co, cioe ‘carino’, ‘adeguato’, ‘dolce’, ‘aggraziato’, ma che
non viene mai usato in questo senso. Nel vocabolario
nuorese mancano parole fondamentali come amare, che
viene sostituito da stimare, o intelligente, che é sostituito
dall’antifrastica no est tontu (‘non é stupido’). Galanu é
il campione dell’antifrasi nuorese, cambia e peggiora a
seconda del tono con cui viene pronunciato, a seconda
che affronti la strada dell’ironia, del sarcasmo, dell’eu-
femismo, fino a raggiungere il suo opposto: ‘bruttino’,
‘inadeguato’, ‘velenoso’, ‘goffo’.
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Gedogen

v. - tollerare [ dall'olandese ]

Gedogen is iets door de vingers zien, het oogluikend toe-
laten. Het behoort tot dezelfde familie als tolereren, maar
het is toch net iets anders. Bij gedogen gaat het om iets
wat eigenlijk niet mag, maar waar we ons niet tegen ver-
zetten, zolang het maar een beetje binnen de perken blijft.
Zo zijn er in een stad ook ‘gedoogzones’. Binnen die zo-
nes (een stuk van een straat, een afgelegen kade in het
havengebied) mogen dingen die elders in diezelfde stad
verboden zijn: straatprostitutie bijvoorbeeld, of open-
baar drugsgebruik.

Tolereren wil eigenlijk zeggen dat je je beter voelt dan
de ander. Je ‘tolereert’ hem of haar, ondanks zijn andere
kleur of afwijkend geloof. Wie tolereert is in wezen su-
perieur aan de getolereerde. Er valt namelijk helemaal
niks te ‘tolereren’. Wat we ons zelden afvragen is hoe
het moet voelen voor degene die ‘getolereerd’ wordt, in
plaats van met respect als gelijke te worden behandeld.
Mensen in het buitenland vragen mij soms wat er toch
met de Nederlandse tolerantie is gebeurd de laatste tijd.
Helemaal niets. Hij is alleen van naam veranderd.

De ironie wil namelijk dat de huidige Nederlandse re-
gering wordt ‘gedoogd’ door de partij die de tolerantie
openlijk wil afschaffen. Gedogen wil in dit geval zeggen
dat die partij niet zelf aan de regering deelneemt, maar
in het parlement stilzwijgend haar steun verleent.

Dat ze deze regering oogluikend toelaat — hem door de
vingers ziet.

Toch moet iedereen bij ‘gedogen’ altijd het eerst aan
straatprostitutie en weggegooide heroinespuiten denken.
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Gedogen significa ‘passar sopra, chiudere un occhio’.
Appartiene alla stessa famiglia del verbo tollerare, sep-
pure con una sfumatura leggermente diversa. Usiamo
questo verbo per indicare qualcosa che di per sé non é
ammessa, ma alla quale non ci opponiamo, purché si
mantenga entro certi limiti.

Cosi, in una citta possono esserci delle gedoogzones, per
esempio un tratto di strada o un molo fuori mano nel-
la zona portuale: aree in cui sono ammesse cose che in
altre parti della citta sono vietate, come la prostituzione
per strada o il consumo di droga in pubblico.

Tollerare significa sentirsi superiori agli altri. Si tolle-
ra una persona, nonostante abbia un colore della pelle
diverso o professi un’altra religione. Chi tollera € essen-
zialmente superiore a chi ¢ tollerato. In realta non c’¢ un
bel niente da tollerare. La domanda che non ci poniamo
quasi mai e che cosa provi colui che “é tollerato” invece
di essere trattato con rispetto, da pari a pari.

All’estero sovente mi chiedono che ne sia stato della tol-
leranza olandese negli ultimi tempi. Un bel niente. Ha
semplicemente cambiato nome.

Ironia vuole che l'attuale governo olandese venga gedo-
ogd dal partito che vuole dichiaratamente abolire la tol-
leranza. In questo caso gedogen significa che quel parti-
to non partecipa al governo, ma lo appoggia tacitamente
in parlamento, girando la testa dall’altra parte, facendo
finta di non vedere.

Ma quando si sente pronunciare il verbo gedogen imme-
diatamente il pensiero va alla prostituzione per strada e
alle siringhe abbandonate. / trad. Donata Mori
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Genome

s. - genoma [ dall'inglese ]

The word emerged from the primeval soup of scientif-
ic vocabulary sometime during the middle of the last
century. At first hesitant and uncertain in meaning, it
evolved to become that thing that it is now: the sum to-
tal of our genetic material, all our DNA. So genome is us.
It is about our future and our past, about the creatures
we were when we took our first, hesitant steps onto the
open grasslands of Africa four million years ago and
the creatures we will be in the dawning of a brave new
world. And as a word it embodies the human condition,
carrying within it hints of genius and genesis, but also
something deformed and malign. Indeed Gnome itself is
a hybrid of meaning: it may signify an aphorism, a short
meaningful saying; or it may mean a short, squat fig-
ure with a cunning and malicious mind and a store of
treasure to guard. Our genome is our treasure for with-
in its intricate workings lies all there is to be human. It
is at once body and spirit, the machinery that drives us
to conflict and confusion but also the machinery that
evokes the sublime side of our nature, our genius, the
spirit that resides within us and can bring us to contem-
plate the stars.
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O Simon Mawer 2010
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La parola genoma € emersa dalla zuppa primordiale
del vocabolario scientifico intorno alla meta del secolo
scorso. Inizialmente di significato esitante e incerto, si
€ evoluta fino a diventare cid che e adesso: la somma
totale del nostro materiale genetico, il nostro DNA com-
pleto. Dunque, il genoma € noi. Ha a che vedere con il
nostro futuro e il nostro passato, con le creature che era-
vamo quando, quattro milioni di anni fa, abbiamo mos-
so i primi passi esitanti sulle vaste praterie africane e le
creature che saremo all’alba del mondo nuovo. E come
parola incarna la condizione umana, portandosi dentro
tracce di genio e genesi, ma anche qualcosa di deforme
e maligno. In effetti Gnome in sé é un ibrido: puo signi-
ficare un aforisma (la gnome in italiano, NdT), un breve
detto denso di significato; oppure puo riferirsi a un es-
sere basso e tozzo dalla mente scaltra e maliziosa e un
tesoro da custodire. Il nostro genoma e il nostro tesoro,
perché all’interno dei suoi intricati meccanismi e rac-
chiuso tutto ci6 che & umano. E insieme corpo e spirito,
il congegno che ci conduce al conflitto e alla confusione
ma anche quello che evoca il lato sublime della nostra
natura, del nostro genio, lo spirito che risiede dentro di
noi e pud indurci a contemplare le stelle. / trad. Laura

Cangemi
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Glic

agg. - astuto, sagace [ dall'irlandese ]

Glic is the Irish word for both wise and cunning. This
is not a concept you find in English, which cannot mix
high and low in the same way. Glic means clever like a
fox, but only if you think the fox is beautiful. As you can
tell from the sound, there is a certain playfulness in-
volved. I might define it as 'witty, astute'. Glic was my fa-
ther's favourite word, and it described him well.
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O Anne Enright 2016

Glic € un aggettivo irlandese che significa ‘saggio e astu-
to’. E un concetto assente in inglese, lingua che non me-
scola allo stesso modo 'umile e I'elevato. Glic significa
furbo come una volpe, ma solo se si trova bella la volpe.
Come si intuisce dal suono, racchiude in sé una certa
giocosita. La definizione potrebbe essere ‘arguto, saga-
ce’. Glic era la parola preferita di mio padre, e lo descri-
veva perfettamente. / trad. Laura Cangemi
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Gniew

s. - rabbia [ dal polacco ]

Czlowiek odczuwa gniew, gdy ogranicza sie jego natu-
ralna wolnos$¢ lub gdy cos dzieje sie wbrew jego woli. Bo
gniew jest emocj3 zwigzana z naszymi granicami, jest
testowaniem granic. Gdy nie sg respektowane, gdy sie
je naruszy, zaczyna sie w nas burzy¢ afekt, fermentu-
je energia, nad ktéra trudno zapanowac - piesci sie za-
ciskajg, wyraz twarzy staje sie inny, i w konicu dziwnie
zaweza sie Swiadomosé. Lecz nie brakuje takich ludzi,
ktérzy moéwia, ze w gniewie widzi sie jasniej. Ze mo-
ment gniewu jest moe3mntem wgladu.

Po polsku gniew bywa takze ,bozy“ - to potezny afekt,
furia, ktoéra jest reakcjg na gtebokie poczucie niespra-
wiedliwo$ci i krzywdy. To akt przywrécenia moralnego
porzadku i préba ukarania zta. Spoteczna historia gnie-
wu to historia powstan, rewolucji, strajkéw i protestéw.
Gdyby nie gniew, wszystko dziatoby sie powoli, zmia-
ny nastepowalyby po sobie tagodnie, przez tysigce lat.
Czas ptynalby w zwolnionym tempie. Gniew wiec przy-
spiesza czas i popedza historie. Sytuacje i konflikty na-
brzmiewajg, staja sie nie do zniesienia; wtedy gniew
dziala jak igta, ktéra przebija balon. Wszystko wybucha,
i potem ukiada sie w nowym, innym porzadku. Gniew
jest wiec tym dla historii, czym mutacja dla ewolucji.
Gniew uwaza sie najczesciej za negatywng nieszczaca
emocje, ktérg nalezy zwalcza¢é, oswaja¢, roztadowywad,
poniewaz stanowi zagrozenie dla samej jednostki i dla
porzadku spotecznego. Boimy sie gniewu, boimy sie ze
jego wybuch wprowadzi chaos, nad ktérym nie zapanu-
jemy. Ogromna cze$¢ kultury to rozne sposoby trzyma-
nia gniewu pod przykrywa.

Fascynuje mnie anatomia gniewu, jego mechanizmy
powstawania i trajektorie wybuchu.
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L'uomo prova rabbia quando viene limitata la sua liber-
ta naturale, oppure quando succede qualcosa contro la
sua volonta. La rabbia € un’emozione legata allo speri-
mentare i nostri limiti, al superarne i confini. Quando
essi non vengono rispettati, comincia a ribollire dentro
di noi, istillando un’energia difficile da controllare — le
mani si chiudono a pugno, 'espressione facciale cam-
bia, 'autocoscienza si restringe. Ma non mancano pure
persone che nel momento della rabbia ragionano con
piu lucidita. Per loro il momento della rabbia equivale al
momento dell’introspezione.

Si parla anche di un’ira “divina” — un’emozione poten-
te, furiosa, nata dalla reazione a un profondo senso di
ingiustizia e di prepotenza subita. In tal caso la rabbia
diventa l'atto di ristabilire un ordine morale e un tenta-
tivo di punire la malvagita. La storia sociale della rabbia
¢ costituita da una serie di insurrezioni, di rivoluzioni,
scioperi e proteste.

Se non fosse per la rabbia, tutto succederebbe piu len-
tamente, i cambiamenti si susseguirebbero piano pia-
no, nell’arco dei millenni. Il tempo scorrerebbe come al
rallentatore. La rabbia rende dunque il tempo piu velo-
ce, mette fretta alla storia. Le situazioni e i conflitti si
potenziano, diventano insostenibili: ecco dunque che
la rabbia funziona come un ago che trafigge un pallo-
ne gonfio. Tutto scoppia per poi ricomporsi in un ordi-
ne nuovo, diverso. La rabbia svolge nella storia la stessa
funzione della mutazione nell’evoluzione.

La rabbia viene di solito considerata un’emozione ne-
gativa e distruttiva che va combattuta, addomesticata,
scaricata, dal momento che costituisce una minaccia
per l'individuo e per l'ordine sociale. Abbiamo paura
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Gniew, s. - rabbia

Fascynuje mnie tez iz na Wschodzie méwi sie, ze praca z
wtiasnym gniewem prowadzi do madrosci.
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della rabbia, temiamo il caos che potrebbe determinarsi
a causa del suo scoppio. La gran parte della nostra cul-
tura é costituita da metodi per tenere sotto controllo la
rabbia.

Mi affascinano 'anatomia della rabbia, il processo della
sua nascita e le traiettorie dei suoi scoppi.

Mi affascina anche il pensiero orientale che dice che la-
vorare sulla propria rabbia porta alla saggezza. / trad.
Monika Wozniak
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Goesting

s. - voglia, desiderio [ dal fiammingo ]

Indien er één woord is dat de culturele identiteit van de
Vlamingen kenmerkt, dan is het wel het woord goes-
ting. Goesting betekent zoveel als ‘zin hebben, trek heb-
ben’. Het kan honger aanduiden, maar ook levenszin,
erotische begeerte of enthousiasme. Het woord goes-
ting is geen officieel Nederlands, het is uitdrukkelijk
Vlaams. Alle zes miljoen Vlamingen gebruiken het da-
gelijks, maar in Nederland is het niet bekend en wordt
het niet gebruikt; het staat zelfs te boek als gewestelijk,
als dialect. Toch hebben alle Vlamingen het gevoel dat
dit woord niet alleen hun steeds weer bourgondisch ge-
noemde aard aanduidt, maar ook hun meest positieve
eigenschap. Etymologisch is ‘goesting’ een verbastering
van het Franse ‘gotit’ of het Italiaanse ‘gusto’. Een woord
van Latijnse oorsprong dat diep geworteld is in een Ger-
maanse taal: dat kenmerkt volledig de Vlamingen. Hun
taal, het Nederlands, behoort tot de Germaanse talen-
groep, maar hun volksaard, hun ‘goesting’ is Latijns van
oorsprong. Vlamingen zijn noorderlingen met een La-
tijnse ziel. Dat komt omdat ze ‘goesting’ hebben.

8o

0 Stefan Hertmans 2015

Se c’@ una parola che descrive 'identita culturale dei
fiamminghi e proprio questa. Goesting significa ‘voglia,
desiderio’. Puo indicare fame, ma anche voglia di vivere,
desiderio erotico o entusiasmo. La parola goesting non
é considerata neerlandese ufficiale, ma specificamente
flamminga. Tutti i sei milioni di fiamminghi la usano
quotidianamente, mentre nei Paesi Bassi non e nota e
non viene usata, ed e perfino indicata come regionale o
dialettale. Tuttavia i fiamminghi hanno la sensazione
che questa parola descriva non soltanto il loro carattere
spesso definito borgognone, ma anche quella che € la
loro caratteristica piu positiva. Etimologicamente goe-
sting [leggi: husting] deriva dal francese gotut o dall’ita-
liano gusto: un termine di origine latina profondamente
radicato in una lingua germanica che caratterizza tipi-
camente i fiamminghi. La loro lingua, il neerlandese,
appartiene al ceppo linguistico germanico, mentre il
loro carattere, il loro goesting, é di origine latina. I fiam-
minghi sono dunque nordici con un’anima latina pro-
prio perché hanno goesting. / trad. Laura Pignatti
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Golden

agg. - dorato, aureo [ dall'inglese ]

The word ‘golden’ has long haunted me, and ‘gold’ and
‘golden’ surface in several of my titles, evoking to me
The Golden Age, the Golden Legend, The Golden Bough,
and The Realms of Gold of poetry in which the poet John
Keats travelled. This is the anterior, mythical world, the
timeless imperishable world of myth and legend, the
source of stories and dreaming. The English word ‘gold’
is a very strong ancient monosyllable, but we are all fa-
miliar with the Latin and Italian versions and the gold-
en aureoles that illumine Italian art. Golden bough in
our hand, we seek the golden world on the other side
of the Styx. In one of the most beautiful dreams I ever
had, I found myself swimming underwater in a clear
flowing river, through great golden arches, like verte-
brae from the spine of a huge beast. Most of my dreams
consist of banality and anxiety — they involved missing
aeroplanes, forgetting to feed the goldfish — but this one
was sublime. And I do love my goldfish, those everyday
messengers from a golden world.
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O Margaret Drabble 2013

La parola aureo mi assilla da tempo, e oro e dorato emer-
gono in diversi miei titoli, evocando l'eta dell’'oro, la le-
genda aurea, l'arco aurato e i reami d’oro della poesia
in cui viaggiava John Keats. Si tratta del mitico mondo
anteriore, il mondo atemporale e imperituro del mito e
della leggenda, fonte di storie e del sogno. La parola in-
glese gold é un monosillabo antico di grande forza, ma
tutti conosciamo la versione latina e quella italiana e le
aureole dorate che illuminano l'arte italiana. Arco aurato
in mano, cerchiamo il mondo dorato sulla riva opposta
dello Stige. In uno dei sogni piu belli che abbia mai fatto
mi trovavo a nuotare sott’acqua in un fiume che fluiva
limpido e passavo sotto grandi archi dorati simili alle
vertebre della colonna di una bestia colossale. La mag-
gior parte dei miei sogni consiste di banalita e angoscia
— perdo l'aereo o dimentico di dare da mangiare ai pe-
sci rossi, i miei ciprini dorati — ma questo era sublime.
E sono davvero affezionata ai miei ciprini, messaggeri

quotidiani di un mondo dorato. / trad. Laura Cangemi
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Grazia

S. [ dall'italiano ]

Quando la invochi si chiama miracolo, quando la esprimi
vuol dire eleganza, quando fluisce e ti colma, si chiama
stato di grazia. Si dice anche di un romanzo, se ti accende:
scritto in “stato di grazia”. Mala grazia in realta non ha sta-
to né paese, perché é in eterno movimento — ¢ il tintinnio
dell’aria, la pausa quando preghi, 1a musica degli astri. E a
volerle dare una radice la situeresti in cielo, appunto. Ma la
grazia non é radice, semmai corolla, emanazione.

Grazia € a pensarci una parola antica, di quelle che a pro-
nunciarle cambi voce, come a dirle in corsivo (e un sorriso
quasi vergognoso) — come fosse una citazione. E della stes-
sa radura di parole ingiallite e tremanti, un po’ avvizzite,
come letizia fulgore pudicizia aura verecondia.

Grazia € incanto e incantesimo, perché invisibile. La grazia
traspare, non si impone, non grida ma palpita, non ha vo-
lume, trapela. Per questo é cosi difficile riconoscerla, vuole
stupore e levita. Ovunque. Negli animali e nelle cose, nelle
parole e nel creato. Non puo restare a lungo, € un fremito.
E I'ispirazione, per un artista, piti che l'esito. Lampeggia.
«Tutto & Grazia», diceva il Curato di campagna di Berna-
nos, scrittore cattolico. Ma occorre uno sguardo capace di
coglierla. Per i buddisti e rigore ed esercizio: Darshan é il
premio, I'assoluta identita dell’io col tutto.

La pienezza dell’essere, ecco. Sentirsi in flagranza di creato.
Per me € questa la grazia. E c’e dentro infatti la gratitudine.
L'armonia. E il lavoro speso per raggiungere questa gratui-
ta, che somiglia (lo dice anche Lutero) a un’elezione divina.
Grazia e la danza degli elementi, I'ordine-caos dei neutri-
ni. E ha quel senso di bello di giusto e liberta che sconfina
e oscilla in questo istante, come una stella cadente, nella
parola che sto scrivendo: pace.
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Grenze

s. - confine [ dal tedesco ]

So deutsch es klingen mag — das Wort Grenze ist ei-
nes der wenigen Lehnworter aus dem Slawischen, die
ins Deutsche eingewandert sind (poln. granica oder
tschech. hranice). Ein anderes slawisches Lehnwort lau-
tet Gurke (von poln. ogorek).

Im 20. Jahrhundert war Grenze, das Wort, das von der
anderen Seite der Sprachgrenze stammt, ein wichtiges
Wort. In Europa ging es oft um und uber Grenzen. Bis
1989 gab es sogar eine innerdeutsche Grenze. Heute hat
die Europdische Union innerhalb des Schengen-Raums
keine Grenzen mehr wie ich sie als Kind noch kannte: Es
gibt keine Grenziiberginge, keine Grenzpolizisten und
keine Grenzkontrollen mehr. Uber das Verschwinden
dieser Grenzen freue ich mich immer wieder.

In Kontinentaleuropa kdnnte ich heute weit wandern,
bis ich an eine Grenze komme. Irgendwann aber, ich
miifite mich nur weit genug bewegen, wiirde ich an die
Auflengrenze der Festung Europa stoflen. An die Gren-
ze, die aus der anderen Richtung fast uniiberwindbar
ist: Sechs Meter hohe Zdune stehen um die spanischen
Enklaven in Marokko, Graben und NATO-Draht trennen
Griechenland von der Tirkei, vor Lampedusa liegt das
nasse Meer. Europa hat noch Grenzen.
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Per quanto possa suonare tedesca — la parola Grenze e
uno dei pochi termini mutuati dalla lingua slava che
sono confluiti nella lingua tedesca (granica in polacco
o hranice in ceco). Un’altra parola presa in prestito dallo
slavo é Gurke (‘cetriolo’, dal polacco ogorek).

Nel XX secolo Grenze, la parola che proviene dall’altro
versante del confine linguistico, era un termine impor-
tante. In Europa si discuteva spesso di confini e dell’at-
traversamento degli stessi. Fino al 1989 esisteva addirit-
tura un confine interno tedesco. Oggi I’'Unione europea
dello spazio di Schengen non ha pitu i confini cosi come
li conoscevo io da bambino: l'attraversamento delle
frontiere, la polizia di frontiera e i controlli alle frontiere
non esistono piu. La scomparsa di questi confini & per
me fonte continua di gioia.

Nell’Europa continentale di oggi potrei camminare
ininterrottamente fino ad arrivare a una frontiera. Tut-
tavia prima o poi, basterebbe che camminassi sufficien-
temente a lungo, giungerei alla frontiera esterna della
fortezza Europa. Giungerei a quel confine che dall’altro
versante & quasi insuperabile: le enclavi spagnole in
Marocco sono circondate da recinzioni alte sei metri, la
Grecia é separata dalla Turchia da fossati e filo spinato
della NATO, di fronte a Lampedusa si estende il liquido
mare. L'Europa ha ancora confini. / trad. Chiara Serafin
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Haymatlos

S. - senza patria [ dal turco ]

Haymatlos: Yiiregim, bir dilde kaniyor.

Anneannemin annesinin bir fotografi var bende. Dogdu-
gu, bliylidiigi topraklardan kovulmadan 6nce, 1900’le-
rin basinda ¢ekilmis. Bir sandalyede dimdik oturmus,
elleri dizlerinin Gistiinde, ytizlinde ciddi bir ifade.
Kiziyla birlikte istanbul’a dek onca yolu nasil geldigini
bilmiyorum. Hi¢ anlatmadi. Tuzdan bir direge doniis-
meyi goze alamadi; geriye bakmadi.

Onun tek ¢cocugu anneannem simdi 84 yasinda, daimi
bir demans halinde yasiyor; kendisinden sonraki nes-
le aktarmadig, bize yabanci o dilde konuguyor. “Tiirk-
ce konus anneanne,” diye s6zlinii kesiyorum, “Anlami-
yorum seni.”

New York’da stirgiinde Leh¢e yazan Litvanyali sair Czestaw
Milosz'un o hiiziinlii lafin1 hatirlatiyor anneannem bana:
“Tek vatan, dildir.” Ben, bir cimle daha koyuyorum tstii-
ne: Olmeye yatarken, siginacagimiz vatan, dildir.
Haymatlos, Alman fagizmi sirasinda Tirkiye’'ye kacan
Yahudi ve komiinist aydinlar vasitasiyla Tirkce'ye gi-
ren bir kavram. Benim i¢in ‘vatansiz’dan ¢ok daha faz-
las1 haymatlos: Tarihteki tiim acili/zorunlu gogleri, ge-
lip geciciligi, en 6nemlisi de dillerin tilkesine s1i§inmay1
temsil ediyor.
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Haymatlos: il mio cuore sanguina in una lingua.
Posseggo una fotografia della mamma di mia nonna. E
stata scattata agli inizi del ‘900, prima che fosse cacciata
via dalle terre in cui € nata e cresciuta. Seduta dritta su
una sedia, ha le mani sulle ginocchia e un’espressione
seria sul viso.

Non so come abbia fatto tutta quella strada insieme alla
figlia per arrivare fino a Istanbul. Non ’ha mai raccon-
tato. Non ha voluto correre il rischio di tramutarsi in
una statua di sale, non ha guardato indietro.

La sua unica figlia, mia nonna, ha ora ottantaquattro
anni e vive in uno stato di demenza permanente; ci par-
la in quella lingua straniera che non ha trasmesso alla
generazione che I’ha seguita. “Parla in turco nonna,” la
interrompo “non ti capisco”.

Lanonna miricorda quelle tristi parole del poeta lituano
Czestaw Milosz, scritte dal suo esilio di New York in po-
lacco: «La lingua e l'unica patria». E io vi aggiungo una
frase: in procinto della morte, la lingua ¢ la patria in cui
ci rifugeremo.

Haymatlos € un concetto che e entrato a far parte del-
la lingua turca durante il periodo del fascismo tedesco,
quando intellettuali ebrei e comunisti sono scappati in
Turchia. Per me haymatlos € molto piu del binomio ‘sen-
za patria’: rappresenta tutte le migrazioni obbligatorie e
dolorose della storia, I'essere di passaggio, e pitt impor-
tante ancora, il rifugio nella patria della lingua. / trad.
Grace Hason
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Heimat

s. - patria [ dal tedesco ]

Cerco la mia Heimat, come Ulisse la sua Itaca.

“ La parola tedesca Heimat non € traducibile con
‘patria’, anzitutto perché Heimat non ha il significato po-
litico di ‘patria’ [...] La parola Heimat € quasi sinonimo di
nido, cioé di sicurezza, pace, abitudine... ma piu di tutto
familiarita. Familiarita con la lingua, con gli usi, con il
carattere della gente e, non ultimo, con la natura di un
certo territorio. Avere una Heimat, per me, non € avere
un merito, una medaglia al valore, dato che (¢ una cosa)
casuale come il luogo di nascita; Heimat non puo essere
che un dono, pit1 0 meno accetto. Se fossi venuto al mon-
do vicino a un barattolo vuoto, in un posto desolato, in
un deserto, o in una grotta di montagna, tutto questo
sarebbe la mia Heimat e la ricorderei in qualsiasi parte
del mondo, anche al quarantesimo piano di un gratta-
cielo o in un negozio di frutta e verdura all’altro capo
del globo. Probabilmente la ricorderei con una nostal-
gia trasfigurata dal tempo, cercherei di rievocare come il
vento zufolava in quella lattina vuota che si trasforme-
rebbe, nelle mie rimembranze, nell'immagine della mia
Heimat. Di che cosa dovrei essere orgoglioso? Qualche
volta mi consolo pensando che la Heimat & stata un in-
cidente che non ho potuto evitare e di regola considero
la Heimat come la mia amata disgrazia. [...] La Heimat &
una fortuna di cui un giorno si perde il ricordo, tuttavia
é nelle nostre ossa, in un battito di ciglia, é tutto e quindi
niente, € una lana fine con cui tessere un nido, ¢ odore
di cucina, la voce della mamma che una volta vezzeggia
e un’altra sgrida. Si, certo, la Heimat é cio che si conosce
cosi bene, che talvolta non si sa piu che farsene.
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Hiraeth

s. - malinconia legata [ dal gallese ]
a un luogo

Just to focus on the word hiraeth, in this context.
‘ I think it is a peculiarly Celtic thing and in terms
of the literature of the Celtic language, Welsh being a
Celtic language, there seems to be a fascination with re-
moving yourself from the place and the people that you
love in order to write about it from a distance which, to
tie on to the question about suffering, certainly seems
as something other people do. The Irish writers were in
Paris, they left, and a lot of the songs, a lot of the litera-
ture is written by people who have left the country and
then retrospectively coming to love it, while there is ac-
tually quite a degree of dismissiveness when you stay
there. So there is almost a deliberate sense of putting
yourself away from the things which are then going to
create the sense of belonging. Hiraeth is not homesick-
ness in the way the English homesickness exists. Hira-
eth is a sort of feeling that you might get if you want to
put on sad music because it makes you feel better. It is
what you choose to do in some respect. So it is melan-
choly, but it is chosen.
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Vorrei concentrarmi sulla parola hiraeth, in que-
“ sto contesto. Ritengo sia un concetto tipicamente
celtico e, se si pensa alla letteratura di questo gruppo
linguistico, cui appartiene anche il gallese, si nota una
sorta di fascinazione insita nell’allontanarsi dal luogo e
dalle persone che si amano per scriverne a distanza. E
questo, per ricollegarsi alla questione della sofferenza di
cui si parlava, € qualcosa che fanno anche altre persone.
Gli scrittori irlandesi, per esempio, stavano a Parigi, se
ne andavano. E gran parte delle canzoni e della lettera-
tura é scritta da persone che hanno lasciato il loro paese
finendo per amarlo retrospettivamente, mentre quando
ci si vive spesso c’é una tendenza a disprezzarlo. Dun-
que sembra quasi esserci una deliberata volonta di riti-
rarsi della cose che solo in seguito creeranno un senso
di appartenenza. Hiraeth non ¢ la nostalgia nello stesso
modo in cui la si intende con la parola inglese home-
sickness, ma quel genere di emozione che si prova a vol-
te quando viene voglia di mettere su una musica triste
perché fa sentire meglio. In un certo senso € una cosa
che si sceglie. Dunque ¢ malinconia, ma intenzionale. /
trad. Laura Cangemi
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Ikasi

v. > apprendere, [ dal basco ]
studiare

“ En nuestra tradicién cultural, al menos occiden-
tal, casi siempre el conocimiento y lo que da el co-
nocimiento, el aprendizaje, el ikasi, se une a la vista: es
evidente cuando es evidente, que se ve - lo ves, no lo
ves? - en inglés, en muchas lenguas “ver” y “conocer”
es lo mismo. También en lengua basca ikasi es apren-
der e ikusi es ver.

Digo que es curioso porqué por ejemplo en espaiol, y yo
creo en italiano, el “saber” se relaciona con “sabor”, o
sea con el sentido del gusto. Digo que es curioso porque
ni la vista ni el sabor son fundamentales en el apren-
dizaje y so6lo hay un sentido sin el cual es imposible el
aprendizaje, que es el tacto. El tacto es de todos los sen-
tidos el mas ligado al conocimiento. Todos sabemos que
los ciegos pueden desarrollar una actividad intelectual
enorme y quizds la sordera crea mds problemas para el
conocimiento, pero el tacto es fundamental. Pero es cu-
rioso este despiste de la cultura, que le da importancia
al ver y al saber y no le da importancia al tacto, que es lo
verdaderamente fundamental.
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Nella nostra tradizione culturale, almeno occiden-
“ tale, quasi sempre la conoscenza e cio che dala co-
noscenza, 'apprendimento, l'ikasi, € correlato con la vi-
sta: si dice “é evidente” quando e evidente, cioe si vede,
“vedi?”, “non vedi?”: in inglese, in molte lingue vedere e
conoscere sono la stessa cosa. E anche in lingua basca,
ikasi significa ‘apprendere’ e ikusi significa ‘vedere’.
Dico che é curioso perché per esempio in spagnolo,
come credo in italiano, il sapere si rifa a sapore, cioe al
senso del gusto. Dico che & curioso perché né la vista
né il sapore sono fondamentali per I'apprendimento;
c’é solo un senso senza il quale € impossibile 'appren-
dimento, ed é il tatto. Il tatto, tra tutti i sensi € quello
piu legato alla conoscenza. Tutti sappiamo che i ciechi
possono sviluppare un’attivita intellettuale straordina-
ria, la sordita forse pone qualche problema in piu per la
conoscenza, ma il tatto & fondamentale. Pero € curioso
questo spostamento culturale, che da importanza al ve-
dere e al sapere e non al tatto, che é la cosa veramente
fondamentale. / trad. Giovanna Melloni
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Jeu

s. - gioco [ dal francese ]

La littérature et le réel.

Un enfant est plongé dans un livre. Il a l'air a part, hors
de la vie, loin du monde. Mais peut-étre, au contraire,
sa vie se joue. Une phrase l'atteint, peut-étre, et se fiche
en lui.

Vers sept ou huit ans, j'ai lu une phrase que je n'ai jamais
oubliée. C'était dans «Ourson», un conte de la comtesse
de Ségur. La phrase tenait en une ligne, sous une illus-
tration. L'image, une gravure de Gustave Doré, ou dans
le style de Doré, montrait un jeune homme a genoux de-
vant une jeune fille debout. Et 1a phrase était: «Ourson,
dit la fée, je ne suis pas Violette».

La jeune fille avait les traits de Violette, le corps de Vio-
lette et Ourson, qui aimait Violette, voyait Violette. Mais,
disait la phrase, cette Violette n'était pas Violette, c'était
la fée qui avait pris les apparences de la jeune fille et qui
l'avouait a Ourson.

Est-ce ce jour qu'est née ma fascination pour la littéra-
ture ? La littérature écarte les limites du réel. Elle passe
outre les apparences, elle souléve les voiles. Une femme
semble une femme, mais c'est une fée. Un jeune homme
retrouve la femme qu'il aime, et apprend d'elle que ce
n'est pas elle: qui est donc celle qu'il voit ? pourquoi
n'est-elle pas celle qu'elle semble? ou se trouve celle qu'il
aime? ... Quelqu'un peut donc ne pas étre ce qu'il parait ?
A quoi se reconnait une personne ?... Et qu'est-ce qu'ai-
mer ? A quoi connait-on que l'on aime? Quelle est la ré-
alité de l'amour?

La littérature fait jouer le réel. Ce faisant, elle le ques-
tionne. Et, si elle est juste, elle le fait parler. Elle ne ra-
conte pas d'histoires. C'est un miroir ou l'on voit plus
que ce qu'il y a de l'autre c6té, dans la réalité.
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La letteratura e il reale.

Un bambino ¢ immerso in un libro. Sembra assente, di-
staccato dalla vita, lontano dal mondo. Ma forse, invece,
la lettura mette in gioco la sua vita. Forse una frase lo
colpisce e si conficca in lui.

Sui sette o otto anni ho letto una frase che non ho mai
piu dimenticato. Era in un racconto della contessa di
Ségur intitolato Ourson, ‘Orsetto’. La frase stava in una
riga, sotto un’illustrazione. L'immagine, un’incisione di
Gustave Doré o nello stile di Doré, raffigurava un giova-
notto in ginocchio davanti a una fanciulla ritta in piedi. E
la frase era: «Orsetto, disse la fata, io non sono Violette».
La fanciulla aveva i lineamenti di Violette, il corpo di
Violette, e Orsetto, che amava Violette, vedeva Violette.
Ma, diceva la frase, quella Violette non era Violette, era
la fata che aveva assunto le sembianze della fanciulla e
lo confessava a Orsetto.

Sara nata quel giorno la mia attrazione per la letteratura?
La letteratura sposta i limiti del reale. Va oltre le appa-
renze, solleva i veli. Una donna sembra una donna, ma
€ una fata. Un giovane ritrova la donna che ama e viene
a sapere da lei che non é lei: ma allora chi e colei che egli
vede? Perché non e quella che appare? Dove si trova la
donna che ama?... Ma allora qualcuno puo non essere
cio che sembra? Da che cosa si riconosce una persona?...
E che cosa significa amare? Da che cosa si capisce che si
ama? Qual é la realta dell’amore?

La letteratura fa giocare il reale. Cosi facendo, lo inter-
roga. E, se & giusta, lo fa parlare. Non racconta storie. E
uno specchio in cui si vede piu di quello che c’e dall’altra
parte, nella realta. / trad. Marina Astrologo
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Kaldakol

s. - rovina [ dall'islandese ]

Fraeg grisk godsaga segir fra fkarus sem flaug 4 veen-
gium sem fadir hans gerdi ur vaxi og fjodrum. Kap-
pinn hlustadi ekki & neinar advaranir og flaug of nalaegt
sélinni. Fyrir vikid bradnadi vaxid og aumingja fkarus
hrapadi til bana, vard ad Kaldakolum. [ islenskum orda-
békum merkir Kaldakol eitthvad sem hefur eydst upp
augnablikid pegar allt er farid til fjandans, utdainn ari-
neld eda rustir. Fyrir mér hefur ordid akvedna tofra svi-
pad og gbd hryllingsmynd. Pad er mjukt & tungunni eins
og barnagala en um leid kuldalegt og 6gnandi. Vid erum
farin svo langt nidur ad eina leidin er upp aftur. Kaldakol
getur pannig lyst andrumslofti sem rikti eftir heimstyr-
jéldina miklu i Evréopu eda fyrstu dégunum eftir efna-
hagshrunid 4 Islandi. Menn hafa gefist upp skilyrdis-
laust fyrir h6rmulegum 6rlégum en um leid er strax farid
ad glytta i upprisuna. Sidast en ekki sist hefur Kaldakol
bydingu fyrir mig persénulega par sem skaldssagan sem
ég er ad klara ad skrifa heitir einmitt Kaldakol. Hun fjal-
lar um pad pegar 6ll islenska pjédin er flutt i neydarbudir
inordurhluta Evrépu eftir nattiruhamfarir.
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Un famoso mito greco racconta di Icaro che si libro in
volo con un paio di ali fabbricate dal padre con penne
e cera. Il giovane non presto ascolto agli avvertimenti e
si avvicino troppo al sole, per questo la cera si sciolse e
il povero Icaro precipito verso la morte, in caduta libera
verso la rovina. Sui dizionari islandesi kaldakol (che let-
teralmente corrisponde a ‘braci fredde’, NdT) indica uno
stato di distruzione improvvisa quando qualcosa va in
malora, e si impiega per esempio per i ruderi delle case
abbandonate o per il fuoco che si estingue nel camino.
Per me la parola ha un fascino particolare, lo stesso di
un buon film dell’orrore. Scivola sulla lingua come una
cantilena ed € al contempo fredda e sinistra.

Siamo caduti talmente in basso che a questo punto non
possiamo che risollevarci. Rovina puo descrivere l'at-
mosfera che regnava in Europa dopo la Grande Guerra o
nei giorni immediatamente seguenti la crisi economica
in Islanda; la gente si era arresa incondizionatamente
a un destino fatale ma allo stesso tempo cominciava a
intravedere la risurrezione. Inoltre il termine ha un si-
gnificato particolare per me personalmente, visto che il
romanzo che sto finendo di scrivere porta proprio que-
sto titolo, Kaldakol. Vi si racconta dell’intera nazione
islandese costretta a trasferirsi in rifugi di emergenza
nel nord Europa in seguito a una catastrofe naturale. /
trad. Silvia Cosimini
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Kamen

s. - pietra [ dal croato ]

Na mom jeziku postoji stotinu rijeci za kamenje.

Gdje god se okrenem kamen. Kamen je na$ od rodenja
do smrti, od rodne kuce do nadgrobnog kamena: pleme-
nitost i sirotinja, kultura i divljastvo, bogatstvo i glad.
Kuéu u kojoj sam odrasla od kamena je podigao neki na$
pradjed, jer kamen je bio sve Sto je imao. Takva je vedi-
na starih kuéa u Dalmaciji — nosivi zidovi su toliko Siro-
ki da mozes sjediti u prozorima. Na$ kastel uz more je od
kamena i na$ grad je kamena palaca gradena za umor-
ne kosti rimskog cara. To je dobar kamen koji upija sun-
ce i daje hlad.

Majka je siSla s kamene planine, prekrivene snijegom,
kao vrlo mlada djevojka s jednom jedinom Zeljom: pro-
nadi topli glatki kamen, morsku stijenu ili §ljunak pla-
Ze, na koji ¢e leéi kao gusterica i imati Sest mjeseci ljeta.
Ostala je ¢itav zivot.

Moj mu? je doplovio s otoka ¢iji je kamen korijen u moru
i na$ sin, ¢vrst, brz i tvrdoglav, dobio je ime po kame-
nu. Na minijaturnom $§koju - otoc¢i¢u pokraj otoka, zive
klesari i kipari koji iz kamena izvlace oblike ljudi, Zi-
votinja, ideja. A na susjednom otoku je, kazu, najbolji
kamen na svijetu — od brackog kamena napravljena je
Bijela kuca. Na treéem otoku, sjevernije u Jadranskom
moru, prvi put je na naSem jeziku zapisana rije¢ uklesa-
na u kamenu plocu.

Vojske su dolazile i odlazile i odnosile su sve, ¢ak i Sume,
za Sumama je s kiSom otisla i zemlja, ali je ostajao ka-
men, dragocjeni materijal za carske i predsjednicke pa-
lace, za kneZeve dvore, za uglacane gradske kolovoze —
kamen koji se nije dao jesti.

Od tog kamena ljudi su pravili suhozide, gromace i na-
plove, oslobadajuéi krpe zemlje ili zatvaraju¢i more u
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Nella mia lingua esiste un centinaio di parole per dire
pietra.

Ovunque mi giri c’é pietra. La pietra ci accompagna dal-
la nascita alla morte, dalla casa natale alla lapide: nobil-
ta e miseria, cultura e barbarie, ricchezza e fame.

La casa in cui sono cresciuta I’ha edificata dalla pietra
un qualche nostro avo, perché non aveva altro che pietra
per farlo. Cosi é la maggior parte delle vecchie case dal-
mate: i muri portanti sono talmente spessi che ci si puo
sedere sulle finestre. Il nostro castello sul mare é di pie-
tra e la nostra citta & un palazzo in pietra costruito per
le stanche ossa di un imperatore romano. E una buona
pietra che beve il sole e offre ombra.

Mia madre é scesa dalle montagne di pietra, coperte di
neve, quand’era una ragazza con un solo desiderio: tro-
vare una pietra calda e levigata, uno scoglio nel mare o
un masso di una spiaggia su cui stendersi come una lu-
certola e avere sei mesi d’estate. E rimasta li tutta la vita.
Mio marito e venuto da un’isola le cui radici sono una
pietra nel mare e nostro figlio, forte, veloce e tenace, ha
ricevuto un nome che viene da pietra. Su un fazzoletto
di terra nel mare — un’isoletta vicino a un’isola — vivono
scalpellini e scultori che dalla pietra plasmano figure di
persone, animali, idee. E sull’isola vicina — dicono — c’e
la pietra migliore del mondo: la Casa bianca ¢ stata fatta
con la pietra dell’isola della Brazza. Sulla terza isola —
piu a nord nel mar Adriatico — per la prima volta e stata
scritta una parola nella nostra lingua, incisa su una ta-
voletta di pietra.

Sono arrivati eserciti che hanno portato via tutto, anche
le foreste, e dopo le foreste e scivolata via con la pioggia
anche la terra, ma é rimasta la pietra, materiale prezioso
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Kamen, s. - pietra

bazene i kamen im je tako dao hranu: vino i ulje, smo-
kve, sol. Gradove, luke...

Kamen je bio besplatna igracka i uvijek dostupno oruZje.
Bio je dobar ili zao, ovisno o ruci koja ga drzi.

Ljudi su kamen mijenjali rukama, ali i kamen je mije-
njao njih, ostalom im je nesto od naravi kamena.

Zato na mom jeziku postoji stotinu rijeci za kamen, od
krupnih stijena do najsitnijeg: griza, mrkenta, seka, gre-
da,red, babulj, bovan, imenjak,kamenica, plovuéak, ka-
mik, piljak, tupina, lapor, kamicak, $ljunak, Soder, sa-
plun, oblutak, ¢ulak, Sakarica, krug, kremen, kremenica,
tupina, smrdecac, mramorje, belutak, kongul, Skriljac,
siga, hripa, mejtas, bubulj, kr§, kuk, stinica, kamié, saso,
Skalja, fraka, bovanica, binjektas, sasolino, Zalo, cunder,
sarbun, sabun, Saldo¢, przina..., neke su od njih.
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per i palazzi imperiali e presidenziali, per le porte dei re,
per le strade lastricate lucide delle citta — una pietra che
non si poteva mangiare.

Con quella pietra gli uomini hanno eretto muretti a sec-
co, cinte e barriere, che liberano appezzamenti di terra
o chiudono il mare in bacini, e la pietra ha dato loro il
cibo: vino e olio, fichi, sale. Citta, porti...

La pietra era un giocattolo gratuito e un’arma sempre
disponibile. Era buona o cattiva, a seconda della mano
che la teneva.

Gli uomini hanno cambiato la pietra con le loro mani,
ma la pietra li ha cambiati, lasciando loro qualcosa della
natura della pietra.

Per questo nella mia lingua c’é¢ un centinaio di parole
per dire pietra, dalle grandi rocce ai sassolini piu piccoli:
griZa, mrkenta, seka, greda,red, babulj, bovan, imenja-
k,kamenica, plovuéak, kamik, piljak, tupina, lapor, ka-
micak, Sljunak, soder, saplun, oblutak, ¢ulak, sSakarica,
krug, kremen, kremenica, tupina, smrdecac, mramorje, be-
lutak, kongul, Skriljac, siga, hripa, mejtas, bubulj, krs, Ruk,
stinica, kami¢, saso, Skalja, fraka, bovanica, binjektas, sa-
solino, Zalo, cunder, sarbun, sabun, Saldoc, prZina... que-
ste sono solo alcune. / trad. Chiara Gandolfi
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Katlan

s.-> paiolo [ dall'ungherese ]

Valasztott szavam, a katlan, magyarul egyszerre tobb
dolgot jelent. Jelenti a foldbe vajt vagy kébdl épitett tliz-
helyet, amelybe iistot helyeznek. Jelenti a tlizhanydk
kraterét. Vagy egy masik geoldgiai képz6dményt, a
dombok, hegyek és sziklameredélyek kozé ékel6dott
szlk teret, a volgykatlant, ahol alaposan megszorul a
nyarmeleg. Ahova beszoritjdk az ellenséges csapattes-
teket, hogy mind egy szdlig megsemmisitsék. Kimélet-
len a katlan. Szikra pattan, olthatatlan, ég a munka, forr
a katlan. Barmit eléget. Lehet benne tiizelni faval, r6z-
sével, szaraz tragydaval, szalmaval, csutkdval, kukorica-
szarral. Melege gyors, heves, éget6. Kinn a szabadban,
katlanon fézik &sszel a szilvalekvart. Napokig fézik,
este odahagyjdk, masnap reggel tjra kezdik, mig a fe-
szes gyiimolcs minden nedvességet elveszit, s lila testé-
b4l cukrosan stird, csaknem fekete massza lesz.

Allnak a forré katlanok felett az 8sdreg asszonyok, fa-
bdl faragott hosszu kanalaikkal olykor belekevernek,
ugyelnek rd, jaj, oda ne kapjon az alja. Ilyenkor a kat-
lan testében lassubb tiliz lobog. Nem igy hideg és sotét
téli hajnalokon, amikor vagdsra késziilnek, mert akkor
jél megrakjak a katlant, zubogjon a viz mire a diszné kés
alatt visit. Vagy amikor vildgraszolé lakodalom késziil,
ahova szdz vendéget varnak, s husz egész tyukbdl f6-
zik a katlanon a huslevest. Amikor megsziilettem, s en-
nek immar hetven éve, katlanon forrésitottdk a vizet a
nagymosashoz, lugos vizben, katlanon f6zték ki a fehér
ruhdt. A gulyast is agyagbol épitett kis katlanon fézték a
pasztorok a pusztan. Most mar 6k sincsenek.

De valdjaban az egész orszag egy nagy katlan volt és
maradt, Magyarorszag, a sz6 foldrajzi és éghajlati értel-
mében biztosan. Magas hegyek alljak koriil, nyugatroél
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La parola che ho scelto, katlan, in ungherese ha piu signi-
ficati. E il focolare scavato nella terra o costruito con le
pietre, sul quale poggiare un paiolo. Significa il cratere del
vulcano e anche un’altra formazione geologica, lo spa-
zio ristretto delimitato da colline, monti e pareti rocciose,
la conca, dove inesorabilmente ristagna la calura estiva.
Dove vengono sospinte le truppe dell’esercito nemico per
annientarle fino all’'ultimo uomo. Katlan é senza pieta.
Scocca la scintilla, non puo essere spenta, arde il lavoro,
bolle il paiolo. Manda a fuoco qualsiasi cosa. Puo essere
alimentato a legna, con la ramaglia, lo sterco seccato, la
paglia, la pannocchia, il gambo di mais. Produce calore
forte con rapidita e veemenza. D’autunno, fuori all’a-
perto, la marmellata di prugne viene cotta nel paiolo. La
cottura impiega giorni, la sera la tolgono dal fuoco e ve
la rimettono la mattina dopo, finché la frutta non perde
completamente il liquido e la sua polpa viola si trasforma
in una massa zuccherosa, compatta, quasi nera.

Vecchie popolane sorvegliano i paioli bollenti, ogni tan-
to mescolano la marmellata con lunghi cucchiai di le-
gno, vigilano affinché la massa non si attacchi al fondo.
Per cuocere la marmellata, il corpo del paiolo e lambi-
to dal fuoco basso. Non é cosi nelle albe fredde e buie
dell’inverno, prima dell’uccisione del maiale, quando il
fuoco sotto il paiolo viene mantenuto vivo, perché l'ac-
qua deve bollire quando il maiale stride sotto l'accora-
toio. Oppure in occasione di nozze di cui si sente parlare
in lungo e largo, con cento ospiti, quando per cuocere
il brodo nel paiolo vengono messe venti galline intere.
All’epoca della mia nascita, ben settant’anni fa, nel pa-
iolo si faceva bollire I’acqua per il bucato, e i vestiti bian-
chi venivano messi a bollire nella liscivia. Nella puszta
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Katlan, s. - paiolo

az Alpok, északrol a Tatra, keletrdl a Karpatok, aztan az
erdélyi havasok le egészen délig. A Karpat-medencében
nydron alaposan megiil a nap melege, test és 1élek se-
besen felforrésodik, égé katlanokka valnak a varosok.
Jut bel6le a mentalitdsnak. Gyors, tiizes, pusztitd, forr-
ponton tul heviil, de ugyanilyen gyorsan hull hamvaba.
Mintha mi sem tortént volna. Jénnek a hideg téli szelek,
atsdpornek a katlanon és a csontvelén. Egy ilyen tdjon
maguk a dolgok feledékenyek.

106

O Péter Nadas 2012

i pastori cuocevano il gulyds in piccoli paioli d’argilla.
Non esistono neppure loro, ormai.

In realta, I'Ungheria intera era ed é rimasta katlan, una
conca nel significato geografico e climatico del termi-
ne. E circondata da montagne alte, le Alpi all’occidente,
imonti Tatra al nord, i Carpazi all’est, e i monti innevati
della Transilvania fin giu al sud. D’estate nel bacino dei
Carpazi il calore del sole avvolge tutto, il corpo e 'anima
si riscaldano velocemente e le citta diventano focolari
ardenti. Ne risente anche la struttura mentale. Vigile,
focosa, distruttiva, si scalda oltre al punto d’ebollizio-
ne, ma diventa cenere altrettanto rapidamente. Come
se nulla fosse successo. Arrivano i venti freddi dellin-
verno, impregnano il paiolo e il midollo. In un simile
paesaggio le cose stesse sono smemorate. / trad. Andrea
Rényi
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Kruh

S. - pane [ dal croato ]

Nelle lingue slave ci sono due parole che indica-
“ no il pane: kruh e hleb. Kruh é la parola usata dai
croati e dagli sloveni, che ha la stessa origine del bread
inglese, del Brot tedesco, una parola che indica una par-
te che si taglia... come l'atto di Cristo di spezzare il pane.
La parola kruh nasce cosi, da krsiti, spezzare, cosi come
in inglese break. L'altra parola € hleb, una vecchia parola
indoeuropea che si ritrova nelle lingue baltiche antiche
e che é rimasta nella lingua russa, polacca e in altre lin-
gue slave. Talvolta si fa una differenza: si dice un hleb
kruha, un pane (forma) di pane (contenuto). E poi c’¢ una
terza parola, di origine turca, ekmek, da cui derivano an-
che tanti nomi propri slavi, come ERmeci¢, figlio di un
fornaio, che potrebbe corrispondere ai cognomi italiani
Fornari/Fornara/Fornarini. Dunque il pane da nome, il
pane giustifica, il pane fa perdonare.
Kruh e piu frequente in Croazia: i croati infatti sono stati
i primi a essere cristianizzati grazie alla Dalmazia, gra-
zie al contatto con I'Italia e con Venezia. Le citta dalmate
—malgrado quello che dicono i nazionalisti —hanno una
fortissima impronta veneziana, e quindi hanno anche
una tradizione cristiana piu radicata, e hanno ripreso
nella parola kruh l'atto di Cristo di spezzare il pane. Kruh
vuol dire ‘spezzato’. Questa tradizione che si é radicata
piu in Croazia, mentre hleb, della vecchia tradizione sla-
va, e piu usato dalla popolazione ortodossa.
Mi sorprende che tante di queste cose non vengano inse-
gnate nelle scuole. Io ho insegnato quattordici anni alla
Sapienza, ho visto tanti studenti, eppure sono rimasto
colpito dal fatto che non sapessero tante cose. Per esem-
pio, che in italiano pane, padre, pasta, pastore abbiano
tutte questa questa radice indoeuropea pa, che vuol dire
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O Predrag Matvejevi¢ 2008

cibo. Mangiare e proteggere, il padre ¢ colui che proteg-
ge, il pane é colui che protegge per sopravvivere: queste
etimologie potrebbero aprirci nuovi orizzonti.
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Lager

s. > campo [ dal tedesco ]

Seit ich denken kann, sagt meine Mutter:
Kdlte ist schlimmer als Hunger.
Oder: Wind ist kdlter als Schnee.

Oder: Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett.

Von meiner Kindheit bis heute, seit Giber fiinfzig Jahren,
hat meine Mutter diese Sdtze um kein Wort gedndert.
Sie werden immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Sdt-
ze fir sich genommen 5 Jahre Arbeitslager beinhaltet.
Es ist ihre geraffte Sprache, die das Erzdhlen vom La-
ger ersetzt.

Ich hatte diese kryptischen Sitze ziemlich satt. Ihr Sinn
war versteinert, sie klangen schon so unerschitterlich
leer wie dreimaldreiistneun. Ich wollte endlich wissen,
was hinter diesen Satzen steht. Ich wufite zwar, da im
Dorf alle Frauen im Alter meiner Mutter ,,nach Russ-
land verschleppt” waren und alle Mdnner, die damals
zu jung oder zu alt fiir den Krieg waren. Aber geredet
wurde uber die Lager nur im Flisterton.

Obwohl Rumadnien im Zweiten Weltkrieg mit seinem fa-
schistischen Diktator Marschall Antonescu an der Sei-
te Hitlers und Mussolinis war, machten die Sowjets nur
die deutsche Minderheit fiir die Nazi-Verbrechen ver-
antwortlich. Noch wadhrend des Kriegs wurden im Ja-
nuar 1945 alle Deutschen im Alter zwischen 17 und 45
Jahren in die Arbeitslager zum ,Wiederaufbau“ depor-
tiert. Es gab Listen, jeder wurde polizeilich von zuhau-
se ,ausgehoben” zu den Sammelstellen und dann zum
Bahnhof gebracht. Der Transport im Viehwaggon dauer-
te mehrere Wochen. Die Lager waren in den Kohlegebie-
ten zwischen Dnjepropetrowsk und Donetzk, im Don-
bass, in der heutigen Ukraine. Der Alltag bestand aus

1o

O Herta Miller 2009

Da quando so pensare, mia madre dice:

Il freddo e peggiore della fame.

Oppure: Il vento é pit freddo della neve.
Oppure: Una patata calda é un letto caldo.

Sin dalla mia infanzia, da pit di cinquanta anni a questa
parte, mia madre non cambia in queste frasi neanche
una parola. Vengono sempre pronunciate separatamen-
te, perché ognuna di queste frasi, presa a sé, racchiude
cinque anni di campo di lavoro. E la sua lingua stringata
che sostituisce i racconti del campo.

Ne avevo abbastanza di queste frasi criptiche. Il loro
senso era fossilizzato, suonavano ormai irrimediabil-
mente vuote, come trepertrefanove. Volevo finalmente
sapere cosa si nascondeva dietro queste frasi. Certo sa-
pevo che tutte le donne del paese dell’eta di mia madre e
tutti gli uvomini che allora erano troppo giovani o troppo
vecchi per la guerra erano stati “deportati in Russia”. Ma
dei campi si parlava solo bisbigliando.

Anche se, durante la seconda guerra mondiale, 1a Roma-
nia con il suo dittatore fascista Maresciallo Antonescu
stava dalla parte di Hitler e Mussolini, i sovietici hanno
incolpato dei crimini nazisti solo la minoranza tedesca.
Ancora durante la guerra, nel 1945, tutti i tedeschi d’eta
compresa tra diciassette e quarantacinque anni sono
stati deportati in campi di lavoro per la “ricostruzione”.
C’erano delle liste, ognuno veniva snidato dalla polizia
e portato ai punti di raccolta e quindi alla stazione. Il
trasporto nei vagoni per il bestiame durava settimane.
I campi erano nelle zone carbonifere tra Dnjeprope-
trows’k e Donetzk, nel Bacino del Donek, oggi in Ucrai-
na. La quotidianita comprendeva il marciare in colonna,

m



Lager, s. - campo

Arbeitskolonne, Schuften, Abendappell, chronischer

Hunger. Das Sterben hief Verhungern und Erfrieren.
Ich wollte einen Roman tiiber diese Deportation schrei-
ben. 2001 begann ich, Gespriache mit ehemals Depor-
tierten aus meinem Dorf aufzuzeichnen. Ich wufdte, daf
auch Oskar Pastior deportiert war, und erzdhlte ihm
von meinem Vorhaben. Er wollte mir helfen , mit allem,
was ich erlebt habe“, sagte er. Nach Pastiors Tod muf3-
te ich den Roman alleine schreiben. Er ist gerade mit
dem Titel , Atemschaukel” im Hanser-Verlag erschie-
nen. Das Lager ist in seinen vielen, immer monstrésen
Formen ein Signum des 20. Jahrhunderts. Die Straflager
und Arbeitslager in Deutschland und im GUALG System
des Stalinismus, die Konzentrationslager und Vernich-
tungslager der Nationalsozialisten. Die Lager sind — bis
auf Russland — zwar in Europa verschwunden. Das Wort
ist aber geblieben. Es bezeichnet heute Ferienlager, Zelt-
lager, Orte der Erholung. Und es ist ein Ort der Vorrats-
haltung in den verschiedenen Lagern der Industrie und
des Handels und es ist ein Wort der Technik. Es beeich-
net die unterschiedlichsten Maschinenelemte zum Tra-
gen und Fihren sich gegeneinander beweglichen Tei-
le in Gleitlager, in Wdlzlager, in Kugellager. Und es gibt
das Endlager, das in Deutschland noch immer gesucht
wird, um den radioaktiven Mill der Atomkraftwerke
zu ,entsorgen”, fir alle Zeiten verschwinden zu lassen
— zynisch gesprochen — eine neue Form der Endlésung.
Und man spricht auch vom Lagerdenken im politischen
Streit, vom postlagernden Brief etc. Im Deutschen hére
ich aus diesen unschuldigen Verwendungen des Wortes
Lager immer den Schrecken, eine Verstérung. Die mit
dem Wort Lager bezeichneten Dinge haben ein Versteck.
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O Herta Mdller 2009

il lavoro duro, I'appello serale, la fame cronica. Morire
significava morire di fame o assiderati. Volevo scrivere
un romanzo su questa deportazione. Nel 2001 ho comin-
ciato a registrare le conversazioni con gli ex deportati
del mio villaggio. Sapevo che anche Oskar Pastior era
stato deportato e gli ho raccontato della mia intenzione.
Voleva aijutarmi “con tutto cid che ho vissuto” ha detto.
Dopo la morte di Pastior ho dovuto scrivere il romanzo
da sola. E appena stato pubblicato da Hanser-Verlag con
il titolo Atemschaukel (L'altalena del respiro). Il Lager,
nelle sue molteplici ma sempre mostruose forme, € un
simbolo del ventesimo secolo. I campi di punizione e di
lavoro in Germania e quelli del sistema Gulag dello sta-
linismo, i campi di concentramento e i campi di stermi-
nio dei nazionalsocialisti. Con 'eccezione della Russia,
in Europa sono scomparsi. La parola, pero, & rimasta.
Oggi sta per ‘campo estivo, campeggio, camping, luogo
di riposo’. E anche il luogo dove si tengono le provvi-
ste nei diversi magazzini dell’industria e del commercio
ed é una parola della tecnologia. Designa diversi parti
di macchinari, utilizzati per azionare parti mobili, per
esempio Gleitlager, ‘cuscinetto a strisciamento’, Walz-
lager, ‘cuscinetto a rotolamento’, Kugellager, ‘cuscinet-
to a sfera’. Poi c’e lo Endlager, il ‘deposito per le scorie
radioattive’, per farle scomparire per sempre, in quella
che cinicamente si potrebbe definire una nuova forma
di soluzione finale. E nelle controversie politiche si par-
la anche di lagerdenken, che equivale a dire ‘ragionare
per stereotipi’. Poi c’e l'espressione postlagernder Brief
che corrisponde a ‘fermo posta’, ecc. Nelle accezioni
innocenti della parola Lager in tedesco sento sempre il
terrore, il turbamento psichico. Le cose designate con la
parola Lager hanno una specie di nascondiglio. / trad.
Emilia Zaperta e Paolo Scopacasa
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Limite

s. = limite [ dallo spagnolo ]

Lo normal es pensar en “limites” que nos restringen, o
que a modo de obstdculos nos excitan y suscitan la ne-
cesidad de traspasarlos, o de transgredirlos; asi se ha
pensado normalmente esa nocién, desde Fichte y Sche-
lling a Bataille, o desde Hegel a Lacan.

Muy distinto es, en cambio, pensar el limite a través de
la nocién romana de limes: espacio que puede ser ha-
bitado; en el cual puede vivirse y convivirse. Espacio,
pues, afirmativo.

El limite posee aperturas, puertas. Acudo en muchos
textos a un sustento arqueolégico: el concepto de limi-
te en la fundacién inaugurante de las ciudades, segun
el rito greco-latino. El trazado de limites que implica-
ba abrir un surco en la circunscripcién urbana para la
construcciéon mural, pero dejando siempre abierto un
espacio para las puertas de la ciudad.

Ellimite da lugar a accesos de comunicacién. Abre espa-
cios viarios. Tiene valencia hermenéutica. Se halla bajo
la advocacién de Hermes, dios de caminos, de vias de
acceso hacia sabidurias arcanas, incluso dios conductor
hacia los misterios de la muerte.

El limite es, siempre, una realidad ambigua en la cual
aquello de lo cual el limite es limite se contagia y conta-
mina de un “mds alld” que lo determina desde dentro.
Piénsese en la orilla del mar, o en la ribera de un rio, o
en la frontera de un pais o territorio, o en la circunscrip-
cién de un objeto, o en la piel del cuerpo, o en la facha-
da de una casa.
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O Eugenio Trias 2010

E normale pensare a “limiti” che ci restringono, o che
come ostacoli ci stimolano e suscitano la necessita di
superarli, o di trasgredirli; cosi si € pensato normalmen-
te a questo concetto, da Fichte e Schelling a Bataille, da
Hegel a Lacan.

E molto diverso, invece, pensare al limite attraverso il
concetto romano di limes: spazio che puo essere abita-
to; nel quale si puo vivere e convivere. Spazio, quindi,
affermativo.

11 limite possiede aperture, porte. Ritrovo in molti testi
un richiamo archeologico: il concetto di limite nella fon-
dazione delle citta, secondo il rito greco-romano. Il trac-
ciato di limiti che implicava l'aprire un solco nella circo-
scrizione urbana per la costruzione muraria, ma sempre
lasciando aperto uno spazio per le porte della citta.

11 limite produce varchi di comunicazione. Apre spazi
di viabilita. Ha una valenza ermeneutica. Si trova sotto
la protezione di Hermes, il dio delle strade, delle vie di
accesso a saggezze arcane, il dio che conduce persino ai
misteri della morte.

I1limite &, sempre, una realta ambigua nella quale cio di
cui il limite é limite si contagia e si contamina di un “ol-
tre” che lo determina da dentro. Basta pensare alla riva
del mare, o alla frontiera di un paese o di un territorio,
o al contorno di un oggetto, o alla pelle del corpo, o alla
facciata di una casa. / trad. Giovanna Melloni
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LiudSkOSt / /byACKOCT

s. - la sottile umanita [ dal serbo ]
personale

JbyackocT je pey Tpebano 3aKOHOM 3aLlITUTKN of UCTpe-
6/berba, Kao Aa ce paan O XUBOTUHCKO] NN GUIBbHO]
BPCTW, Kako 6u je cTpore ogpenbe cavysBane of cucTe-
MaTCKOr yHuLWTaBaka, HENOLWTOBaka U NoTueHBaHba
y HalweMm paBHOAYLWHOM N CAaMOOBO/bHOM BPEMEHY.
3Hauere 0Be peuun je cnojeBnto. HoBeYHOCT joj je cu-
HOHWM, anu 1 Buwe oA Tora. 3Hayu U NNEMEHUTOCT,
6naropogHy npupoay, CNoCoBHOCT aa ce caoceha, by-
6a3HOCT y NoHalaky U MUCIMMa, OTBOPEHOCT nNpema
KMBOM U HEXMBOM, OHa je humanitas y Hajwmpem cMuc-
ny. OcobuHe Koje ce gaHac cmaTpajy 3acTapenum, ako
HE N WTETHUM.

YecTo cam je morna vyt y kyhu mojux poagutesrpa. Kaga
On oTau UM mMajka 3a HeKora peknu aa je /byuyak 1o je
noapasymeBano ce ga uMa cBe Hajbosbe /byacke Ka-
pakTepuctuke. Ty cam Hayuyuna u fa je y /byAcKoCTu
cagpykaHa HeBepoBaTHa, CKpuBeHa 1 6e3rpaHuyHa moh
- Kagpa je aa pasopyxa.

Bbutn /myyak (ca rotoBo GU3NYKMM pagoBarbeM No-
HaB/baM OBaj AnjanekTanHu 1M3pas, Koju je ganeko o
CBake rpamMaTuyke 4YUCToTe CPMCKOr je3nka,anin Heka
je!) 3Haunno je: noHawaj ce /byacKn, pasymu, CxBaTw,
pa3ByLUM CONCTBEHW XOPU3OHT WTO je Buwe moryhe, He
6p3aj, Aaj MoryhHoCT cebu ga noumall gpyrora, WwTo He
3HauM nNpuxsaTtaj NacuBHO cBe W cBja. HanpoTtue. He-
ONX0AaH je Ku4MeHu cTy6 aa 61 ce XXUBENO /byacku, y
TbYOCKOCTMW.

OBa je pey y ogyMypatby, 3aTO LITO je Nojam Koju 03Ha4va-
Ba Yy ogyMupakby. Jesnk ce xpaHu NojMom KoMe faje ume,
aKo je nojam ocnabrbeH, UMK Ha YMOPY U peu je.
JbyackocT ce gaHac cMaTpa NpPoOMalleHOM WHBEeCTU-
umjom,cnaéowhy.
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Ljudskost € una parola che dovrebbe essere tutelata per
legge, come accade ad alcune specie animali o vegetali,
per impedirne l'estinzione.

Ha molteplici significati. E sinonimo di umanita, ma
non solo. E nobilta d’animo, & filantropia, & capacita em-
patica, é gentilezza nei modi e nei pensieri, & apertura
verso il creato e l'increato, &€ humanitas allargata. Qualita
oggi considerate obsolete, se non dannose.

L'ho sentita pronunciare spesso nella casa dei miei geni-
tori. Quando dicevano di qualcuno che era ljucak, ossia
che possedeva ljudskost, era chiaro che fosse una perso-
na “dalle migliori caratteristiche umane”. Mi e stato in-
segnato che in quella qualita risiede una forza nascosta
e immensa: la capacita di disarmare.

Essere ljucak (espressione dialettale montenegrina, che
ripeto con una gioia quasi fisica, e lontana da ogni pu-
rezza grammaticale della lingua serba!) significa: abbi
gentilezza, capisci, comprendi, allarga l'orizzonte, non
affrettarti a giudicare, afferra la possibilita di sentire, di
percepire l'altro, il che non significa accettare a priori e
passivamente qualsiasi cosa. Anzi. Ci vuole spina dor-
sale per esercitare ljudskost nella propria esistenza, per
stare al mondo nel miglior modo possibile.

Questa parola ¢ in via d’estinzione, perché la condizione
a cuidailnome é moribonda. La lingua si alimenta delle
realta che esprime. Se la realta deperisce, la parola ne
soffre, addirittura muore.

Oggi ljudskost e considerato un cattivo investimento,
una debolezza.

Se esiste un talento musicale, credo fermamente che
esista anche un talento nel divenire un essere umano.
E un’attitudine che viene rafforzata attraverso 'educa-

17



Ljudskost, s. - la sottile umanita personale

OHa je nuTare vHAMBMAYyaNHe Npupoae W oparaja ce
BacnMTaHkem U CTanHOM, CMOHTAHOM KOMMKO U oAanyuy-
HOM CBaKOAHEBHOM NPUMEHOM, Y3 OCMEX.

YBpcTO BepyjeM Aa Kao WTO NOCTOju TaneHaT 3a My-
31Ky, NOCTOjU M TaneHaT ga ce 6yae sbyacko 6uhe —
/bYyACKOCT. TO je npupoaHa CKNOHOCT Koja ce pasBuja,
OCHaXxyje Bacnutakem U yBEPEHOM, CNOHTAHOM W He-
PEKUAHOM NPUMEHOM.

Hucam npoHawna ogroeapajyhy ped y utannjaHCKom
jesunky.

JbyackocT je jegHocTaBHO I'essenza umana nelle sue pit
ricche e virtuose sfumature, ryacka CylWwTUHA y CBOjUM
HajPACKOLHUjUM U HAjNNEMEHUTUJUM HUjaHCaMma.
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zione e un esercizio convinto, determinato, spontaneo
e permanente, sorridente.

Non ho trovato una parola perfettamente corrispon-
dente in italiano.

Ljudskost ¢ semplicemente 'essenza umana nelle sue
pit ricche e virtuose sfumature. / trad. Tijana M. Djerkovi¢
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Lontananza

S. [ dall'italiano ]

Lontananza: una linea d’orizzonte, una nuvola, il pro-
filo di un monte. Quel che la presenza esclude e I'im-
maginazione raffigura. Parola prossima, non solo per
forma lessicale, a ricordanza, cioé a quel movimento
che porta un’immagine dall’oblio verso la rappresen-
tazione. La lontananza e il tempo e lo spazio del lon-
tano. Il tempo che pit non ci appartiene e che puo tor-
nare a vivere nel pensiero, nel racconto. Lo spazio che
non e percorribile, e neppure visibile, e che possiamo
tuttavia attraversare, e scrutare, con la fantasia.

Per l’assillo e la fascinazione della lontananza, un
giorno si parte. Ma il paese che cerchiamo e sempre
pit in 13, oltre il nostro cammino. Come l'orizzonte.
L'azzurro e il colore della lontananza: Leonardo nel
Trattato della pittura ne ha descritto gradazioni, opa-
cita, trasparenze.

Non abolire lalontananza ¢ il compito della letteratura
e delle arti. Soprattutto oggi che la tecnica dominante
e la tecnica del lontano: infatti I'antico avverbio greco
T/jAe va a comporre le voci televisione, telefono, tele-
matica. In virtu di questa tecnica tutto appare pros-
simo, udibile, visibile. La lontananza ¢ nelle nostre
case, sul monitor di un computer, sul display di un
cellulare. L'altrove adattato alla passivita e immedia-
tezza del consumo. Ma la letteratura e le arti permet-
tono, ancora, di tenere aperto lo spazio della lonta-
nanza: il lettore, con il suo tempo interiore, collabora
a questa apertura. Abitare la lontananza ajuta a stare
nel presente, respirando I’aria pulita dell’impossibile.
E dell’invisibile.

Lemmi analogici della voce lontananza. Nostalgia: il
dolore della lontananza nell’impossibilita del ritorno.
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Migrazione: il sapere aspro della lontananza. Ospita-
lita: il tu che fiorisce nella tenda di chi ha accolto la
lontananza.
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Lumiere

s. - luce [ dal francese ]

Lumiere, mot magique en toutes langues, brile de ses
mille feux notre pensée, celle des sciences et celle de
I'imaginaire, des physiciens et des poétes. Au fond de
la caverne platonicienne, elle fait danser les ombres qui
interrogent le monde et nous invitent a lui, mis au défj,
yeux brtlés, d’affronter les vérités de l'idéal. Combus-
tion des laves telluriques, incandescence des flambeaux
qui percent les obscurités de la conscience, Aurore aux
doigts de rose désignant a Ulysse son horizon d’homme,
éclair des orages et flammes amoureuses: a sa vitesse
cosmique la lumiére vient du plus loin de 'univers nous
dire l'existence des astres éteints. Si puissante qu’au
fond du cachot hugolien, aux ténébres de I’ame des Mi-
sérables, elle oppose son rayon matériel et spirituel.
Sous le halo des lampes, nous penchons sur les pages
des livres, qui chiffrent notre humanité. A Piero, Vin-
ci, Caravage et Diirer, au peintre, au sculpteur, a l'ar-
chitecte, a Bach et Mozart, lumiére tient la main pour
rendre visible 'invisible des réalités, par I'ombre por-
tée en dessiner les formes, incarner la beauté, éclairer le
théatre de I'art. Au fond de la camera obscura, elle écrit
sur les plaques sensibles de notre mémoire 'image des
étres absentés, notre histoire collective et ses monstres,
les soustrait a 'oubli, lumiere nous oblige.

Et quelle gaité que les inventeurs du cinéma portent ce
nom prédestiné des Fréres Lumiere!
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Lumiére, parola magica in tutte le lingue, pervade di mille
fuochi la nostra mente, quella della scienza e dell'imma-
ginario, dei fisici e dei poeti. In fondo alla caverna plato-
nica fa danzare le ombre che interrogano il mondo e ci
esortano a scoprirlo e, messi alla prova, con gli occhi che
bruciano, ad affrontare le verita dell’ideale. Combustione
di lave telluriche, incandescenza di fiaccole che squar-
ciano le tenebre della coscienza, Aurora dalle rosee dita
che indica a Ulisse la sua dimensione di uomo, lampo dei
temporali e fiamme d’amore: la luce arriva dal punto piu
remoto dell’universo, alla sua velocita cosmica, a raccon-
tarci dell’esistenza delle stelle spente. Tanto potente che,
in fondo alle segrete hugoliane, alle tenebre dell’anima
dei Miserabili oppone il suo raggio materiale e spirituale.
Sotto l'alone delle lampade stiamo chini sulle pagi-
ne dei libri che descrivono la nostra umanita. Lumiere
tiene per mano Piero, Leonardo da Vinci, Caravaggio e
Diirer, il pittore, lo scultore, I'architetto, Bach e Mozart,
per rendere visibile I'invisibile insito nelle realta, spinta
dall’ombra a disegnarne le forme, incarnare la bellezza,
far risplendere il teatro dell’arte. In fondo alla camera
obscura incide sulle lastre sensibili della nostra memo-
ria 'immagine degli esseri assenti, la nostra storia col-
lettiva e i suoi mostri, li strappa all’oblio, lumiére oblige.
E quale felice coincidenza che gli inventori del cinema
portino questo nome predestinato di Fratelli Lumiére! /
trad. Chiara Gandolfi
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Mall

s. - nostalgia [ dall'albanese ]

Mall sta tra la saudade e la nostalgia. E una parola di
struggente, anzi no, di annientante bellezza. In albane-
se si dice Mé mori malli oppure Mé ka marré malli, che
tradotti letteralmente significano ‘Mi ha preso, mi ha
avvolto, mi ha fulminato la nostalgia’.

Mall ha un significato molto piu profondo della man-
canza, dell’assenza di chi o che cosa amiamo: che sia
terra o persona. Il mall € una languida, disperata, dolce,
tagliente, profonda dichiarazione d’amore. Spesso viene
accompagnato con un’altra parola: anima. Mé mori mal-
li, shpirt im (‘anima mia’).

La mia madrelingua ha un’espressione che equivale
all’italiano ‘Mi manchi’ ed ¢ Mé mungon; I miss you, in
inglese, oppure: Tu me manque in francese. Mi manchi,
appunto. Ma questo non é il mall.

Mé mungon si usa per gli affetti meno stretti, nelle re-
lazioni di lavoro, di cortesia, ed € un’espressione che
nonostante esista da sempre, nei quarantasette anni di
dittatura comunista non veniva usata perché aveva un
sapore eccessivamente “borghese”.

Quando in inglese si vuole esprimere il concetto di pro-
fondo amore e dimancanza della persona amata, siruota
attorno a I miss you, rafforzandolo: I do miss you, oppure
I'miss you very much, I miss you so! eccetera. In albanese
basta la parola mall, che é centrale. Non si spreca e al
contempo si usa molto. Gli albanesi sono e sono stati un
popolo diasporico. Per mezzo secolo rimasero incastrati
nella gabbia dittatoriale, pero poiripresero a viaggiare, a
vedere quant’era grande il mondo. L'Italia conserva an-
cora nella memoria le navi cariche di albanesi affamati
che assalirono le coste italiane. Sembravano uno gigan-
tesco sciame di strane api, appese alle fiancate arrugini-
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te, aggrappati al sogno di una vita migliore.

Percio il mall ha un valore e un significato pesanti come
la terra. Si usa dentro e fuori I’Albania, ovunque ci sia-
no albanesi la parola viaggia con loro. Mé mori malli si
sussurra o si urla dai cellulari di mezzo mondo verso i
parenti lontani: ‘La nostalgia m’ha preso’.

Il mall mi tocca personalmente. Lasciai I’Albania in un
impeto di rabbia, quasi di odio; per la prima volta in vita
mia mi sentii libera. Trascorsi anni senza che il pensiero
del ritorno mi sfiorasse. E un giorno mé mori malli. Un
mall da morire. Cominciai a piangere fulminata dal mall
per la polvere di Tirana.
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Medrivende

agg. - trascinante [ dal norvegese |

Den fgrste anmeldelsen av min siste roman betegnet
den som medrivende, og fortsatt synes jeg dette er en god
beskrivelse, bade for leseropplevelsen og for skrivepro-
sessen. Ordet kan ligne pa henfgrende eller forfgrerisk,
og beskriver tilstanden ndr man gir etter for en fristelse.
Jeg er sveert opptatt av atmosfaeren i en roman, like mye
som personer og intrige, nemlig stedene og luktene og
mystikken, alt som gjgr at man gnsker a dra til et sted
og forbli der. Romanen foregar i Norge, pa Shetland og i
Frankrike, stort sett pd gde og mystiske steder. Det var
denne tilstanden jeg kjente under skrivingen, og jeg ha-
pet at leseren skulle fgres til denne tilstanden ogsd, nar
man blir begeistret og forfgrt og trukket inn i en annen
tilstand, romanens indre verden.

Ordet viser en av de fineste egenskapene ved det norske
spraket, nemlig at vi, nesten helt fritt, kan sette sam-
men to ord og fa en annen betydning enn summen av
de opprinnelige. A “rive” noe betyr & demontere eller
gdelegge. “Med” betyr ganske enkelt med. Da blir plut-
selig menneskelighet involvert, fglelsen av d ga ut av det
kjedelige og inn i en ny og mer eventyrlig tilstand.
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La prima recensione del mio ultimo romanzo lo definiva
trascinante, e ritengo ancora che sia una buona descri-
zione, sia per I'esperienza di lettura sia per il processo di
scrittura. La parola puo essere accostata ad avvincente o
seducente e descrive lo stato in cui ci si trova quando si
cede a una tentazione.

Io sono molto interessato all’“atmosfera” di un roman-
zo, tanto quanto ai personaggi e alla trama, e cioe ai
luoghi e agli odori e agli aspetti misteriosi: tutto cio
che, insomma, fa venire voglia di andare in un posto
e restarci. Il romanzo si svolge in Norvegia, nelle isole
Shetland e in Francia, per lo piu in luoghi deserti e mi-
steriosi. E questo lo stato in cui mi sono sentito durante
la stesura del libro sperando che anche il lettore si fa-
cesse trasportare nella stessa dimensione, quella in cui
ci silascia stregare e sedurre e condurre in un ambiente
diverso, il mondo interno al romanzo stesso.

La parola mostra una delle proprieta piu belle della lin-
gua norvegese, cioé la possibilita di combinare in ma-
niera quasi completamente libera due parole, ottenendo
un significato diverso rispetto alla somma dei due ter-
mini di partenza. Il verbo rive significa demolire o di-
struggere. Med significa semplicemente ‘con’. Tutt’a un
tratto viene coinvolto 'aspetto umano, la sensazione di
uscire dalla noia per passare a una dimensione nuova e
incantata. / trad. Laura Cangemi
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Mir

s. - pace [ dal bosniaco ]

Znaci ono udno vrijeme, i stanje, koje dolazi poslije pri-
mirja i rata. Moze znaciti isto i kao ti$ina. Jedna od rijet-
kih slavenskih rijeéi koja zvuci «internacionalno», ru-
ske svemirske stanice su zasluZne za to. Kao i rat i mir
moZemo dobiti ili izgubiti. Ako smo predsjednik neke
drZave, marsal ili general neke vojske, mir moZemo i
potpisati. Mir je blago govore politic¢ari, mir je san govo-
re pjesnici. Mir je ponekad samo nedostatak rata. Mir je
esto priprema za rat, drugo, tamnije, lice nase ljudske
sudbine. Mir je manje poznat nego rat : ljudsko sje¢anje
biljeZi ratove, zaboravlja mir. Ah da, u juZnoslavenskim
jezicima imenica rat ima svoju mnozinu (ratovi), mir ne.
Mir je uvijek u jednini, jedan i usamljen. Mir je ponekad
i zastava. Cesto protest. Mir su fotografije, cvijet u pus-
ki, mir je civilizacija, mir smo mi. Rat i pakao, to su oni
drugi. Neki narodi Zive u miru, drugi imaju historiju.
Neki narodi su bogati, drugi imaju literaturu. Neke Eu-
rope ratuju a Amerikanci prave mir. Ono $to dobijemo u
ratu, rekao je Dobrica Cosié, otac srpskog nacionalizma,
uvijek izgubimo u miru.

Ostali, normalni, ljudi UVIJEK izgube sve u ratu. I UVI-
JEK dobiju u miru.
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Indica quel tempo strano, e quello stato, che segue la
tregua e la guerra. Puod anche indicare il silenzio. E una
di quelle rare parole slave che suonano “internazionali”,
grazie alle stazioni spaziali russe. Come la guerra, anche
la pace possiamo vincerla o perderla. Se si é il presidente
di un paese, il maresciallo o il generale di un esercito, si
puod anche sottoscriverla, la pace. La pace e il balsamo
dei discorsi dei politici, 1a pace é il sogno delle parole dei
poeti. La pace ¢ a volte solo la mancanza della guerra. La
pace é spesso una preparazione alla guerra, l'altro vol-
to, piu cupo, del nostro umano destino. La pace € meno
conosciuta della guerra: la memoria umana e segnata
dalle guerre e dimentica la pace. Ah si, nelle lingue slave
del sud la parola guerra (rat) ha un suo plurale (ratovi),
la pace no. La pace é sempre al singolare, una e sola. La
pace a volte ¢ anche una bandiera. Spesso una protesta.
La pace sono le fotografie, il fiore nel fucile, la pace ¢
civilta, la pace siamo noi. La guerra e l'inferno, quelli
sono gli altri. Alcuni popoli vivono in pace, altri hanno
una storia. Alcuni popoli sono ricchi, altri hanno una
letteratura. Alcune Europe fanno la guerra, gli Ameri-
cani fanno la pace. Cio che guadagniamo in guerra, ha
detto il padre del nazionalismo serbo Dobrica Cosi¢, lo
perdiamo sempre in tempo di pace.

Gli altri, le persone normali, perdono SEMPRE tutto in
guerra, e guadagnano SEMPRE in tempo di pace. / trad.
Chiara Gandolfi

129



Mund sutsu

s. - mondo sottosopra [ dal romancio ]

,Mund sutsu” ein in giug da cartas ord mia affonza. Nus
devan quei giug ell’'ustria da mi’ onda, il liug dil cudisch
Ustrinkata. Jeu sundel carschius si a mesas en quell’u-
stria Davos la staziun a Tavanasa, nus eran mintga di
ell’ustria dall’onda. ,,Mund sutsu“ vul dir ,mondo sot-
tosopra“, ed ins dat il giug cullas cartas da troccas. La
pli ferma carta ei il Mund, la pli fleivla carta ei il Bagat.
Il Bagat ei denton la suletta carta che damogna il Mund.
Pia ei il Bagat ensesez la pli ferma carta. Quei ha gia fa-
scinau mei d’affon cu nus devan ,,Mund sutsu“ en quei
trest vitget Tavanasa che schai gl'unviern duront meins
ell'umbriva e nua che strusch 50 persunas habiteschan
aunc. L'inversiun digl uorden e dallas hierarchias ha gia
adina caztgau mei. Sez Ner, il purtger denter las munto-
gnas, ei il retg. Quei ei era emblematic per mei, pertgei
aschi ditg che nus havein aunc ina carta, e sch’ei seigi
mo il Bagat, ei adina tut pusseivel.
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Mund sutsu é un gioco a carte di quand’ero bambino. Ci
giocavamo all’'osteria di mia zia, dove ¢ ambientato il
libro Ultima sera. Sono un po’ cresciuto in quest’osteria
Dietro la stazione di Tavanasa, da piccoli ci andavamo
tuttii giorni. A Mund sutsu si gioca con le carte dei taroc-
chi, tradotto alla lettera dal romancio significa ‘mondo
sottosopra’. La carta piu forte é il Mondo, la piu debole
é il Bagatto. Somiglia a un guardiano di polli. Ma il Ba-
gatto e l'unica carta che batte il Mondo. Quindi a ben
vedere e la carta piu forte. Questa cosa mi affascinava
gia da bambino, quando giocavamo a Mund sutsu in
quel paesino triste che e Tavanasa, in ombra per mesi
d’inverno e popolato da una cinquantina scarsa di abi-
tanti. L'inversione degli ordini di grandezza mi attrae da
sempre. Il Sez Ner, l'ultimo dei monti, ne & il re. Per me
€ emblematico del fatto che finché ci resta una carta da
giocare, sia pure il Bagatto, tutto & ancora possibile. /

trad. Roberta Gado dalla versione tedesca dell’autore stesso
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Nosa

s. = intralcio [ dal catalano ]

Totes les paraules sén importants per a una llengua. No
n’hi ha cap que ens defineixi com a col-lectiu o com a
poble, si no és que vulguem caure en la inexactitud dels
topics.

Per aixo, trio un mot bonic, senzill, popular i que té re-
gust d’antigor: el mot nosa que es pronuncia [nozs] amb
o oberta, essa sonora i a neutra final rima amb ‘rosa’
pero vol dir una cosa ben diferent: “allo que intercepta el
pas, roba espai, priva el bon funcionament d’'una cosa”.
(Aquesta taula fa nosa, aqui al mig).

Aquest mot esta documentat ja al s. XIII. Ve del llati nau-
sea que ve del grec nautia (mareig, mal de mar) i per tant
és essencialment mediterrani com el meu pais, que esta
abocat al mateix mar. Es un terme mariner que ha pas-
sat a la parla quotidiana. En italia, potser en diriem ‘in-
tralcio’ (= entrebanc).
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Tutte le parole sono importanti per una lingua. Nessu-
na riesce a definirci come collettivita o come popolo, a
meno che non si voglia cadere nell'imprecisione dei luo-
ghi comuni.

Percio scelgo una parola bella, semplice e popolare, con
un retrogusto antico: la parola nosa, pronunciata [nosza],
con o aperta, esse sonora e quella vocale neutra alla fine,
che fa rima con rosa ma significa qualcosa di ben diver-
so: ‘quello che intralcia il passo, ingombra, impedisce il
buon funzionamento di una cosa’ (Qquesto tavolo fa nosa,
é tra i piedi).

Si hanno notizie di questa parola fin dal XIII secolo. De-
riva dal latino nausea, che a sua volta deriva dal greco
nautia (‘nausea’, ‘mal di mare’) ed é percio essenzial-
mente mediterraneo come il mio paese, affacciato allo
stesso mare. E un termine marinaresco che & entrato
nell’'uso quotidiano. In italiano forse lo potremmo tra-
durre come ‘intralcio’. / trad. Antoni Vilalta Seco
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Oilean

s.-> isola [ dall'irlandese ]

Ireland is an island — oilean in Gaelic. Even in the Irish
midlands you can sense light from the sea. Because Ire-
land is an island, it was always easy to invade in the
time before tanks and drones. So Irish people are made
up of many different races, most of them invaders. But
everywhere, even the mostlandlocked place, is an island
too since there is so much sea all around. As the Amer-
ican poet Elizabeth Bishop asked: who decides what
an island is? I like groups of islands and their names
— for example, some of the Aeolian Islands have won-
derful names such as Filicudi and Alicudi, and some
of the Blasket Islands off the west coast of Ireland have
names like Inishtooskert and Inishvickillane. There is
no pleasure like approaching a small island on a warm
day in early September on a ferry boat.
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L'Irlanda € un’isola — oilean in gaelico. Perfino dalla re-
gione delle Midlands si percepisce la luce proveniente
dal mare. Essendo un’isola, 'Irlanda é sempre stata fa-
cile da invadere nell’epoca precedente i carri armati e i
droni. Per questo la popolazione irlandese € composta
da molte razze diverse, per lo piu invasori. Ma qualsia-
si luogo, anche il piu continentale, & anch’esso un’isola,
considerato che tutt’intorno c’e tanto mare. Come disse
la poetessa Elizabeth Bishop: «chi decide che cos’é un’i-
sola?» A me piacciono gli arcipelaghi e i loro nomi — per
esempio, alcune delle Eolie ne hanno di bellissimi come
Filicudi e Alicudi, mentre nelle Blasket, al largo della
costa occidentale dell’Irlanda, troviamo nomi come Ini-
shtooskert e Inishvickillane. Non c’é niente di piu pia-
cevole che avvicinarsi a un’isoletta, a bordo di un tra-
ghetto, in una calda giornata d’inizio settembre. / trad.
Laura Cangemi
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Ombra

S. [ dall'italiano ]

Ombra: dal latino umbra (vedi soprattutto Virgilio).

E il buio necessario che ci portiamo dietro, che tutte
le forme si portano dietro. Anche un morto fa ombra,
come una montagna o un uccello in volo, o una falena.
L'ombra non fa distinzione tra vivi e defunti, tra piccolo
e grande; la realta dell’'ombra é una, che si respiri o no,
che siamo essere umani o no. Per questo mi piace I'om-
bra: vita e morte vi si incontrano senza negarsi; uomini,
animali e cose; chi c’e e chi non c’é piu. Il linguaggio
delllombra rifugge dalle definizioni e dai pregiudizi.
Nell’lombra il passato e presente.

Dell’lombra si sono dette cose terribili; che & il male, che
non ¢ ilmondo; che contiene il peggio di noi, a comincia-
re dalla vanita; che mente e confonde. Qualcuno, come
racconta una vecchia leggenda, ha cercato di tagliarsela
via a colpi di spada. Tutte metafore negative, che pos-
siamo certamente sostituire con altre metafore. Lombra
si € sempre concepita in un sistema di valori opposti, e
dunque si é ridotta a termine contrario della luce, del
bene, della certezza, dell’autenticita. Ma di quanta luce,
di quanto bene, di quanta certezza, di quanta autenticita
possiamo affermare che si componga la storia umana o
anche solo un’ora di una nostra giornata?

Io voglio 'ombra, voglio l'incertezza, 'ambiguita, I'i-
ronia, 'imprendibilita. Io voglio la risposta che fugge
via, il discorso che si accorcia o si allunga secondo la
posizione del pensiero, il presentimento, il sentimento
inafferrabile, la possibilita sempre rinnovata, il ricordo.
L'ombra non e un doppio inferiore, non e il contrario
dell’essere. L'essere € qualcosa che accade, che si muove,
che si trasforma di continuo. L'ombra, nostra fine e no-
stro inizio, gli appartiene.
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Otok

s.-> isola [ dal croato ]

Jedan antropolog pricao mi je kako je pred nekoli-
ko desetlje¢a istrazivao stanovnis$tvo malog hrvatskog
pucinskog otoka Visa. Intervjuirao je stanovnike malog,
vinogradarskog sela u sredistu otoka koje nosi indika-
tivno ime: Zedna Glava.

Tamo je veli intervjuirao staricu u devedesetim godina-
ma koja mu je u jednom trenutku rekla kako nikad nije
vidjela more. Znala je da more postoji, znala je da muski
isplovljavaju na njega i da iz obalnih mjesta donose ribu,
hobotnice i lignje. Ali to ,,more” nikad nije vidjela, iako
je bilo daleko jedva sat hoda.

Kad sam tu pri¢u ispripovijedao rodaku koji je ihtiolog,
on mi je rekao kako neke ribe poput glavoca ¢itav zivot
pozive u radijusu od éetiri metra. Cinjenica da netko %i-
vi na puéinskom $koju i nije vidio more po njemu nije
nista Sokantnija od ¢injenica koje drzimo normalnim:
da netko nikad nije napustio Italiju, ili putovao van Eu-
rope, ili da nece vidjeti Kinu. Ili ono najbolnije da nitko
od nas koji ovo piSemo i ¢itamo nece vidjeti 22. stoljece.
Dolazim iz zemlje koja premda oko to¢nog broja posto-
je raspre- navodno ima 1239 otoka. Od njih, preko 60 je
naseljeno. Moja obitelj podrijetlom je s otoka, provodio
sam djetinja ljeta na otoku, moji su najdraZzi pisci otoca-
ni. Kao dijete, gledao bih kako preko kanala svjetla ve-
likog grada na kopnu trepere i pozivaju. Docekivao bih
brodove, gledao kako se s njih iskrcavaju dobra suvre-
mena kulture cement, elektronika, pijanina kako bro-
dovima odlaze mladi, a vrac¢aju se lijesovi. Gledajudi,
shvatio sam da je stanje otoka najbolja metafora egzi-
stencije.

Otok je mjesto koje je nepopravljivo odvojeno, iz kojeg

vam se uvijek ¢ini da je stvarni, puni zivot negdje drug-

138

O Jurica Pavici¢ 2014

Tempo fa ebbi occasione di parlare con un antropologo
che qualche decennio addietro si era occupato della po-
polazione di Vis/Lissa, un’isola sperduta nell’Adriatico.
Nell’lambito delle sue ricerche aveva intervistato gli abi-
tanti di un paesino vinicolo all'interno dell’isola, noto
come Zedna Glava.

Fra le persone intervistate c’era anche una vecchietta di
novant’anni che gli disse di non aver mai visto il mare.
Pur sapendo che il mare era vicino, che gli uomini ci
andavano a pescare portando dai villaggi costieri pesci,
polipi e calamari, lei questo mare, raggiungibile in un’o-
retta di camminata, non I’'aveva mai visto.

Quando raccontai questa storia a un mio parente ittiolo-
go, lui mi fece notare che pure certi pesci, ad esempio i
ghiozzi, trascorrono il loro ciclo di vita nel raggio di po-
chi metri. Secondo lui, aver vissuto su un’isola pelagica
senza aver mai visto il mare non é piu sorprendente di
altri fenomeni che invece riteniamo normali: che alcu-
ne persone non hanno mai viaggiato fuori dall’Italia o
dall’Europa, o che, ahime, non arriveranno a vedere il
XXII secolo, come il sottoscritto e i lettori di questo testo.
Vengo da un paese con circa milleduecento isole, di
cui poco piu di sessanta sono abitate. La mia famiglia
é originaria di un’isola dove da bambino trascorrevo le
estati, i miei scrittori preferiti sono isolani. Dall’isola
guardavo le luci tremolanti e invitanti del mondo oltre-
mare. Andavo incontro alle navi che trasportavano beni
di consumo, cemento, elettrodomestici, strumenti mu-
sicali, navi che portavano via i giovani e riportavano le
bare. Stando su un’isola ho capito che essa ¢ la migliore
metafora della vita.

Lisola e un luogo inevitabilmente staccato dal resto.
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Otok, s. > isola

dje, a to ,,drugdje“ moze biti Pariz i New York, kao i kopno
s druge strane vode. Otok je mjesto s kojeg se bjezi. Ali
otok je mjesto koje se bira kad se pocinje novi Zivot. Po-
put posade Bountyja, koja je za novi zivot odabrala paci-
ficku hrid Pitcairn. Ili njemacke brace Stoltenhoff, koji su
se 1871. iskrcali na atlantsku hrid Inaccasible Island (Ne-
dostupni otok) vjerujudi da ¢e se tamo obogatiti prodajom
tuljanova krzna. Nakon tri godine, razocarane i izglad-
njele evakuirao ih je britanski prirodoslovni brod.

Otok je mjesto na kojem najbolje razumijemo da je sva-
ki fizicki i socijalni prostor takoder otok. I da oko sva-
kog drustvenog kruga postoji barijera mora. Barijera ko-
ja postoji i ako je nismo oc¢ima vidjeli, kao §to more nije
nikad vidjela starica iz Zedne glave.
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Dalla prospettiva dell’isola si ha la sensazione che la
vita vera succeda altrove, poco importa se a Parigi, New
York o sulla terraferma di fronte. L'isola &€ un punto di
partenza, ma anche di approdo, per iniziare una nuova
vita come nel caso del Bounty o dei fratelli Stoltenhoff
che nel 1871 sbarcarono su Inaccessible Island convin-
ti di fare fortuna con le pellicce di foca. Tre anni dopo,
demoralizzati e affamati, furono tratti in salvo da una
nave britannica in missione scientifica.

Lisola e il miglior luogo per capire che ogni spazio fi-
sico e sociale & una sorta di isola. E che intorno a ogni
gruppo sociale esiste una barriera simile al mare. Que-
sta barriera c’¢, anche se non la vediamo, cosi come la
vecchietta di Zedna Glava non ha mai visto il mare. /

trad. Estera Mioci¢
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Panaszkodas

s. > lamento [ dall'ungherese ]

Magyarorszagnak sokféle kultuirdja van. Remekeliink
zenében, képzémiivészetben, irodalomban. De a min-
dennapi élet kulturai kézott a panaszkultura a legjel-
lemz&bb és legelterjedtebb.,

Ha egy magyar embert megkérdezed,hogy hogy van,ak-
kor azt fogja vdalaszolni, hogy ,sz0,526“ vagy , megva-
gyok” vagy ,élek” jelezve,hogy minden rosszul megy.
Ha jovedelmére kérdezel,azt vdlaszolja,hogy minden-
ki becsapja. Ha alldsdra kérdezel,szadista féndke van.
A nék a fodrdszndl abban versenyeznek,hogy melyi-
kiik ,ura“azaz férje, a legrettenetesebb. Ha magyar em-
berre hallgatsz, senkinek sem megy jol,senki sem si-
keres,egészséges, elégedett,mindenki a sors drtatlan
aldozata. Minden kormany pocsék, mindig vele t6l ki,-
kivéve persze a diktatorokat,mert azokra nem meriink
panaszkodni. A panaszkultira mindenre kiterjed.

Két valtozata van a panaszkoddsnak. Az egyik feliile-
tes,a mdsik mély. A feliiletes panaszkodo azért panasz-
kodik, mert ez a szokds,vagy mert nem akar senkinek
pénzt kolesonadni. A mély panaszkodd elhiszi maga-
nak,hogy beteg,mindenki becsapja, szegény és szeren-
csétlen. A panaszkultira depresszidba torkollik. Ma-
gyarorszag hosszu idé o6ta elsé helyen,néha egészen
kivételesen a masodik helyen, all az eurépai 6ngyilkos-
sagi statisztikaban. A panaszkultira mégsem olyan ar-
talmatlan,mint amilyennek hissziik.
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L'Ungheria ha diverse culture: siamo bravi nella musica,
nell’artigianato, nella letteratura. Ma fra le abitudini quoti-
diane la piu diffusa e caratteristica & quella del lamentarsi.
Se chiedi ad un ungherese come sta ti rispondera “cosi-
cosi”, o “esisto” oppure “vivo” indicando che va tutto
male. Se ti interessi del suo reddito rispondera che tutti lo
ingannano. Se chiedi del suo lavoro dira che ha un capo
sadico. Dal parrucchiere le donne fanno a gara per stabi-
lire chi di loro ha il “signore”, ovvero il marito, piu terri-
bile. Se dai retta a un ungherese, a nessuno vanno bene
le cose, nessuno ha successi, nessuno € sano, soddisfatto,
tutti sono vittime innocenti del destino. Tutti i governi
sono infami perché fanno dispetti proprio a lui, tranne
ovviamente i dittatori perché di loro non osiamo lamen-
tarci. La cultura delle lamentele si estende su tutto...

Il lamento esiste in due versioni. Il primo é superficiale,
'altro e profondo. Il lagnoso superficiale si lamenta per
abitudine, oppure perché non vuole prestare dei soldi a
nessuno. Quello profondo invece crede di essere mala-
to, che tutti lo ingannino, che sia povero e disgraziato.
L'abitudine alla lamentela porta alla depressione. L'Un-
gheria da molto tempo si trova al primo — oppure ecce-
zionalmente al secondo — posto delle statistiche europee
dei suicidi. L'abitudine alla lamentela non & cosi inno-
cua come pensiamo... / trad. Rita Pesti
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Parchant

agg. - bastardo, ibrido [ dal ceco ]

Pavodni vyznam slova parchant je ,nemanzelské dité
ale pfeneseny vyznam oznacuje jakéhokoli kiiZence.
Néco, ¢emu se v Cestiné fikd ,,ani ryba ani rak“. Praveé to
mé totiz zajima. KfiZenectvi a z néj plynouci nejedno-
znacnost at uz ve smyslu etnickém nebo hodnotovém.
A tak jsou hlavnimi postavami mych romdant ¢insko-
-mongolsti respektive rusko-mongolsti misenci, filoso-
fujici prostitutka, newyorsti pfistéhovalci ¢i komuni-
stickd fanati¢ka. Rozporuplné postavy do nichz se lze
vcitit sndze nez s nimibezvyhradné souhlasit ¢i jim sto-
procentné oponovat. Parchant je pro mé pravé takovou
postavou. Osudem, ktery provokuje. V idedlnim piipa-
dé na néj totiz neplati Sablony, které jsme zvykli ptikla-
dat na svét. Ony mtizky a pfedem ptipravené Skatulky.
Mé texty jsou vétSinou psané v prvni osobé. Prostied-
nictvim téch vselijakych parchant hleddm sama sebe.
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O Petra HUlova 2010

La parola parchant vuol dire originariamente ‘figlio il-
legittimo’, ma rappresenta in senso translato qualsiasi
tipo di ibrido. Quello che in ceco chiamiamo “né pesce
né granchio”. Proprio questo mi interessa. Librido e
I'indeterminatezza che ne deriva, etnicamente, ma an-
che dal punto di vista dei valori. I protagonisti dei miei
romanzi sono meticci cino-mongoli, o russo-mongoli,
prostitute che amano filosofeggiare, immigrati a New
York, fanatici comunisti. Personaggi contraddittori con
cui e piu facile identificarsi che essere in accordo asso-
luto o in totale disaccordo. Il parchant € per me un per-
sonaggio cosi. Un destino che provoca. Nella situazione
piu ideale non é racchiudibile nei modelli che siamo so-
liti attribuire al mondo, in griglie e classificazioni pre-
costituite. Quasi tutti i miei libri sono scritti in prima
persona. Attraverso i miei vari parchant io ricerco me
stessa. / trad. Laura Angeloni
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Perro

s. - cane [ dallo spagnolo ]

Los perros son un regalo para el hombre, un lujo, una
excen- tricidad de la Naturaleza que, por una vez, ha de-
cidido be- neficiarnos sin pedir nada a cambio. Los pe-
rros son la com- paifiia para el solitario, el consuelo para
el triste, la belleza para el que la ha perdido o no la ha
poseido jamas. En los ojos de los perros esta la tnica
prueba de que lo trascendente existe. Miro a los ojos de
un perro, veo mi propio ser animal y me doy cuenta de
hasta qué punto es algo profundo que ambos seamos
animales. Un perro no hereda los pecados de sus pa-
dres, las culpas de las generaciones pasadas. Un perro
no miente ni traiciona, no com- pra ni vende. Me siento
a escribir frente al ordenador con mis dos perros casi ro-
zandome las piernas y puedo afirmar como nunca lo he
hecho que soy feliz y que mi felicidad no sera efimera;
durara mientras vivan ellos, mientras viva yo.
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O Alicia Giménez-Bartlett 2009

I cani sono un regalo per I'uomo, un lusso, un’eccentri-
cita della Natura che, per una volta, ha deciso di farci
un dono senza chiedere nulla in cambio. I cani sono la
compagnia per il solitario, la consolazione per il triste,
la bellezza per chi I’ha perduta o non ’ha mai possedu-
ta. Negli occhi dei cani c’é la sola prova dell’esistenza
del trascendente. Guardo un cane negli occhi e vedo la
mia animalita e mi rendo conto di quanto sia profondo
il fatto di essere entrambi animali. Un cane non eredi-
ta i peccati dei padri, le colpe delle generazioni passate.
Un cane non mente né tradisce, non compra né vende.
Mi siedo a scrivere davanti al computer mentre i miei
due cani mi sfiorano le gambe e posso affermare come
mai prima che sono felice, e che la mia felicita non sara
effimera, durera finché loro vivranno, finché vivro io. /
trad. Antoni Vilalta Seco
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PObEda / nobega

s. = vittoria [ dal bulgaro ]

0@ HaNnoXwuw NpeBb3XOACTBOTO CUM NO YeCcTeH U nou-
TEH Ha4YuH Hag cBOUTE OMOHEHTWU. [la Aokaxkew, 4ye cu
No-CUNEeH OT CO6CTBEHUTE CU CTPAXOBE N CbMHEHUS.
MNo6epata o3Ha4YaBa Aa n3BotoBaLl cNaea, 3a Npuaodu-
el MancTopCTBO M Aa NOCTUrHew ycnex B 6opbaTa cpe-
wy 6e3yecTmeTo, TMpaHaTa 1 nbxXKaTa.

MNo6epnata e oa cb3ganelw TakoBa NPoOU3BeAeHMe Ha U3-
KYCTBOTO, KOETO LLle HanpaBu xopaTa No-CUHU OT YHMU-
XEHWeTo u rnaga.

YoseuyecTBOTO TpsbGBa Ha BCAKA LeHa Aa U3BokBa No-
6epna Hag 6e4HOCTTa, 3a Aa CNOXM Kpan Ha BOMHUTE, Aa
N3KOPEHN pacM3mMa 1 HepaBeHCTBOTO Mexay nonoeete
no uenusa ceAT.

Mosarta pogHa cTpaHa Bbnrapus ce Hy>kgae oT nobeau
B UKOHOMMYecKaTa chepa. Te we 6bAAT OCHOBATa, 6na-
rogapeHne Ha KoAaTo geuaTa we pacTtaT 34paBu u cun-
HU, We nony4vat gobpo obpasoBaHue. XopaTta we nmaTt
paboTa n HAMA Aa ce cTpaxyBaT 3a 6baeweTo cu.
Mob6egnte ca rpagMBHUAT mMatepuan Ha WacTuMeTo, a
LacTue o3HavyaBa paBHW NpaBa 3a BCUYKK U NpuBUie-
rmM eguHCTBMEHO 3a BNo6eHnTe, 3aWoTo BNIOO6EHUAT
yoBeK e cnocobeH fa N3BbpPLIN Yyaeca B UMETO Ha Ao-
6porTo.

MNob6enata e OOWOTO CbpLE HA BCUYKN MBXE U XKEHMU,
6opeLlun ce 3a cnpaBeanmBoCT.

Heka mounte nobean pa pasaT cuna Ha cnabute, xnab
Ha rnagHuUTe, yTexa Ha CaMOTHUTE, PeLIMMOCT Ha XO-
paTta, uaryébunun Hagexaa. Camo toraBa moute nobeau
we umat ctonHocT. Camo ToraBa 6€3CbHHUTE MU HOLLW,
KPBbBTa MU, YyCUNUATA U XXNBOTHT MU HAMA Aa ca OTULINN
HanpasHo.
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0 Zdravka Evtimova 2015

Imporre sui propri avversari la propria supremazia in
modo leale e rispettabile. Dimostrare di essere piu forte
delle proprie paure ed incertezze.

La vittoria significa conquistare gloria, per acquisire
maestria e ottenere successo nella lotta contro il disono-
re, la tirannia e 'inganno.

La vittoria significa creare un’opera d’arte tale da ren-
dere gli uomini piu forti dell'umiliazione e della fame.
L'umanita deve conquistare ad ogni costo la vittoria sul-
la poverta, per mettere fine alle guerre, per sradicare il
razzismo e la disuguaglianza tra i sessiin tutto il mondo.
La mia patria, la Bulgaria, necessita di vittorie nell’am-
bito economico. Queste saranno le basi grazie alle quali
i bambini cresceranno sani e forti e conseguiranno una
buona istruzione. Tutti avranno il loro lavoro e nessuno
temera piu il futuro.

Le vittorie sono i mattoni per costruire la felicita e feli-
cita significa pari diritti per tutti e privilegi solo per gli
innamorati, poiché chi e innamorato pud compiere me-
raviglie nel nome del bene.

La vittoria ¢ il cuore comune di tutte le donne e di tutti
gli uomini che lottano per la giustizia.

Che le mie vittorie possano rendere i deboli piu forti,
diano pane agli affamati, conforto alle persone sole, de-
terminazione a coloro che hanno perso la speranza. Solo
allora le mie vittorie avranno un valore. Solo allora le
mie notti insonni, il mio sangue, le mie fatiche e la mia
vita non saranno trascorsi invano. / trad. Petia Pavlova
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Poéeme

S. - poesia [ dal francese ]

Si tel poeme écrit il y a mille ans, en la Chine ancienne,
peut me toucher encore, quand les temps ne sont plus
quile virent naitre, ses contextes abolis dont par ailleurs
je ne sais rien, c’est donc bien qu’il est en lui quelque
chose d’irréductible aux conditions de son énoncia-
tion, capable de vaincre la mort et I'usure du temps, et,
par-dela les bornes étroites de cultures, de parler en-
core au présent de chacun. Ne dit-on pas que 'on recon-
naitles ceuvres d’art véritables en ce qu’elles ont «vaincu
I’épreuve du temps»? Mais si transcendance il y a dans
l'ceuvre d’art, s'impose 1'évidence que celle-ci procede
d’une dimension de transcendance en son créateur, d'un
pouvoir en lui (et donc dans ses lecteurs, c’est a dire en
tout homme) de traverser les ages et les cultures — ce qui
nous conduit a la nécessité de penser une imagination
non plus «maitresse d’erreur et de fausseté» pour re-
prendre une formule imbécile, mais pleinement créatrice.
Face aux machines de mort des idéologies, face a tout ce
qui prétend le déterminer et contraindre, affirmer qu’il
est en ’homme une dimension de grandeur, une verti-
calité, une puissance de création qui le fonde en son hu-
manité, dont témoigne le poéme: voila me semble-t-il
un des enjeux des temps présents.
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O Michel Le Bris 20M

Se una poesia scritta mille anni fa, nella Cina antica,
puod ancora emozionarmi, in un tempo che non e piu
quello che I'ha vista nascere, fuori da un contesto di cui
d’altronde io non so nulla, é perché contiene in sé qual-
cosa di irriducibile alle condizioni della sua enunciazio-
ne, capace di vincere la morte e 'usura del tempo e, al di
1a dei confini ristretti delle culture, di parlare ancora al
presente di ognuno. Non si dice forse che si riconoscono
le vere opere d’arte in quanto hanno “superato la prova
del tempo”? Ma se trascendenza esiste nell’opera d’arte,
si impone l'evidenza che essa proviene da una dimen-
sione di trascendenza nel suo creatore, da un potere che
é in lui (e quindi nei suoi lettori, cioé in ogni uomo) di
attraversare le epoche e le culture — cosa che ci porta alla
necessita di pensare una creativita non pit “maestra di

7

errore e di falsita”, per riprendere una formula imbecille,
ma pienamente creatrice.

Di fronte alle macchine di morte delle ideologie, di fron-
te a tutto cio che pretende di determinare e di costrin-
gere, affermare che esiste nell'uomo una dimensione di
grandezza, una verticalita, una potenza di creazione che
lo fonda nella sua umanita, di cui la poesia é testimone:
questa mi sembra essere una delle sfide del tempo pre-

sente. / trad. Giovanna Melloni
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Predatel,Stvo / npeaaresnbCcTeo

s. - tradimento [ dal russo ]

OQHO U3 caMblX 3arafo4YHblX U MPOWU3BO/bHbBIX MOHSA-
TUN B 4YeNOBEYECKOM NeKCUKOHe. B cyuwHocTn, Mbl BCe
- Npepatenu, B TeYEeHNe XU3HN COBEPLUMBLUME MHOXEe-
CTBO CO3HaTeNbHbIX U 6ecco3HaTeNbHbIX NPeaaTenbCTs,
HO HaxoasLwme ANs HUX gpyrve onpegeneHusa. Mbel npe-
[aeM Hale AOeTCTBO, Halln IOHOLWEHCKue ybexaeHus,
CTaHOBACb B3pOCbiMU. Mbl NpegaemM COTHU Halnx Nio-
60BUIN, MEHAS Hawe OTHOWEeHWe K pas3HblM Bellam, ro-
poaam, uBeTam, HanuTkam, 1 K N0AaM, XXeHam, NoboB-
HMUaM M OpYy3bAM, MEHAR Hawu BKyCbl. Mbl npepaem
HaWwux poguTenen u yuntenen, otkasbiBasiCb OT CTapo-
CTW UX B3rNago0B, MEHAEM PENUTUI0 Ha aTen3M, a NOTOM
- Ha 6yaam3m nnu ewe Ha 4to-HMbyab. Mbl ngem No xus-
HW B CTpPaHHOM apomate npegatenbcts. Yem ObicTpee
KPYTATCA KoNneca TeXHUYECKOro U UHTEeNNEeKTyanbHOro
nporpecca, Tem 6onblwe nNpegaTenncTs. [Baguatb nep-
Bblli BEK MOXET CTaTb PeKoACMEHOM BCEMUPHOro npe-
AatenbcTBa NpeXxHUx naeanos. MNucatenb No CyTn cBoen
npepatenb. OH oTpeKkaeTcsa OT NPEXHUX CBOMX Npou3Be-
OEHWUN, OH NpepaeT CBOe OKPYyXeHne, nsobpaxas ero B
KOMUYECKOM CBETE, OH NpeaaTenbCKu HENOCTOAHEH — 3@
3TO ero o6oxatoT untatenn. Ho ctout npepartento oka-
3aTbCs Ha TEPPUPOTUN CUNTBbHOW BNACTN UNN OBLLECTBEH-
HOIO MHEHUS, KOTOPbIM OH U3MEHSIET, CTaTb NpegaTenem
rocynapcTea, UepkBu, CBOEro PoACTBEHHOIO KnaHa, Kak
npepatenb CTAHOBUTCS XEPTBOW CUCTEMbI, €r0 Ka3HAT.
Tak rae rpaHuua, Yepes KOTOPYHO HeNb3a NepexoauTb B
Hawux npegaTtenbcTBax? 70 BCEro Nub rpaHmua 6es-
HakasaHHOCTU. Ecnu mbl npegaem UBeTbI, OHW Hac He Cy-
OAT, HO Te, KTO CNOCOGEH Hac CyauT, CyAnUT Hac aaxke 3a
TeHb NpegaTenbcTBa. TaHel YenoBeYeckoro npegarenb-
CTBa HaAo UCNONHATb C 60NbLLIMM MacTEePCTBOM.
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O Viktor Erofeev 2009

Uno tra i concetti pitt enigmatici e arbitrari del vocabo-
lario umano. In ultima analisi siamo tutti dei traditori.
Nel corso della nostra vita, coscientemente o no, com-
mettiamo tutti una serie di tradimenti, anche se prefe-
riamo definirli in altro modo. Diventando adulti tradia-
mo la nostra infanzia e le nostre convinzioni giovanili.
Tradiamo centinaia di amori, cambiando il modo di
porci nei confronti di cose, citta, fiori, bevande, e pure
di persone, mogli, amanti e amici, cambiando i nostri
gusti. Tradiamo i nostri genitori e i nostri maestri, ri-
fiutando le loro vedute obsolete, sostituiamo la religio-
ne con l'ateismo, e poi col buddismo o con qualcos’altro.
Attraversiamo l'esistenza immersi nello strano aroma
del tradimento. Piu veloci girano le ruote del progresso
intellettuale e tecnologico, pii aumentano i tradimenti.
Il ventunesimo secolo potrebbe entrare nel Guinness dei
primati per la portata storica del tradimento commesso
ai danni degli ideali che I’hanno preceduto.

Lo scrittore é traditore per natura. Rinnega le sue opere
precedenti, tradisce chi lo circonda ridicolizzandolo nei
suoi scritti, €, da traditore, incostante, e i suoi lettori per
questo lo adorano. Ma se entra nel territorio dei poteri
forti o dell'opinione pubblica che lui tradisce, se diventa
traditore dello Stato, della Chiesa o della sua cerchia fa-
miliare, viene condannato e si trasforma in una vittima
del sistema.

Allora qual é il confine che nel tradire non deve essere
varcato? Quello dell’impunita. Se tradiamo i fiori, i fiori
non ci sottopongono a un processo, ma coloro che sono
in grado di farlo ci giudicano persino per un’ombra di
tradimento. Richiede grande maestria, la danza del tra-
dimento umano. / trad. Marco Dinelli
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Provizorat

s. - precarieta [ dal romeno ]

Am ales cuvantul Provizorat ca titlu al primei cdrti pe
care am vrut s-o scriu fiindcd sugereaza instabilitatea
politicd, culturala si sociald sub care am trdit eu, dar si
generatia pdrintilor mei, strivita de dictaturi de dreap-
ta si de stanga.

Am reusit sd public cartea abia In 2010, dar intre timp
Provizorat a devenit emblema politicd si culturald a anu-
lui nostru electoral.

Scrisul meu a stat sub semnul Provizoratului, pand in
1989 din cauza cenzurii, pe urma fiindca 10 ani am fost
acaparatd de jurnalism si de viata in libertate. Profesia
de scriitor este mai dificild pentru o femeie decat pentru
un bdrbat, si de cateva ori am vrut chiar eu s-o aban-
donez.

Dar, de fiecare datd, m-am intors la ea, ca la un pamant

sigur.
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O Gabriela Adamesteanu 2012

Ho scelto la parola precarieta come titolo del primo libro
che abbia mai voluto scrivere poiché suggerisce I'insta-
bilita politica, culturale e sociale sotto la quale sia io sia
la generazione dei miei genitori, schiacciata dalle ditta-
ture tanto di destra quanto di sinistra, abbiamo vissuto.
Sono riuscita a pubblicarlo soltanto nel 2010, ma intanto
precarieta e diventato il simbolo politico e culturale di
questo nostro anno elettorale.

La mia scrittura e rimasta sotto il segno della precarieta
fino al 1989, a causa della censura, e poi per altri dieci
anni, durante i quali sono stata completamente assorbi-
ta dal giornalismo e dalla vita in liberta. La professione
di scrittore e piu difficile per una donna che per un uomo
e, qualche volta, perfino io ho voluto abbandonarla.
Ciononostante, vi ho sempre fatto ritorno come a unlido
sicuro. / trad. Ileana M. Pop
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Rauxa

s. - ostinata stravaganza [ dal catalano ]

Diuen que el caracter catala — un poble comerciant i em-
prenedor — es mou entre dues actituds vitals: el senyila
rauxa i que el dificil equil-libri entre ambdues conforma
la nostra manera de ser. Si el seny és raciocini, ponde-
racio i calcul premeditat, la rauxa és l'esclat d’emocions
d’'una decisié impensada, un impuls momentani que
ens empeny a actuar sense avaluar-ne les conseqiién-
ces, un rampell inapropiat. La rauxa doncs s’alimenta
d’espurnes de bogeria, practica la transgressi6 i propi-
cia el canvi.

Séc escriptora arrauxada i estimo la rauxa que em déna
la forga per crear, la rauxa que em fa estimar una idea
estupida, tal vegada insensata, la rauxa que em fa obrir
una porta que em dura a camps minats. Sense la rauxa
— instint, immediatesa, afany, desig — m’aplegaria a la
forga repressora de la llei i la cultura i esdevindria docil.
No per casualitat és una paraula etimologicament llui-
tadora des de la seva infantesa llatina ja que prové del
mot “rixa” (baralla) i creix i es fa gran sota la influén-
cia occitana del mot “rauja” (rabia). Endimoniadament
romantica, la rauxa alena des de sempre la flama catala-
na de la insubmissié i la revolta.
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O Maite Carranza 2013

Dicono che il carattere catalano — un popolo commer-
ciante e intraprendente — fluttui fra due atteggiamenti
vitali: il seny (la ragionevolezza) e la rauxa (un’ostina-
ta stravaganza). Se il seny é raziocinio, ponderazione e
calcolo premeditato, la rauxa é l'esplosione di emozio-
ni di una decisione presa all'improvviso, un impulso
momentaneo che ci spinge ad agire senza valutarne le
conseguenze, un guizzo inappropriato. La rauxa dunque
si nutre di sprazzi di follia, tende alla trasgressione e ci
spinge verso il cambiamento.

Sono una scrittrice arrauxada e amo la rauxa che mi da
la forza per creare, la rauxa che mifa amare un’idea cosi
stupida, forse insensata, la rauxa che mi fa aprire una
porta che mi condurra ad un campo minato. Senza la
rauxa — istinto, immediatezza, smania, desiderio — mi
farei piegare dalla forza repressiva della legge e della
cultura e diventerei docile.

Non a caso si tratta di una parola etimologicamente lot-
tatrice fin dalla sua infanzia latina, dato che proviene
dal termine rixa (‘rissa’) e cresce e diventa grande sotto
I'influsso occitano de la parola rauja (‘rabbia’). India-
volatamente romantica, la rauxa soffia da sempre sulla
flamma catalana dell'insubordinazione e la rivolta. /
trad. Antoni Vilalta Seco
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Résister

V. - resistere [ dal francese ]

Résister n’est pas un verbe, c’est un devoir. C'est une
obligation morale. C’est un ordre. Résister, c’est respirer,
combattre, écrire, lire, apprendre, briser tout ce qui en-
cercle et enferme. Résister, c’est exister. Ce mot est I'un
des plus beaux de notre langue. Il a mené les luttes évi-
dentes, les engagements historiques, les grands combats
de notre nation, mais il a aussi une résonance plus in-
time, plus quotidienne, plus universelle encore. Résis-
ter, c’est lutter contre soi. Sa peur, son mépris, son in-
différence. Résister, c’est ne pas tourner la téte, ne pas
hausser les épaules, ne pas baisser les yeux. Résister,
c’est terrasser le salaud qui est en nous.
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0 Sorj Chalandon 2016

Resistere non é un verbo, & un dovere. E un obbligo mo-
rale. E un ordine. Resistere & respirare, combattere, scri-
vere, leggere, imparare, sbriciolare tutto cio che limita
e rinchiude. Resistere ¢ esistere. E una delle parole piu
belle della nostra lingua. Ha segnato le lotte evidenti, gli
impegni storici, le grandi battaglie della nostra nazione,
ma ha anche una risonanza piu intima, piu quotidia-
na, ancora piu universale. Resistere é lottare contro sé
stessi. La propria paura, il proprio disprezzo, la propria
indifferenza. Resistere & non voltare la faccia, non scrol-
lare le spalle, non abbassare gli occhi. Resistere e scon-
figgere il vigliacco che & in noi. / trad. Chiara Gandolfi
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Révolution

s. - rivoluzione [ dal francese ]

Le mot révolution recéle deux significations qui, au lieu
de se compléter, de se déduire I'une de 'autre ou méme
de s’ignorer, comme le suggére la polysémie ordinaire
de la langue, entrent en quelque sorte en contradiction
I'une avec l'autre. Ou plut6t: anticipent 'une sur l'autre.
La premiére est celle, historique, qui désigne le chan-
gement des structures politiques par la destruction de
l'ordre établi, par le soulevement violent, introduisant
dans notre imaginaire collectif la possibilité salutaire
des ruptures et des transformations radicales. L'ordre
n'est plus une chose immuable, héritée du ciel, mais
gouvernée par l'action humaine, périssable donc. Cet
enrichissement de I'imaginaire politique est sans doute,
avec celui de I'égalité, le legs le plus précieux de la Révo-
lution Francaise.

L'autre signification, qui nous provient du champ des
sciences exactes, désigne le mouvement d’'un objet au-
tour d’un point central, c’est-a-dire la boucle, le passage
circulaire par les mémes points, le retour invariable aux
mémes coordonnées.

Ce deuxiéme sens emprunté a la physique sonne comme
un avertissement funeste adressé au premier. Il an-
nonce le destin possible, sinon probable, des entreprises
révolutionnaires, le péril intrinséque auquel elles seront
toutes confrontées a un moment de leur trajectoire: de-
venir elle-méme un ordre établi. L'Histoire est pleine de
ces nécroses.

Ce n’est pas parce que les révolutions échouent qu'’il faut
cesser de les réver.
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La parola rivoluzione racchiude in sé due significati
che, invece di completarsi a vicenda, di procedere I'uno
dall’altro o diignorarsi, come solitamente accade nei casi
di polisemia ordinaria della lingua, entrano in contrad-
dizione I'uno con l'altro. O meglio: 'uno precede l'altro.
11 significato piu antico & quello storico, che designa il
cambiamento delle strutture politiche provocato dalla
distruzione dell’ordine stabilito, da una sollevazione
violenta, che prospetta al nostro immaginario colletti-
vo la possibilita salutare di cesure e trasformazioni ra-
dicali. L'ordine non € piu cosa immutabile, discesa dal
cielo, ma determinata dall’atto umano e di conseguenza
peritura. Tale arricchimento dell’immaginario politico e
senza dubbio, insieme all’'uguaglianza, il lascito piu pre-
zioso della Rivoluzione francese.

Il secondo significato & quello fornitoci dalle scien-
ze esatte, che designa il moto di un corpo intorno a un
punto centrale, il loop, il passaggio circolare per gli stes-
si punti, il ritorno inevitabile alle stesse coordinate.
Questo secondo significato appartenente al mondo dal-
la fisica si presenta come un monito funesto al primo.
Preannuncia il destino possibile, se non probabile, delle
imprese rivoluzionarie, il pericolo intrinseco al quale
si troveranno tutte di fronte a un dato momento nella
loro traiettoria: diventare esse stesse l'ordine stabilito.
La Storia é piena di necrosi.

11 fatto che le rivoluzioni falliscano non € un buon moti-
vo per smettere di sognarle. / trad. Chiara Gandolfi
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Saudade

s. - malinconia [ dal portoghese ]

A saudade chega quando nos falta alguém ou um lu-
gar ou um tempo, e tudo o que resta é a auséncia e as
memoérias e também a melancolia provocada por es-
sas memorias. Em Portugal, a saudade sente-se nessa
lembranca de quem ja ndo estd, que é, a um sé tempo,
grata e triste. Os portugueses acostumaramse a perda,
conformarase com ela. Hd quinhentos anos, os nossos
marinheiros e conquistadores dispersaramse pelo globo
e viveram nas suas soliddes, nas suas saudades. Hoje,
séculos depois de todo esse império se extinguir, vive-
mos na saudade de uma época que nio regressa, porque
a saudade também é uma espécie de esperanca inutil
que por isso mesmo acaba por doer. E quase como uma
assombragdo que carregamos: ndo hd forma de separar
a saudade da memoria, e a memoria, claro, existe em to-
das as palavras que dizemos e escrevemos e trabalha-
mos, as palavras que nos definem. Como se tudo fosse
feito de saudade.
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La saudade giunge quando ci viene a mancare qualco-
sa, come un luogo o un momento, e tutto cio che resta
é l'assenza, i ricordi e la malinconia scaturita da que-
ste memorie. In Portogallo, la saudade si percepisce in
questa memoria, allo stesso tempo gradevole e triste, di
cio che non c’é piu. I portoghesi sono ormai abituati alla
perdita, si sono con il tempo adattati alla separazione.
Sono passati cinquecento anni da quando i nostri mari-
nai e i conquistadores si dispersero per il globo e vissero
nella loro solitudine, accompagnati dalla saudade. Oggi,
secoli dopo la fine di quest’impero, viviamo nella sau-
dade di un’epoca che non puo tornare, perché la saudade
€ anche una sorta di inutile speranza, e proprio per que-
sto pud anche farci soffrire. E quasi come un fantasma,
un simulacro che ci portiamo dietro: non esiste modo di
separare la saudade dalla memoria, e di sicuro i ricordi
esistono in tutte le parole che diciamo, scriviamo e ela-
boriamo, parole che ci definiscono. Come se tutto fosse
fatto di saudade. / trad. Stefania Bertuccio e Sandra Talone
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Savra

s. > Savra (nome di paese) [ dall'albanese ]

Une linda ne nje kasolle me llamarina. Familja e tim
ati u shpall “amike” nga regjmi komunist dhe u ndesh-
kua te jetonte ne nje kasolle ne periferine e vendlindjes
sime, Lushnjes. Kur u rrita kuptova se nuk isha nga me
te pafatet e kesaj botes. Kjo ndodhi kur zbulova Savren,
nje fshat pak kilometra nga Lushnja. Savra ndahej ne dy
pjese. “Toka e te Mallkuarve” ku banonin te internuar
ngaregjimi te ashtequajturit “armiqte e popullit”: ne ka-
solle apo ish-stalla kafshesh. Perballe saj ndodhej “Toka
e Njerezve Normale”, ku oficere dhe banore pa probleme
me regjimin banonin ne pallate me tulla.

Ne adolshence njoha disa bashke-moshatare nga Toka
e te Mallkuarve. “Ti je nje njeri i lire” me thane. Ata is-
hin te detyruar te paraqiteshin dy here ne dite ne po-
lici. Ne Token e te Mallkuarve jetonin disa nga njere-
zit me te edukuar te Shqiperise, ge kishin studiuar ane e
mbane Europes. Ne nje popullsi prej nje mije te internu-
arish, fliteshin gati njezet gjuhe Europiane, te vdekura,
te gjalla. Ne Token e te Mallkuarve lexohej me shume se
ne cdo vend tjeter te Shqiperise. Nga bashke-moshata-
ret e mi nga Savra kuptova se libri eshte dicka si tunel i
nendheshem nen muret e nje burgu.

Savra eshte nje ferr Dantesk. Hannah Arendt shkruan ne
1945: “Problemi i te keqes do jete problemi themelor i je-
tes intelektuale ne Europe”. Te mendosh dhe rimendosh
“problemin e te keqes” kerkon kurajo dhe ndershmeri
intelektuale dhe shpirterore. Por eshte perpjekja per te
kuptuar “problemin e te keqes” qe e ben Evropen Evrope.

164
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Sono nato in una baracca di lamiera. La famiglia di mio
padre era stata dichiarata “nemica” dal regime comuni-
sta e condannata a vivere in una casupola alla periferia
della mia citta natale, Lushnja. Crescendo compresi che
non ero uno dei piu sfortunati di quel mondo. Accadde
quando scoprii Savra, un villaggio a pochi chilometri
da Lushnja. Savra si divideva in due parti: la “Terra dei
maledetti”, dove abitavano gli internati dal regime, i co-
siddetti “nemici del popolo”, in baracche o ex stalle per
il bestiame. Di fronte a questa si trovava la “Terra della
gente normale”, dove ufficiali e abitanti privi di proble-
mi con il regime vivevano in edifici di mattoni.

Durante I'adolescenza conobbi alcuni miei coetanei della
Terra dei maledetti. “Tu sei un uomo libero”, mi dissero.
Loro erano obbligati a presentarsi due volte al giorno in
polizia. Nella Terra dei maledetti vivevano alcune delle
persone piu istruite dell’Albania, che avevano studiato
in tutta Europa. Su una popolazione di mille internati si
parlavano quasi venti lingue europee, tra vive e morte.
Nella Terra dei maledetti si leggeva piu che in tutto il
resto del Paese. Dai miei coetanei di Savra ho capito che
il libro € come un tunnel scavato sotto le mura di un
carcere. Savra era un inferno dantesco. Nel 1945 Hannah
Arendt scriveva: «Il problema del male sara la questione
fondamentale della vita intellettuale europea». Pensare
e ripensare il “problema del male” richiede coraggio e
onesta intellettuale e spirituale. Ma sono precisamen-
te gli sforzi per comprendere tale problema che fanno
dell’Europa cid che essa . / trad. Paola Vallerga
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Sbrego

S. [ dall'italiano ]

Che razza di parola e questa, che su certi dizionari della
lingua italiana c’¢ e su altri non c’é? Da dove viene? Da
dove vengono le parole? Da dove vengono i nomi? Da
dove vengono le persone che li portano? E anch’io — che
mi chiamo Moresco — da dove vengo? Le parole, come
gli uomini, gli animali e i vegetali, saltano gli stecca-
ti, le frontiere, le lingue, anche loro in cerca di fortuna
e salvezza. Sbrego & una parola-azione che vuole dire
strappo, squarcio, lacerazione. E una parola dal suono
onomatopeico e aspro che viene da lontano, dal lon-
gobardo brehhan o brehan, che vuole dire rompere, dal
proto-germanico brekang, che viene a sua volta dal pro-
to-indoeuropeo bhrag, ma di cui si trova anche un’eco
nell’antico basso francone brekka, nel francese bréche
(‘“breccia’), nello spagnolo brecha, nell’inglese to break
(‘rompere’, ‘spezzare’), ecc... E una parola europea e, pri-
ma ancora, indoeuropea. Perché anche ’Europa € uno
sbrego. Perché anche la vita € uno sbrego. Perché anche
la letteratura e uno sbrego, una lacerazione, e quindi an-
che una cruna, un passaggio, e se non & questo & ben
poca cosa, non varrebbe la pena di dedicarci il tempo
nella nostra breve vita.
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Schwermut

s. > malinconia [ dal tedesco ]

Die Schwermut ist verwandt mit dem berihmten
Weltschmerz. Nur ist die Schwermut kein akuter Ge-
fihlszustand, der jeden einmal befdllt. Sie ist Veranla-
gung. Man wird schon schwermiitig geboren. Das Sig-
nature-Gerdusch der Schwermut ist das Seufzen. Ach
Aufwachen, ach Grashalm im Wind, ach Zubettgehen,
ach alles! Seufz! Im Seufzen findet die Schwermut Frie-
den. Ebenso im ungestorten Blick iiber weites Land, viel
Wasser oder alte Hauserddcher. Die Schwermut wird oft
mit behandlungswiirdigen Depressionen verwechselt.
Ein Missverstdndnis. Sie ist einfach nur eine Mentali-
tdt in Moll, von eigener Schonheit, nichts Bemitleidens-
wertes. Schwermitige héren am liebsten schwermitige
Musik. Wenn ihnen jemand sagt ,,Hor doch nicht immer
diese traurige Musik!“, antwortet der Schwermitige er-
staunt: ,,Aber warum? Sie macht mich gliicklich!“ Nur
Schwermiitige verstehen das. Frohnaturen denken: Ist
dieser Mensch geisteskrank? Schwermiitige verbindet
eine pathetische Hassliebe zur eigenen Schwermut. Oh
Schwermut! seufzen sie, wir haben es nicht leicht, aber
wir haben uns! Lass uns spazieren gehen, erzihl mir al-

les, oder schreib! Schreib, schreib einfach alles auf!
PS: Schwermut hat nattirlich mehr mit mir zu tun, als

mit Deutschland. Der niichterne Durchschnittsdeutsche
findet Schwermut theatralisch.
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11 concetto di Schwermut e legato alla famosa nozione
di Weltschmerz, ovvero un senso malinconico del mon-
do. La malinconia della Schwermut tuttavia non sta ad
indicare uno stato d’animo pesante, che colpisce tutti
almeno una volta nella vita. Si tratta al contrario di una
predisposizione che caratterizza una persona gia dalla
nascita. Il marchio di fabbrica della Schwermut é il so-
spiro. Ah svegliarsi; ah un filo d’erba nel vento; ah anda-
re a letto; ah tutto! Un sospiro! Nel sospiro la Schwermut
trova pace, cosi come ad esempio nella vista indisturba-
ta di un vasto paesaggio, di una distesa d’acqua o di vec-
chi tetti di case. Questa condizione viene spesso confusa
con una depressione curabile, ma si tratta in realta di un
malinteso. Non é niente di pit di un approccio alla vita
in tonalita minore, con una bellezza propria, ma nulla
di compassionevole. Le persone malinconiche ascoltano
musica malinconica. Provate a chiedere loro “Ma perché
ascolti sempre questa musica triste?”, vi risponderan-
no sorpresi: “Perché me lo chiedi? Mi rende felice!” Una
risposta che solo le persone malinconiche capirebbero.
Le anime felici si domandano se queste persone siano
malate di mente. In realta non sono altro che destinate
ad avere un rapporto di amore-odio nei confronti della
propria malinconia. “Oh la malinconia!” dicono sospi-
rando, “non abbiamo vita facile, ma insieme ci facciamo
forza! Andiamo a fare una passeggiata, raccontami tut-
to, oppure scrivi! Scrivi, scrivi proprio tutto!”

PS: la Schwermut ha chiaramente piu a che fare con me
che con il resto dei miei connazionali. Il tedesco medio,
noto per la sua sobrieta, troverebbe la Schwermut molto
teatrale. / trad. Andrea Bertazzoni
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Scramentu

s. - scottatura, disillusione [ dal sardo ]

La parola é ricchissima di sfumature, non c’¢ un
“ equivalente italiano. La miglior traduzione di
scramentu la da Max Leopold Wagner, il linguista che
ha classificato il sardo e il ladino come le uniche due
lingue autonome italiane. Nel 1904 Wagner arrivo in
Sardegna e la pratico sino al 1960, parlava tutti i dialetti,
ha scritto il piu bel dizionario etimologico della lingua
sarda e, in realta, non da un traduzione univoca, per-
ché il termine non e facilmente traducibile: tanto e poco
traducibile che ancora e sopravvissuto nello slang che
ancora si parla in citta, cioe i giovani che non parlano
il sardo usano la parola scramentau, il verbo, 'aggettivo
ed é stata anche italianizzata (si dice “sei scramentato”).
Normalmente su scramentu proviene dal voler ostina-
tamente, testardamente compiere un’azione dalla quale
poi aspettarti una conseguenza negativa, per esempio su
scramentau € quello che tocca il fuoco sapendo che poi
si brucera. Ripeto, la parola € molto legata ai sensi e c’e
una fisiognomica del su scramentau che € normalmente
quella faccia tra I'addolorato e 'indispettito che hanno
i bambini quando hanno un’esperienza sensoriale ne-
gativa; poi e chiaro che un adulto che scramenta & un
po’ un adulto infantile, quindi & uno che si € ostinato a
cercare il dolore.
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Scunnered

agg. - esasperato [ dallo scozzese ]

This is a Scots word meaning you are annoyed with or
frustrated by some aspect of the world around you. It
denotes irritation, a level of anger, and also a sense that
you can do nothing to improve the situation. Examples
might range from the inability to remove the top from
a jar to the inability of an oil company to stem an un-
dersea leak. If these things really get under your skin,
then you are scunnered. You have self-knowledge that
you are largely powerless and impotent in this madden-
ing world. If you tell someone that you are “fair scun-
nered”then this amplifies your sense of frustration. The
word scunnered is used a lot in everyday speech in Scot-
land, but is not nearly so common in its written form.
For all I know, it may even be spelled “scunnert”.
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Scunnered € una parola scozzese che significa che si e
infastiditi o esasperati da un qualche aspetto del mondo
circostante. Denota irritazione, una punta di rabbia, e
anche la sensazione di non poter fare nulla per miglio-
rare la situazione. Gli esempi possono variare dal non
riuscire ad aprire il tappo di un barattolo all’impossibi-
lita di contenere un perdita sott’acqua da parte di una
compagnia petrolifera. Se queste cose danno veramente
sui nervi, allora si e scunnered. Si ha la consapevolez-
za di essere ampiamente inermi e impotenti in questo
mondo sempre pil esasperante. Se si dice a qualcu-
no che si é fair scunnered, questo amplifica il senso di
frustrazione. In Scozia &€ un termine molto utilizzato
a livello colloquiale, ma non troppo comune in forma
scritta. Per quanto ne so, puo anche darsi che si scriva
scunnert. / trad. Laura Cangemi
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Serendipity

s. - scoperta inattesa [ dall'inglese ]

Serendipity is one of the most beautiful words in the
English language, as well as one of the most difficult to
translate. It means the art of stumbling on something
by chance, or of being able to link together apparent-
ly innocuous facts to come to a valuable conclusion, or
more succinctly, maybe just: ‘a happy accident’.

The word is derived from the ancient name of Sri Lanka-
Serendip. This word arrived in English through a suita-
bly meandering and complex route: from the Arabic Sa-
randib, which itself derives from Sanskrit Simhaladvipa
which literally translates to “Dwelling-Place-of-Lions
Island”. The Lion is still the proud symbol that stands
regally at the centre of the modern Sri Lankan flag.

The first noted use of “serendipity” in the English lan-
guage was by the writer, aesthete and politician Hor-
ace Walpole (1717-1792). In a letter dated January 28th
1754 Walpole said he formed it from the Persian fairy
tale The Three Princes of Serendip whose heroes “were
always making discoveries, by accidents and sagacity,
of things they were not in quest of.” More recently, the
Scottish novelist William Boyd, coined the term zembla-
nity to mean the opposite of serendipity: “making un-
happy, unlucky and expected discoveries occurring by
design”. It derives from Novaya, a cold, barren land, as
different from Sri Lanka as can be imagined.

That accidental stumbling across wonders in the most
unlikely places, and in the most surprising circum-
stances, has always been central to my life as a writer
based in South Asia, and captures in a single word many
of the pleasures of being a traveller and historian in this
part of the world.
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Serendipity € una delle parole piu belle della lingua ingle-
se, cosi come una delle piu difficili da tradurre. Significa
I'arte di imbattersi in qualcosa per caso, o la capacita di
collegare tra loro fatti apparentemente insignificanti ar-
rivando a una conclusione preziosa, o piu in breve, forse
soltanto: ‘una felice coincidenza’.

La parola deriva dall’antico nome dello Sri Lanka: Seren-
dippo. E approdata all'inglese seguendo un percorso ap-
propriatamente tortuoso e complesso: dall’arabo Saran-
dib, che a sua volta deriva dal sanscrito Simhaladvipa, la
cui traduzione letterale é ‘isola della tana dei leoni’. Il leo-
ne e ancora l'orgoglioso simbolo che campeggia al centro
della bandiera dello Sri Lanka odierno.

11 primo utilizzo noto della parola serendipity nella lingua
inglese é attribuito allo scrittore, esteta e politico Horace
Walpole (1717-1792). In una lettera datata 28 gennaio 1754,
Walpole scrive di averla plasmata attingendo alla fiaba
persiana Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Se-
rendippo, i cui eroi «scoprivano continuamente, un po’
per caso e un po’ grazie alla loro sagacita, cose di cui non
andavano in cerca». In tempi piu recenti, il romanziere
scozzese William Boyd ha coniato il termine zamblanity a
significare l'opposto di serendipity: «fare scoperte infelici,
sfortunate e prevedibili che si verificano secondo un dise-
gno». Deriva da Novaja Zemlja, un luogo freddo e spoglio,
il pit1 lontano che si possa immaginare dallo Sri Lanka.
Lincappare accidentalmente in meraviglie nei luoghi pit
improbabili e nelle circostanze piu sorprendenti € sempre
stato centrale nella mia vita di scrittore con base in Asia
meridionale, e racchiude in una sola parola gran parte dei
piaceri del mestiere di viaggiatore e storico in questa par-
te del mondo. / trad. Laura Cangemi
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Sintassi

S. [ dall'italiano ]

Cominciamo dall’etimologia greco-latina: stn (‘con’
o ‘insieme’) indica una pluralita contigua; tdsso corri-
sponde agl’italiani ‘ordino’, ‘schiero’, ‘stabilisco’ e ana-
loghi; syntaxis evoca l'ordine in cui disponiamo le pa-
role secondo date regole. Su cosa siano le proposizioni,
come formarle, quali strutture compongano, e guida si-
cura Ludwig Wittgenstein. Chiamiamo proposizione gli
enunciati qualificabili veri o falsi. Nella forma elemen-
tare descrivono l'evento x, risultando veri in quanto x
accada: ad esempio piove, se cade acqua dalle nuvole;
la somma dei veridicamente enunciabili costituisce il
mondo. L'intelletto angelico, come lo intende san Tom-
maso, capta in visione sincrona i relativi avvenimenti;
non essendo puri spiriti, noi pratichiamo l’assai meno
comodo discursus, un passo dopo l'altro: qui comincia
la sintassi, nel territorio delle proposizioni complesse,
dove appare il segno non, ignoto alla lingua angelica:
L'apparato sintattico rimedia ai limiti cognitivi umani
mediante un calcolo combinatorio, utile in quanto con-
stino dati elementari, acquisibili attraverso procedure
empiriche. L'analisi logica non dice niente sulle cose del
mondo ma riesce utilissima smascherando conclusioni
false e formule vacue, infatti gl'impostori la detestano.
Quanto sarebbe raccomandabile una clinica linguistica
in teologia, filosofia, politica e mondo degli affari, tutti
refrattari, perché gl'interessi costituiti ammettono solo
finte rivoluzioni.
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Snikkelgoal

s. - gol di cazzo [ dall'olandese ]

Wie op Google zoekt naar het woord snikkelgoal krijgt
ongeveer 6.730 resultaten. Dit lijkt misschien een mage-
re score, maar het woord is nog geen jaar oud. Pril be-
staan of niet: het heeft zijn weg al gevonden naar het
Nederlands woordenboek. De officiéle omschrijving
luidt: ‘Doelpunt dat per ongeluk wordt gescoord door
een voetballer die de bal in zijn schaamstreek krijgt
aangespeeld’. Uitvinder is middenvelder Sven Kums
die op 22 oktober 2011 met zijn edele delen wist te sco-
ren in de wedstrijd SC Heerenveen — FC Utrecht. Maar
waar een octrooi wordt geclaimd, daar is een patentge-
vecht. Niet alleen Apple en Samsung maken zich schul-
dig aan haantjesgedrag. De spits Glynor Plet zou een
jaar eerder al een fraaie snikkelgoal hebben gemaakt in
de eredivisie, volgens de commentator ging de bal erin
via zijn ‘derde been’. En in 2004 deed aanvaller Erik Ne-
vland een gooi naar het patent, maar de camerabeelden
vormen geen eenduidig bewijs. Scoorde hij niet gewoon
met zijn knie? De aanvaller grijpt evenwel gretig naar
zijn kruis, zoals Michael Jackson nogal eens deed. Feit
is dat het woord snikkelgoal pas in 2011 zijn opwachting
maakte in de Nederlandse taal. In de daarop volgende
verkiezing van het Woord van het Jaar behaalde het een
tweede plaats in de categorie Sport. Je denkt aan Diego
Maradonna die ooit met de hand van God wist te scoren.
In Nederland gelooft men in heel andere dingen. Ze heb-
ben de snikkelgoal.
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Facendo una ricerca su google, per la parola snikkelgoal
si ottengono circa 6.730 risultati. Come esito pud sem-
brare forse un po’ magro, ma la parola ha solo un anno
di vita. Parola in erba o no, si e gia fatta strada nel dizio-
nario della lingua neerlandese. La definizione ufficiale
é la seguente: ‘Rete segnata accidentalmente da un cal-
ciatore che riceve la palla nella regione pubica’. L'“in-
ventore” ¢ il mediano Sven Kums che il 22 ottobre 2011 &
riuscito a segnare un goal con le parti nobili nella partita
SC Heerenveen contro FC Utrecht. La richiesta di brevet-
to, si sa, fa scatenare la lotta per la primogenitura. Non
soltanto la Apple e la Samsung fanno i galletti. Sembra
che la punta Glynor Plet nella stagione precedente ab-
bia segnato un bel goal di questo genere nella massima
divisione: secondo il commentatore la palla é passata
attraverso la sua “terza gamba”. E poi nel 2004 l'attac-
cante Erik Nevland fece un tiro che poteva essere degno
di brevetto ma le immagini registrate non aiutano a fare
chiarezza. E se avesse segnato con il ginocchio? Pero l'at-
taccante si tocca il pacco, come faceva Michael Jackson.
Fatto sta che la parola snikkelgoal ha fatto la sua compar-
sa appena nel 2011 nella lingua neerlandese. Al momen-
to della scelta della Parola dell’Anno, si € posizionata al
secondo posto nella categoria sport. Il pensiero corre a
Diego Maradona che riusci a segnare con la mano di Dio.
Nei Paesi Bassi si crede ad altro. Gli olandesi hanno lo
snikkelgoal, il goll...azzo / trad. Donata Mori
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Snjor

S. - neve [ dall'islandese ]

I gobmlum norreenum békum segir ad pad snjoéi baedi i
helviti og himnariki. Eg hef 2vinlega hneigst til ad traa
pbessu, ad pad snjéi & badum pessum stédum, ad hann
eigi jafnvel heima i ljétleikanum og gédmennskunni.
Pad bua miklar andstaedur i snjénum, mikil fegurd og
Olysaleg grimmd — lysing sem audvitad md heimfzera
upp 4 natturu fslands. Lika sjalft 1ifid. Og manneskju-
na. Snjérinn hefur drepid Islendinga med ofsa sinum og
kulda, en hann hefur einnig bjargad peim, hér fyrrum,
begar hann hlédst ad frumstaeedum huisunum, kaffeerdi
bau en einangradi um leid fra frosti og bitrum nadingi.
Pad dimmir i lofti pegar snjdéar, og ba getur snjokoman
ordid ad myrkri sem audvelt er ad tynast i, 6tal islendin-
gar hafa ordid uti i snjékomu — en begar styttir upp byr-
jar snjorinn ad lysa! ba getur ordid undur bjart, jafnvel
um havetur, og pad djapt inni i desembermdanudi pegar
dagarnir 4 Islandi eru jafn stuttir og hésti, myrkrid svo
pétt ad pad er haegt ad rista fangamark sitt i pad, ésigran-
di myrkur — en ef pad er snjér og heidskirt med stjor-
num, hvad pa tungli, pa byrjar snjérinn ad lysa og 611
verdldin verdur bjort og svo fégur ad pad er eins og vid
séum stdédd 1 himnariki. Snjér — bad bua margar sdégur
ipessu ordi.
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O Jon Kalman Stefdnsson 2012

Nei libri islandesi antichi si dice che nevichi sia all'in-
ferno sia in paradiso. Sono sempre stato propenso a
crederci, che nevichi in entrambi questi luoghi, che la
neve trovi posto nel brutto come nella bonta. Convivono
molti opposti nella neve, una grande bellezza e un’inde-
scrivibile crudelta — descrizione che si addice senz’altro
anche alla natura islandese. Come pure alla vita. E agli
esseri umani. La neve ha ucciso molti islandesi con la
sua violenza e il suo rigore, ma li ha anche salvati, un
tempo, accumulandosi sulle loro abitazioni rudimenta-
li, soffocandole e isolandole allo stesso tempo dal gelo e
dal vento pungente. L'aria si offusca quando nevica, una
nevicata puo diventare un buio in cui e facile smarrirsi,
tanti islandesi hanno perso la vita assiderati in una bu-
fera di neve — ma quando la tormenta si placa, la neve
comincia a rischiarare! Allora si fa una luce straordi-
naria, perfino in pieno inverno, e perfino nel cuore del
mese di dicembre quando i giorni in Islanda sono brevi
quanto un colpo di tosse, il buio talmente denso che vi
si puo incidere il proprio nome, un buio invincibile — ma
se c’¢ la neve e il cielo & terso e stellato, e magari splen-
de pure la luna, allora la neve comincia a rischiarare e
il mondo intero diventa luminoso e talmente bello che
sembra di trovarsi in paradiso. Neve — ci stanno tante
storie, in questa parola. / trad. Silvia Cosimini
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Soarta

s. - sorte, destino [ dal romeno ]

X9

“ Cuvantul ,,soartd” este, fireste, un cuvant de ori-
gine latind, seamdnd mult cu ,,sorte” in italiand si
are aceeasi vibratie sinistrd: soarta nu inseamna destin,
ci mai curdand damnatiune.

Poporul romdn a fost un popor de tarani. Pentru un ta-
ran, viitorul este intotdeauna sumbru. Legile lui Mur-
phy sunt nimic fatd de mentalitatea fatalistda a tdra-
nului, mai ales a celui roman. Prima lege a lui Murphy
spune: ,tot ce poate merge prost va merge prost”; td-
ranul roman spune: ,tot ce poate merge bine va merge
prost”. Prin urmare, din toate punctele de vedere: antro-
pologic, sociologic, filozofic, poporul roman a fost intot-
deauna un popor fatalist.

Faimosul mit romanesc al oitei Miorita este definito-
riu pentru traditionalismul acestui popor de tdrani: trei
ciobani se intdlnesc pe varful unui munte; doi com-
ploteaza ca sa-1 ucidd pe al treilea, din invidie; al trei-
lea afla acest lucru si, in loc sa ia mdsuri de apdrare, da
instructiuni despre cum sd fie inmormantat. Iatd ceea
ce, iIn mare madsura, caracterizeaza aceasta mentalitate,
care elimind orice viitor, orice modernizare, orice posi-
bila schimbare a unui stil de viatd. Socrul meu trdies-
te si el pe varful unui munte, are oi pe care le ingrijeste
ca acum 2000 de ani. Pentru el este rusinos sd-si van-
da produsele, oile, porumbul, cartofii. Le foloseste doar
pentru a trdi, pentru a supravietui.

Cuvantul ,soartd” a fost exploatat filozofic si valorifi-
cat pozitiv de nationalistii romdni dintotdeauna. Dupd
pdarerea unui filozof ca Noica, de exemplu, romanii sunt
chiar superiori celorlalte popoare pentru cd au aceastd
filozofie ce aminteste de tragedia greacd. Emil Cioran,
in schimb, a lovit din toate puterile in acest mit, spu-
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O Mircea Cartarescu 2008

La parola soartd € ovviamente una parola di ori-
“ gine latina, assomiglia molto alla parola italiana
sorte e ha la stessa vibrazione sinistra: sorte non signifi-
ca destino, quanto piuttosto dannazione.
11 popolo romeno é stato un popolo di contadini. Per un
contadino, il futuro é sempre cupo. Le leggi di Murphy
non sono nulla a confronto con la mentalita fatalista del
contadino, di quello romeno in particolare. La prima
legge di Murphy dice: «tutto cio che puo andare male,
andra male», il contadino romeno dice: «tutto cid che
puo andare bene, andra male». Di conseguenza, da tutti
i punti di vista, antropologico, sociologico, filosofico, il
popolo romeno é sempre stato un popolo fatalista.
11 celebre mito folklorico romeno della pecorella veggen-
te Miorita e definitorio per il tradizionalismo di questo
popolo di contadini. La leggenda racconta di tre pastori
che s’incontrano in cima a una montagna: due di loro,
per motivi d’invidia, complottano per eliminare il terzo,
il quale, venuto a conoscenza di cio, anziché prendere
delle contromisure di difesa, fornisce istruzioni su come
desidera essere sepolto. Ecco dunque cio che caratte-
rizza, in buona misura, questa mentalita, che elimina
ogni aspettativa di futuro, ogni modernizzazione, ogni
possibile cambiamento di uno stile di vita. Mio suocero
vive anche lui in cima a una montagna, ha delle pecore
che alleva come si usava duemila anni fa. Per lui &€ una
vergogna vendere i suoi prodotti, le pecore, il mais, le
patate. Li utilizza soltanto per vivere, per sopravvivere.
La parola sorte é stata utilizzata a livello filosofico e va-
lorizzata da sempre in positivo dai nazionalisti romeni.
Secondo 'opinione di un filosofo come Constantin Noi-
ca, ad esempio, i romeni sono addirittura superiori agli
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Soarta, s. - sorte, destino

nand cd starea noastrd de inapoiere se datoreaza faptu-
lui cd romanii au boicotat intotdeauna istoria. Din acest
motiv, credea el, nu ar fi dat valori importante umani-
tdtii. Pentru cd totul i-a tras inapoi, ca o a doua gravita-
tie, cdtre pdmant.

Discursul meu de azi este indreptat impotriva exploatd-
rii filozofice a cuvantului ,soartd”. Dacd 1-am ales pen-
tru ceva, este pentru sonoritatea sa poeticd: ,soarta”
sund in romaneste ca un violoncel, are un ton grav, vi-
brant, care vine in noi de foarte departe. Pentru mine
este un cuvant individual si nu unul colectiv; el aratd
lupta noastrd, a fiecdruia dintre noi, cu propriul sdu des-
tin. Lupta pentru incd o gurd de libertate, lupta insectei,
prinse in chihlimbar, de a se elibera din aceastd boa-
ba fatala.
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altri popoli perché hanno questa filosofia che ricorda la
tragedia greca. Emil Cioran, al contrario, si & battuto con
tutte le sue forze contro questo mito, affermando che la
nostra condizione di arretratezza e dovuta al fatto che
i romeni hanno sempre boicottato la storia. Per questo
motivo, riteneva lui, non avrebbero consegnato valori
importanti all'umanita. Perché tutto li ha attirati all’in-
dietro, come una seconda forza di gravita, verso la terra.
Il mio discorso di oggi é indirizzato contro 1'utilizzazio-
ne filosofica della parola soartd. Se I’ho scelta per qual-
che ragione, € per la sua sonorita poetica: soartd suona
in romeno come un violoncello, ha un tono grave, vi-
brante, che arriva dentro di noi da molto lontano. Per
me € una parola individuale, non collettiva: essa indica
la nostra lotta, di ciascuno di noi, con il nostro proprio
destino. La lotta per un’altra boccata ancora di liberta, la
lotta dell’insetto, preso dentro una goccia d’ambra, per
liberarsi da questa morsa fatale. / trad. Bruno Mazzoni
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Soledad

s. - solitudine [ dallo spagnolo ]

Me refiero a la soledad que no pesa, a la que uno elige
voluntariamente. Concibo esta soledad como un ambito
indispensable para la creaciéon. Es el espacio al que uno
se retira temporalmente para transformar en simbolos
sus recuerdos, su experiencia de los asuntos humanos,
sus suefios, alegrias e infortunios. De nifio solia jugar
a solas en una habitacién de mi casa familiar. Aquella
sensacion de la ocupacion sin compafiia me vuelve a
diario mientras escribo textos. Necesito la soledad como
paso previo para estar con los otros y ofrecerles los fru-
tos de mi trabajo minucioso. La soledad es también el
sitio donde me pido a diario cuentas morales. Si he ac-
tuado bien o no, eso me lo digo en mis momentos de so-
ledad. Por ultimo, la soledad es un observatorio desde el
cual contemplo el mundo. Con frecuencia, aunque haya
personas a mi alrededor, estoy solo.
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O Fernando Aramburu 2017

Mi riferisco alla solitudine che non pesa, a quella che
ci scegliamo liberamente. Considero questa solitudi-
ne come un ambito indispensabile per la creazione. E
lo spazio in cui ci ritiriamo temporaneamente per tra-
sformare in simboli i nostri ricordi, 1a nostra esperien-
za delle vicende umane, i sogni, le gioie e le disgrazie.
Da bambino avevo 'abitudine di giocare da solo in una
stanza della casa di famiglia. Quella sensazione di es-
sere impegnato pur senza compagnia mi ritorna quoti-
dianamente mentre scrivo. Ho bisogno della solitudine
come fase preliminare per poi stare con gli altri e offrire
loro i frutti del mio lavoro minuzioso. La solitudine &
anche il luogo in cui ogni giorno faccio i conti con me
stesso. Se ho agito bene o no, me lo dico nei momen-
ti di solitudine. Infine, la solitudine & un osservatorio
dal quale contemplo il mondo. Spesso, anche se ci sono
persone intorno a me, sono solo. / trad. Giovanna Melloni
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Stile

S. [ dall'italiano ]

Io credo che lo stile nasca dall’esercizio, dalla fati-
“ ca, dallo studio, dall’introspezione, dalla capacita
di conoscersi e di tirare fuori, attraverso la scrittura, cio
che uno ha dentro: e qui che interviene lo stile, nell’e-
sprimere cid che uno ha dentro dandogli una forma, e
la forma si puo dare soltanto se si riesce a superare la
fase della spontaneita, che chiamerei, addirittura, la
fase della verita. Nella creazione letteraria c¢’e un grande
fondo necessario di menzogna, ed é soltanto attraverso
la finzione, che ha sicuramente in sé una dose di men-
zogna, che uno riesce a staccarsi dal sé, a oggettivare,
a renderlo altro, a inventare un personaggio che non e
piu se stesso anche se conserva qualcosa dello scrittore.
Tutta questa operazione porta a creare lo stile.
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O Marco Santagata
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Svek

s. - tradimento [ dallo svedese ]

Sveket har djupa rotter. Det har ocksa detta ord, som en-
ligt den ordbok som Svenska Akademien dgnat sig dt att
forsoka sammanstilla dnda sedan Akademien bildades
pa slutet av 1700-talet - ett arbete som dnnu pagar: man
hade forra dret hunnit fram till bokstaven U - enligt den-
na ordbok gdr ordet tillbaka till den allra dldsta skrivna
svenskan: runsvenskan. Svek dr en substantivering av
verbet svika som kan ha manga delvis 6verlappande be-
tydelser. Svika som i att brista, att ge vika, att "inte tala
trycket"; men ocksa betydelse av att férrdda nagon eller
nagot. Det intressanta dr att svenskan till skillnad fran
manga andra gor ingen skillnad mellan alla dessa be-
tydelser. Ett och samma ord far ticka dem alla. Att for-
rdda sitt land eller sina principer, att svika sina vanner,
att vara otrogen mot sin hustru eller att inte ldngre kun-
na lita pa sitt eget minne: vad som dn sviker sa bars det
upp av detta enda ords fyra bokstaver. Ett svek blir na-
got oryggligt, ndgot ofrankomligt. Det blott fyra boksta-
ver langa men massiva ordet har statt dar mitt i spraket
sedan urtiden, som ett trad. Och dven om kronan klippts
och stammen kapats for att - for parafrasera ett annat
svaroversattbart uttryck "klippa huvudet av skammen"
- sd forgrenar sig rottradarna i dndl6sa betydelsends-
ten diarunder. For Oversdttare dr detta svenska rot-ord
pa fyra bokstaver foremal for dndlésa grubblerier. Min
tyska Oversdttare skrev i ett brev att hon forsokt dversat-
ta ordet det med "Verrat". Men det tdckte inte betydel-
sen. Sedan forsokte hon med "Treulosigkeit". Det tdckte
inte betydelsen heller. De flesta andra sprdk skiljer, som
tyskan t ex, skiljer pa en personlig och sa att sdga oper-
sonlig svekhandling. Pd engelska you betray a cause or
a country, men you let somebody down. Det gar natur-
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0 Steve Sem-Sandberg 2012

11 tradimento ha radici profonde. Le ha anche questa pa-
rola che, secondo il dizionario che I’Accademia di Svezia
si dedica a realizzare dalla fine del Settecento, quando fu
fondata — lavoro non ancora ultimato: I'anno scorso si €
arrivati alla lettera U — risale allo svedese scritto piti an-
tico che ci sia: quello runico. Svek é il sostantivo derivato
dal verbo svika, che pud avere molti significati solo par-
zialmente sovrapponibili. Svika come ‘schiantarsi’, ‘ce-
dere’, ‘non reggere alla pressione’; ma anche tradire qual-
cuno o qualcosa. L'aspetto interessante € che, a differenza
di molte altre lingue, lo svedese non opera una distin-
zione tra tutti questi significati. Una sola parola li copre
tutti. Tradire la patria o i propri principi, mostrarsi sleali
verso gli amici, essere infedeli alla moglie o non poter-
si piu fidare della propria memoria: in qualsiasi cosa si
venga meno, a reggere il concetto & quest’unica paroli-
na di quattro lettere. Uno svek & qualcosa di irrevocabi-
le, ineluttabile. Questa parola pregnante, pur se di sole
quattro lettere, campeggia al centro della lingua da tempi
immemorabili, come un albero. E anche se la chioma &
stata potata e il fusto € stato reciso per gettarsi alle spalle
la vergogna e smettere di fustigarsi, le barbe delle radici
si ramificano in infiniti nidi sotterranei di significati.

Per i traduttori questa radice di quattro lettere e causa di
perenni lambiccamenti. La mia traduttrice tedesca mi
scrisse in una lettera di aver tentato di renderla con Ver-
rat, ma questa traduzione non ne copriva interamente il
significato. Poi aveva provato con Treulosigkeit, ma anche
qui la copertura non era totale. La maggior parte delle
lingue, come per esempio il tedesco, distingue tra un
atto di svek sul piano personale e, per cosi dire, su quello
impersonale. In inglese you betray a cause or a country
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Svek, s. = tradimento

ligtvis att betray dven en person pa engelska, men for att
kunna ordet betrayal maste en tredje part vara inblan-
dad. Svenskans svek dr ett svek mellan tva, ddr en part
sviker och en annan blir sviken; men ordet svek star
ocksa for ett forrdderi av en hégre art. Och ar det ock-
sa ibland. Jag har ibland undrat varfér ordet svek sa latt
kan ticka bada dessa olika betydelser. Ar det det fak-
tum att Sverige som neutral nation inte varit i krig de
senaste 200 aren, att ordet férrdderi s a s inte uppdate-
rats sedan? Eller dr det den svenska vdlfardsstaten som
spokar igen genom att inte géra nagon atskillnad mel-
lan sak och person, och av alla medborgare fordrar sam-
ma obrottsliga lojalitet. Eller dr det den protestantiska
pliktmoralen? Omdjligt att sdga. Jag vet bara att jag i alla
mina romaner envist kretsat kring ndgot eller nagra av
de manga betydelser detta enda ord har. Och kanske ar
det sd en forfattare mdste arbeta. Godheten visar oss
stdndigt samma tillitsfulla ansikte. Dess betydelse star
fast och ordet betyder samma sak pd alla sprak. Med-
an ddremot sveket, det ligger i dess natur, gor det moj-
ligt for en forfattare att f6lja ondskans férgreningar dven
ldngt in i gdmmor ddr man skulle tro att den inte fanns.
Och ocksa litteraturen sjdlv, det maste vi i anstdndig-
hetens namn medge, talar med kluven tunga. Littera-
turen talar bade klarsprak och ljuger. P4 samma gang.
Svenskans modjligheter till substantiveringar och sub-
stantivsammanstallningar ger den forfattare som kan
sitt sprak dndlésa mojligheter att pa en gang vara ett ord
trogen och att svika det med tusentals nya bibetydelser.
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(si tradisce una causa o un paese) ma you let somebody
down (si viene meno a un impegno verso qualcuno). Na-
turalmente in inglese si puo anche betray (‘tradire’) una
persona, ma per poter usare la parola betrayal € neces-
sario il coinvolgimento di terzi. Lo svek svedese avviene
tra due parti, in cui una é sleale e l'altra subisce la sle-
alta. Ma la parola svek rappresenta anche un tradimen-
to di genere piu alto, e a volte lo € anche. Mi capita di
chiedermi perché la parola svek riesca a coprire con tanta
facilita entrambi i significati. Dipende forse dal fatto che,
in quanto nazione neutrale, da duecento anni a questa
parte la Svezia non ha piu partecipato a una sola guerra,
e che la parola forrdderi, ‘tradimento’, non é stata per cosi
dire aggiornata da allora? O é forse il fantasma del welfare
state svedese a ricomparire cancellando la distinzione tra
causa e persona e pretendendo da tutti i cittadini la stessa
indefessa lealta? O forse ¢ l'etica protestante del dovere?
Impossibile stabilirlo. Io so solo che in tutti i miei ro-
manzi ho ostinatamente girato intorno a uno o piu dei
tanti significati di quest’unica parola. E forse é cosi che
deve lavorare uno scrittore. La bonta ci mostra sempre
lo stesso volto fiducioso. Il suo significato rimane stabile
e la parola significa la stessa cosa in tutte le lingue. Al
contrario lo svek — & nella sua natura — da a uno scrittore
la possibilita di seguire le diramazioni del male fino ad
angoli reconditi in cui non ci si aspetterebbe di trovarlo.
E anche la letteratura stessa — dobbiamo ammetterlo, per
correttezza — ha la lingua biforcuta. La letteratura parla a
chiare lettere e insieme mente. Le possibilita offerte dal-
la lingua svedese di sostantivare e combinare sostantivi
diversi da allo scrittore che conosce bene la sua lingua
infinite possibilita di essere fedele a una parola e nello
stesso tempo tradirla con migliaia di nuovi significati se-
condari. / trad. Laura Cangemi
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Szél

s. - vento [ dall'ungherese ]

Nézek folfelé, és arra gondolok, hogy az elmult ezer év-
ben sokféle szél megfordult odafént, mert volt nappa-
li szél és éjszakai szél, volt hajnali és koraesti, volt ha-
vat hozé és meleget hozo, volt a tavasszal érkezo és volt
az Osszel, volt gyongéd és jatékos, és volt veszedelmes és
pusztitd, a Beaufort mind a tizenkét tartomdnyaban volt
millidrdnyi és millidrdnyi, még akar neki is lehetett vol-
na allni, hogy valaki felsorolja és rendszerezze 6ket, hisz
voltak uralkodé s voltak hirtelen tdmadt bdkszelek, volt
turbulens és volt gradiens szél, voltak geostropikusak és
voltak ciklonok és voltak anticiklonok, és igy tovabb, igy
ment ez végig ebben az utolso ezer évben, a Beaufort ti-
zenkét tartomdnyaban csak jottek és mentek, kergette,
Gzte, hajtotta egyik a masikat, jottek a passzatok és an-
tipasszatok, jottek a talajkozeliek és a magaslati szelek,
volt jetstream odafont a mdr elérhetetlen messzeségben,
lent meg ott volt a varva vart vagy rettegett tengeri szél,
voltak a szdrazféldon és voltak a barlangokban is, vol-
tak a folyék sodrasanak tengelyében, és voltak az 0szi
kertben is, tényleg a lehetd legelképesztobb fajtakban és
iranyokban és méretekben mindeniitt, de valdjaban —
megszamldlhatatlanul és felsorolhatatlanul — csak any-
nyi tértént, hogy itt voltak mindig, még a szélcsendben
is — és mégsem voltak itt, mert ha jottek, akkor nem jott
semmi, ha mentek, bel6liik semmi nem maradt, még a
szélcsendben sem: lathatatlanok voltak, amikor meg-
érkeztek, és lathatatlanok, amikor elmentek, és ebbdl a
végzetes lathatatlansdgbdl kitdrni nem birtak soha, vol-
tak és nem voltak mégsem, lehetett tudni, hogy itt van-
nak, és azt is, hogy hol, latszott, ahogy megrebbennek
tolik a levelek a fakon, latszott, ahogy kicsavartak egy
lombkoronat egy viharban, latszott a felvert, kérbeker-
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Guardo verso l'alto e penso al fatto che negli ultimi mille
anni sono stati tanti i venti passati li sopra, perché c’e
stato il vento diurno e c’é stato quello notturno, c’é stato
il vento dell’alba e quello d’inizio serata, il vento che ha
portato neve e quello che ha portato caldo, il vento che
é arrivato in primavera e quello che é giunto in autun-
no, il vento dolce e giocoso e quello pericoloso e deva-
statore, miliardi e miliardi di venti appartenenti a ogni
grado della Beaufort, sarebbe perfino stato possibile per
qualcuno metterli in fila e in ordine, poiché ci sono stati
venti regnanti e venti dominanti alzatisi all’improvviso,
venti turbolenti e venti di gradiente, venti geostrofici e
ciclonici e anticiclonici, e cosi via, cosi e stato per tutti
gli ultimi mille anni, i venti andavano e venivano, se-
condo ogni grado della Beaufort, e ogni vento incalzava,
spingeva, sferzava l'altro, sono arrivati gli alisei e i con-
troalisei, sono arrivate le brezze di terra e quelle di mon-
te, ci sono statiijetstream li in alto, nell’etere irraggiun-
gibilmente lontano, mentre qui in basso c’é stato I'atteso
o temuto vento di mare, ci sono stati i venti che soffia-
vano sulla terraferma e anche quelli delle grotte, i venti
che seguivano le correnti dei fiumi, e i venti dei giardini
autunnali, venti di tipologie, forze e direzioni veramen-
te sbalorditive, ovunque, eppure in realta tutto cio che é
successo e che, perfino quando c’era calma piatta, innu-
merevoli e innumerabili, sono sempre stati qui — e allo
stesso tempo non c’erano, perché quando sono arrivati,
non é arrivato niente, quando sono andati via, niente di
loro é rimasto, nemmeno nella calma: erano invisibi-
li quando sono arrivati e lo erano quando sono andati
via, e mai sono riusciti a evadere da questa fatale invi-
sibilita, c’erano eppure non c’erano, si sapeva che erano
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Szél, s. > vento

getett porban, a becsapddott ablakban, a felkapott sze-
métben az utcan, lehetett hallani 6ket, ahogy susognak
és bugnak és sirnak és fiity6lnek és siivoltenek és bom-
bolnek és elcsendesednek és szellové lesznek, még egy
arc is érezte, ahogy végigsimitjak 6t, vagy egy reszketd
tengelice tolla az 4gon, egyszdval latszott a vilagon, és
hallatszott, és érzo6dott, hogy vannak, csakhogy nem
voltak mégsem, mert minden rajuk mutatott, mozgas,
hang és illat, de rajuk mutatni, hogy ott vannak, hogy
azok ott 6k, nem lehetett, mert létezésiik mindig a leg-
mélyebb kozvetettség kisérteties tartomanyaban zajlott,
mert kézzelfoghatok voltak, de elérhetetlenek, mert je-
lenlévok voltak, de megragadhatatlanok, mert maguk
voltak a létezés, mikdzben a létezésbdl mégis ki voltak
zarva, vagyis oly kozel estek a létezéshez, hogy azonos-
sa valtak vele, és a létezés nem latszik soha, igy hat haitt
voltak is, amikor nem voltak itt, bel6liik soha nem ma-
radt semmi, csak a vagyakozas, hogy jojjenek, csak a fé-
lelem, hogy jonni fognak, csak az emlékiik maradt, hogy
jartakitt, de alegfajobb az, hogy amelyik egyszer itt volt,
az soha tébbé nem jott vissza.
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O Laszl6 Krasznahorkai 2013

presenti e anche dove fossero, si vedevano dal tremolio
delle foglie sugli alberi, si vedevano dallo sradicamento
della corona di un albero durante una tempesta, si vede-
vano nella polvere alzata e fatta vorticare, nella finestra
che sbatteva, nell'immondizia trascinata per le strade, li
si poteva sentire soffiare e rombare e stridere e fischiare
e ululare e ruggire, e si placavano e diventavano brezza,
perfino un viso poteva sentire la loro carezza, o le piume
di un cardellino tremante sul ramo, insomma si vedeva
la loro esistenza nel mondo, si sentiva e si percepiva che
dovevano esserci, eppure non c’erano lo stesso, perché
ogni cosa, movimento, suono e profumo li segnalava,
ma mostrarli, eccoli li, quelli li sono loro, non era possi-
bile, perché la loro esistenza si svolgeva sempre nel fan-
tomatico e pit profondo regno dell’implicito, perché essi
erano tangibili, ma irraggiungibili, perché erano pre-
senti, ma inafferrabili, perché erano l'esistenza stessa,
eppure allo stesso tempo erano esclusi dall’esistenza,
cosi vicini all’esistenza da diventare identici a essa, e
I’'esistenza non si pud vedere mai, per cui se anche erano
qui, quando non erano qui, di loro mai niente e rimasto,
solamente l'attesa, che arrivino, solamente la paura, che
sarebbero arrivati, solamente il ricordo, che ci fossero
stati, ma la cosa piu dolorosa e che quello che una volta
c’é stato non & mai piu tornato. / trad. Déra Varnai
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Taga /Tbra

s. - malinconia [ dal bulgaro ]

dymaTa e kpaTka, a CbCTOAHMETO, KOeTO ONncBa — Ab/-
ro. Cnepgo6egHa ayma. lNo-4ecTto naesa B TOBa BpeMe Ha
OeHs, KoraTto MyxuTe B CTaaTa NeTat yHeceHo. A3 CbMm
cnepobepeH 4osek, 3atoBa A obuyam. CyTpuHuTe ca
aKTUBHW U HAMA OOCTATb4YHO Bpeme 3a Tbra. A Ta Ucka
BpeMe, Npa3Ha Nponyka, 3a Aa ce pasrbHe. baunsku no
CMWUCBN Ca MbKa N MENAaHXO0NUS, HO He € TOYHO CbLO-
T10. He e sorrow, He e cbBcem U sadness. MoaTa ame-
pvKaHCKa NpeBodayvka Ka3ea, Ye HAMa Kak ga npepage
Ha aHMNUNACKKU Lennsa CNaBAHCKN KOHUENT Ha Ta3n ayma.
HeuvH konera cnaBuCT OOpKW 3alWMTUA OOKTOPCKa Te3a
BBbPXY HEBB3MOXHUA N NpeBoA. Tbra € Hanpumep OH3n
Hecb6baHan ce nonnak “B Mockay... B MockBy” o1 “Tpu
cectpun” Ha YexoB. B Tbrata nma konHex, nma 6naH. U
NpUMXKAAWOo YyBCTBO 3a HeCcOBAHATOCT, 3a Helwo 3a-
BMHArn NponycHaTo u Hecny4yeHo. Tbrata He BPbX/u-
Ta U3BedHbX, He cCbbapsa KaTo Bb/HA, HENHUTE BOAN Ca
NeHnBW, HerHaTa OoTpoBa e 6aBHa, oManomoLllaBalla.
dymaTa ce nsrosaps ropneHo, cakaw npernblall: Tb-
ra... ArperaTtHoOTO " CbCTOSIHME € TeYHO.

[pamaTtnkaTta Ha Tbrarta cblo e 3abenexuntenHa. Tora,
KaTo NoBeYeTO BaXHW AyMW, € B XXeHckn pog. OcseH
TOBa CbAbpKa eanH ocob6eH, MHOro CcTap 1 pPAAbK rna-
CeH 3BYK, U3BECTEH HAKOra kKato “ronsaimMo HoCoBKa”,
M3NncBaH cera kato b. Hama pa otkpuerte Tasn Oyk-
Ba B HUKOW OT ApPYyrnte CNaBAHCKN N HECNABAHCKWU e3u-
UM, a nogo6eH 3Byk cnopea ¢nnonosnTe ce Yyea B Ku-
TaWCKNA U TYPCKUA.
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0 Georgi Gospodinov 201

La parola é breve, ma lo stato d’animo che descrive e
lungol[1]. Parola pomeridiana. Si appalesa in quella fase
del giorno quando le mosche svolazzano semiassopi-
te. Io sono un essere pomeridiano, per questo la amo.
Le mattinate sono operose e percio non lasciano tempo
sufficiente per la taga.

E la taga ha bisogno di tempo, di intervalli vuoti, per
potersi dispiegare. Prossime per significato sono paro-
le come tormento e malinconia, ma non si tratta proprio
della stessa cosa. Non € sorrow, e ancor meno sadness.
La mia traduttrice americana sostiene di non riuscire
ad esprimere adeguatamente in inglese tutto lo spettro
semantico slavo di questa parola. Un suo collega ha ad-
dirittura scritto una tesi di dottorato su questa parola in-
traducibile. Taga € ad esempio il lamento irrealizzato «A
Mosca... A Mosca» nelle Tre sorelle di Cechov. Nella taga
¢’¢ aspirazione, ¢’¢ sogno. E la sensazione incombente di
irrealizzabilita, di qualcosa di mancato per sempre e non
verificatosi. La taga non ti aggredisce all'improvviso,
non ti travolge come un’ondata, le sue acque sono pigre,
il suo veleno agisce lentamente, ti fiacca pian piano. La
parola ha una pronuncia gutturale, come se dovessi in-
ghiottire qualcosa: ta-ga... Il suo stato fisico e la liquidita.
Anche la tassonomia grammaticale della taga é signi-
ficativa. La taga, come la maggioranza della parole im-
portanti, & di genere femminile. Oltre a cio contiene un
fonema vocalico particolare, molto antico e raro, un
tempo conosciuto come “la grande nasale”, oggi scritto
con b [A]. Non troverete questa vocale in nessuna delle
altre lingue, slave e non slave, mentre, secondo i lingui-
sti, se ne trova una simile in cinese e in turco.[2]

[2] Scegliere una parola italiana tra mestizia, tristezza,
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Taga, s. = malinconia

200

O Georgi Gospodinov 201

malinconia, angoscia, rimpianto, inquinerebbe, in qual-
che modo, 'andamento del ragionamento poetico di
Gospodinov. Percio lascio in trascrizione la parola ana-
lizzata. Un quasi-equivalente e spleen, gia nei fratelli
Verri e popolarissimo in epoca romantica e postroman-
tica grazie a Baudelaire. Da notare per altro che l'inglese
spleen € una parola pienamente latina (vedi l'italiano
splene col significato di ‘milza’, produttrice, per la medi-
cina greca, dello “umor nero”. Le altre lingue slave con-
tinuano tutte il protoslavo *taga con significati in parte
diversificati. Il russo conosce sia tuga (tyra) che un equi-
valente semantico quasi perfetto della parola bulgara,
come toska (Tocka), parola significativa nella poetica di
Puskin. (NdT)

[2] La /a/ bulgara / b /, deriva dalla nasale velare anti-
coslavaecclesiastica (antico bulgara). E un tipo di vocale
“turbata” che si riscontra, in realta, anche in vocali si-
mili di altre lingue indoeuropee. (NAT) / trad. Giuseppe
Dell’Agata
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TakSidhi / Ta&ist

s. - viaggio [ dal greco ]

AEEN eAANVIKN, €vvola SlaxPOVIKN, A€l OIKOLUEVIKN.
SNUALVEL TN LY, TN HETAKIVNON, TO EUTTOPLO, TN YVWPL-
uia, Tnv mepuretela. Eival otn ¢Lon Twy avlpwTmiwy va
AaAAAZoLV TOTTO, EITE HOVIUA EITE TTPOCWPLVA. AKOUA KAl
oTav PI{WVOLV YIA ALWVEG OE EVA YEWYPAPIKO HEPOG KAl
16pVLOLV AVTO TTOL OVOUATOULE TTATPISA, AKOUA KAl TOTE
avanTtoLv KArrola oTyUn va Slappngouv ta opla Kat va
TagdePouv. O8olmopol, TTovTomopol, asporopol. Mote
LOVOL KAl TTOTE HE GLVTPOPLA. Ma Tov AOYO auTo, ETIVO-
noav kat avakalvPav To HECO TTOU Ba TOLG HETAPEPEL
aAloU: To avtokivnto. Ot EAANVEG amod TToAD vwpic ou-
veldntoroinoav mMwe N payeia tng wng KpLRETAL GToV
AMov. Ta va ToV GUVAVTAOEIG WOTOCO KAl VA yVwel-
oTelg padi Tou, Bacikn TTPOUTOBECN slval va KIVAGELG
Ta BAMATa MPog avtov. Na £pOEIG O OTTTIKA-CWHATIKA
emapn padi Tov. To TOARNoay, To TETuxav. Av Twpa Oe-
AAOEL KAVEIG va Katatdgel ta takidia, Oa SlamoTwosl
OTL AVAKOULV OF TPELG KATNYOPIEG. TA YEWYPAPIKA, EKEI-
Va TTOU ETTIXEIPEL N HVAMN MAG GTNV loTopla Kat, Ta TTo
8VoKOAA lOWG, ALTA TTOL SOKIHACOVHE EVIOG HAG Yla va
YVWPICOUE TO

£peBog mou pag katotkel. AEiouv kat Ta Tpia. H emtu-
Xla evamokeltal 6TnV TOAUN Kal TV armopactoTIKOTNTA
TOU KABEVOG.
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O Kostas Akrivos 2015

Parola greca, significato che attraversa il tempo, valore
universale. Significa la fuga, la migrazione, il commer-
cio, la conoscenza, 'avventura. E nella natura degli es-
seri umani cambiare luogo, stabilmente o temporanea-
mente. Anche quando mettono radici per secoli in una
regione geografica e fondano ci6 che chiamiamo patria,
anche allora arriva il momento in cui cercheranno di
violarne i confini e di viaggiare. Viandanti, navigatori,
aviatori. Talvolta soli, talvolta in compagnia. Per que-
sto motivo hanno ideato e scoperto il mezzo che pos-
sa trasportarli altrove: I'lautomobile. I greci compresero
molto presto che la magia della vita si cela nell’Altro.
Per incontrarlo, pero, e per conoscerlo, il presupposto
essenziale & quello di muovere i propri passi nella sua
direzione. Entrare in contatto visivo-fisico con lui. Han-
no osato, ci sono riusciti. Se a questo punto si volesse
classificare i viaggi, si constaterebbe che appartengono
a tre categorie. Quelli geografici, quelli che la memoria
intraprende nella storia, e, forse i piu difficili, quelli che
tentiamo dentro di noi per conoscere la tenebra che ci
abita. Vale la pena di cimentarsi in tutti e tre. Il successo
dipende dall’audacia e dalla determinazione di ciascu-
no. / trad. Elisabetta Lupi
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Thélassa / Badacoa

s. - mare [ dal greco ]

H 8dlacoca wg AEEN pe Eshoylalel cav elkova,
“ oav NXOG Kat yla TV moAvohpia tTng. Asv tnv £me-
Ae€a oav AOYOTEXVIKO KOATIO £TTEIBA £lval pia HEYAAN
SlaXPOVIKA TIPWTAywVIoTPLa TNG TIAYKOOUIAG AOyoTe-
XViag ... €{noa peca otn 6AaAacoda, KAaTdyopat armo tTnv
KpATn Kal ol pIgeg TNG OIKOYEVELAG HOL ElvVAL ATTAWLE-
VEG o€ OAa Ta TTapdlia tnG AvatoAlkng Mecoyeiou... auv-
TOG 0 TTAOUTOG TWV AEEEWV LTTAPXEL AKOMN OTA EAANVL-
KA: BANACOA, WKEAVOG, KONTTOG, TTEAAYOG, HUXOG... AAAA
Kal OCNUEPQ Ol AEEEIC OAEG AVTEG XPNOLHoTTooLVTAL, 1i-
WG armd Tov KOGHO TTou Sev EXel TTapadwOsl oTo TnAe-
OTTTIKO A£EIAOYIO, TO OTTOIO Eival TPIAKOOLIEG AEEEIC. STa
XwpLd, ota Bouvd, ota Adika smayyeApata n y\wooa
TTAPAPEVEL TTAOVSLA, XUHWENG KAl PTIAXVEL KAWVOUPYIEG
EKPPACELCG YlA TNG AVAYKEG TNG, OTIWG oTnV ITaAia ¢Tia-
XVETE PPEOKA CUUAPIKA YIa Eva SEITTVO HE PIAOUC.
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0 loanna Karistiani 2008

La parola thdlassa — ‘mare’ — mi cattura come im-
“ magine, come suono, ma anche per la molteplici-
ta di significati che essa possiede. Non ho scelto questo
termine come stratagemma letterario per la sua illustre
tradizione attraverso i tempi... Sono sempre vissuta
a contatto con il mare, vengo da Creta e le radici della
mia famiglia sono sparse in tutti i lidi del Mediterraneo
Orientale. Il greco moderno resta unalinguaricchissima
di parole come mare, pelago, golfo, oceano, insenatura...
sono tutti termini che vengono utilizzati correntemente,
soprattutto da chi non si e arreso al lessico della televi-
sione, che e di trecento vocaboli. Nella realta dei paesi di
montagna, dei villaggi, dei mestieri il greco rimane un
idioma ricco, vivo, che per le sue esigenze conia sempre
nuove espressioni, cosi come in Italia si prepara la pasta
fresca per una cena tra amici. / trad. Andrea Mazza

205



Thole

v. - patire, sopportare, [ dall'inglese ]
tollerare

The word thole is a transitive verb that derives from
the middle English word “tholen”, now used largely in
Scotland, Northern Ireland and the north of England.
It means to suffer, endure or to tolerate, and may have
connections with the Norwegian world “tola” which
also means to tolerate. I like it because of its thickness
on the tongue, and the way it is used in Scotland almost
always, and very evocatively, in the negative - “I cannae
thole him” (I can’t stand him), or “Oh, I couldnae thole
that” (I couldn’t put up with that).
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O Peter May 2015

La parola thole € un verbo transitivo derivato dal ver-
bo del Middle English tholen, oggi largamente diffuso
in Scozia, Irlanda del Nord e Inghilterra settentrionale.
Significa patire, sopportare o tollerare e potrebbe esse-
re imparentato con la parola norvegese tola, che ha lo
stesso significato. Mi piace per la consistenza che assu-
me sulla lingua e per il modo in cui viene usato in Sco-
zia, quasi sempre in forma negativa (e molto evocativa):
I cannae thole him (‘Non lo reggo’) oppure Oh, I couldnae
thole that (‘Non potrei sopportarlo’). / trad. Laura Cangemi
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Traggediaturi

s. - persona dagli [ dal siciliano ]
atteggiamenti teatrali

Il rapporto tra la Sicilia e la tragedia e cosi stretto da in-
durre i pit pessimisti — o i piu traggediaturi — tra i miei
corregionali a considerare sinonimi i due vocaboli. La
tragedia sembrerebbe la condizione naturale della Si-
cilia nel tempo. D’altra parte 'isola & sede di molti te-
atri antichi, i siti istituzionali per la rappresentazione
della tragedia classica. Il vocabolo traggediaturi, tutta-
via, nell’'uso corrente, ha poco a che vedere con Eschi-
lo, Sofocle, Euripide. L'essere traggediaturi € una preco-
cissima condizione dello spirito, difficile da definire in
modo univoco perché assume significati e sfumature
non sempre coerenti tra loro. Nell'uso comune il tragge-
diaturi é chi enfatizza, esasperandola, la comunicazione
della componente emotiva del pensiero. Cioe introdu-
ce un differenziale drammatico tra il pensiero e la sua
espressione verbale e gestuale.

Nell'ambiente mafioso al termine traggediaturi si at-
tribuisce il significato di mentitore. E nei codici di Cosa
Nostra la menzogna é uno dei peccati capitali: beninteso
quando ne é destinatario un altro affiliato. La cronaca
giudiziaria ha dimostrato quanto questo codice sia di
per sé un codice traggediaturi, nel senso mafioso. Pa-
radossalmente, il modo piu estremo di porsi che ha un
traggediaturi & la forma siciliana del diniego, un suono
che si puo approssimativamente trascrivere ntz, modu-
lato a labbra chiuse e senza muovere un solo muscolo
del viso. Esprime vocazione al mimetismo e nello stesso
tempo smaschera un Io ipertrofico. Noi siciliani amia-
mo definirci traggediaturi. Ma sempre esclusi i presenti.
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O Santo Piazzese

2009
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Uiterwaarden

s.-> golena [ dall'olandese ]

Een zondagmiddag langs de rivier, ik neem mijn intrek
in het gastenverblijf van het klooster waar ik al zo vaak
het geluk van de afzondering heb gekend. In de kerk
zingt een koor, de kloostertuin is leeg. Vanuit een ka-
mer op de tweede verdieping heb ik de bomen in bloei
zien komen en weer van kleur zien verschieten. Bij och-
tend, middag en avond heb ik over de uiterwaarden ach-
ter de winterdijk uitgekeken. Dat landschap van eb en
vloed; het lage water in de zomer en de vloed in de win-
ter, als de rivieren overstromen met het water dat van-
uit de bergen naar onze delta stroomt. Aan de donke-
re voeten van de bomen kun je zien hoe hoog het water
die winter gekomen is. De uiterwaarden! Zo verliefd was
ik op de uiterwaarden dat ik ze moest beschrijven, ze
moest heiligen in de mooiste woorden die ik had.
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O Tommy Wieringa 2014

Una domenica pomeriggio, lungo il fiume, prendo allog-
gio nella foresteria del convento dove piu di una volta ho
assaporato la gioia dell’isolamento. Un coro risuona dal-
la chiesa, il chiostro é vuoto. Da una camera al secondo
piano ho visto gli alberi in fiore e poi di nuovo lo sbiadi-
re dei colori. Al mattino, al pomeriggio e alla sera il mio
sguardo andava oltre la golena, dietro I'argine maestro.
11 paesaggio di magra e di piena, 'acqua bassa in estate,
e la piena in inverno quando i fiumi si gonfiano dell’ac-
qua che scende dalle montagne e scorre verso il nostro
delta. Il segno scuro ai piedi degli alberi ci dice fin dove
é arrivata I'acqua durante 'inverno. Le golene... mi sono
innamorato a tal punto delle golene da sentire la neces-
sita di descriverle, di esaltarle, con le parole piu belle che
avevo. / trad. Donata Mori
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Umor

S. = umorismo [ dal romeno ]

In mai toate tirile din Est — si Romania nu face excep-
tie — umorul este inainte de toate un mod de a coabi-
ta cu puterea si de a face istoria suportabild. Exilat pe
timpul dictaturii din literaturd si din viata publica, ra-
sul s-aretras in cotloanele vietii private si ale limbajului
colocvial si argotic. Cu cat puterea este mai obtuzd, cu
atat umorul capdtd nuante absurde si cultiva autoironii
masochist amare. Nu cred ca poti cunoaste in mod pro-
fund Romania fard a-i intelege mecanismele umorului.
De-a lungul timpului, acesta s-a infiltrat in ADN-ul bio-
grafic si cel colectiv... Asa se face cd un roman fara umor
este ca o zebrd fard dungi. Unui roman care vrea sa-si
exorcizeze umorul nu-i rdmane decat sd se mute la Pa-
ris, sa invete franceza si sd se numeascd Eugene Iones-

co. Sau, mai bine, Emil Cioran.
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0 Dan Lungu 2013

Nella maggior parte dei paesi dell’Est — e la Romania
non fa eccezione — 'umorismo € innanzitutto un modo
per convivere con il potere e per rendere la storia sop-
portabile. Bandita durante la dittatura dalla letteratura e
dalla vita pubblica, la risata trovo riparo nei recessi della
vita privata e del linguaggio colloquiale e gergale. Piu
il potere é ottuso, e pit 'umorismo assume sfumature
assurde e coltiva autoironie masochisticamente amare.
Non credo si possa conoscere a fondo la Romania senza
comprendere i meccanismi del suo umorismo. Col tem-
po, questo si é infiltrato nel DNA biografico e in quello
collettivo... E per questo che un romeno senza il senso
dell'umorismo é come una zebra senza strisce. A un ro-
meno che voglia esorcizzare il proprio umorismo non
resta che trasferirsi a Parigi, imparare il francese e chia-
marsi Eugéne Ionesco. O, meglio ancora, Emil Cioran. /
trad. Ileana M. Pop

213



Utardur

s. - digressione [ dall'islandese ]

Uttrdurar eru 1ifid og silin 1 békmenntunum og
“ békmenntirnar geta érugglega frestad daudanum
eda jafnvel legi® & honum. En ég er ekkert rosalega go6d
ad, pu veist, lata médan mdsa, hvad svo ad halda afram
og afram og tala svo ad ég bjé til sma sogu, ég aetla ad
segja ykkur sma sogu, bad er sagan af sjéreiknu piandu-
num. Afi minn var 16gfraedingur, hann drakk mikid svo
heetti hann ad drekka i sautjan ar en svo byrjadi hann
aftur, aftur ad hafa fengid heilabl6dfall sem gerdi ad ver-
kum ad hann gat ekki lengur unnid. Hann byrjadi af-
tur ad drekka og pad ték hann ekki nema prja manudi
ad drekkja sig i hel. En petta var atardar. Afi minn var
sem sagt 16gfraeedingur, hann vard ad visu aldrei rikur
af pvi, hann eyddi mest Ur timanum ad hjalpa folki i
peningavandredum eda sérvitum uppfinningamon-
num sem vissu ekki hvernig ettu ad sakja um einka-
leyfi 4 uppfinningum sinum. Hann bjé i litilli kjalla-
rahdlu og gekk i krumpudum jakkafétum en petta var
lika utardur. bratt fyrir ad eyda mest ur timanum i ad
hjalpa félki og hafa einlega aldrei samvisku til ad ruk-
ka skjélstedingana, dreymdi hann um ad eignast pe-
ninga [...]. Afi minn fékk hugmynd, mjog gdéda hug-
mynd, sem hefdi getad gert hann rikan og um leid verid
blessun fyrir margar islenskar millistéttafjolskyldur.
A9 flytja notudum uppgerdum pianéum fra byskalan-
di og selja fjolskyldum sem attu bérn sem voru piand-
nemendur. M6dir min er piandkennari, flest bérnin
sem attu ad fa piandé med adstod afa mins voru nemen-
dur hennar. M6durbrédir minn fér til bPyskalands og
gekk fra vidskiptunum med piandéin fyrir afa. Par lenti
hann i mérgum zevintyrum sem, ef ég mundi segja yk-
kur fra peim, veeru atardur. Allt gekk vel, piandin voru
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O Gudrun Eva Minervudottir 2008

Le digressioni sono la vita e 'anima della lettera-
“ tura, sicuramente la letteratura & capace di rin-
viare la morte e perfino risparmiarcela. Ma non sono
molto brava, sai, a tenere lunghi discorsi e a parlare
tanto, cosi ho composto una breve storia che desidero
raccontare, la storia dei pianoforti spiaggiati. Mio nonno
era un avvocato e beveva molto, tranne per un perio-
do di diciassette anni in cui riusci a smettere dopo aver
avuto un ictus cerebrale, in conseguenza del quale non
era stato pitin grado dilavorare. Ricomincio a bere e nel
giro di tre mesi I'alcol lo porto all’altro mondo. Ma que-
sta era una digressione. Mio nonno, dicevo, era un av-
vocato, e non & mai diventato ricco con tale professione
perché sprecava quasi tutto il suo tempo ad aiutare chi
si trovava in difficolta finanziarie o eccentrici inventori
che non sapevano come ottenere il brevetto per le pro-
prie trovate. Abitava un piccolo scantinato e indossava
abiti stropicciati. Ma anche questa era una digressione.
Nonostante sprecasse il suo tempo ad aiutare la gente e
non avesse mai il coraggio di pretendere denaro dai suoi
assistiti, sognava di diventare ricco [...]. Quindi ebbe
un’idea, una buona idea, che avrebbe potuto arricchirlo
e allo stesso tempo rappresentare una benedizione per
molte famiglie della classe media islandese. Importare
pianoforti usati dalla Germania e venderli alle famiglie
con figli che volevano imparare a suonare. Mia madre
era insegnante di pianoforte, quindi quasi tutti i bambi-
ni delle famiglie che avrebbero comprato un pianoforte
conl'aiuto del nonno erano suoi allievi. Mio zio materno
sirecod in Germania per occuparsi dell’affare al posto del
nonno e la gli capitarono moltissime avventure che, se
volessi raccontarvele, sarebbero digressioni. Tutto ando
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Utarddr, s. - digressione

sent med skipi til Islands og peim var stillt upp & bak-
kanum i Reykjavikurhofn, sextdn piandin. Pad hlytur
ad hafa verid falleg sjon! En pad gerdist dalitid hraedi-
legt. Afi gat ekki leyst pau ut. Hann atti ekki n6g mikinn
pening. Hann hafi fengid fjérutiu présent fyrirfram hja
foreldrunum ungu piandsnillinganna, en pad var ekki
nég. Hann purfti ad eiga alla summuna. Hann fékk ekki
pianéin afhent, nema geta reitt fram fullt verd plus skat-
ta og flutningsgjold. Svo stédu piandin bara 4 hafnar-
bakkanum, og bad kom rok, og pbad kom rigning, svo
eydilegdust, og ad lokum var peim ekid beint & haugu-
num. Parna sér madur hvad ututdurar eru mikilvaegar,
ef pad hefdi ekki verid allar pessar uturduarar i byrjun,
bad hefdi pad hraedilegt gerst strax og ekkert ad segja fra.
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per il meglio, i pianoforti vennero imbarcati su una nave
per I'Islanda e scaricati al porto di Reykjavik, sedici pia-
noforti. Dev’essere stata una bella scena! Poi pero accad-
de una cosa terribile. Il nonno non riusci a sdoganarli.
Non aveva abbastanza denaro. Aveva ottenuto il qua-
ranta per cento della somma dalle famiglie dei giovani
pianisti, ma non bastava. Doveva sborsare la cifra intera
piu le tasse e i costi di spedizione. Cosi i pianoforti ri-
masero al porto. Arrivarono le tempeste, arrivarono le
piogge, i pianoforti si rovinarono e alla fine furono tra-
sportati direttamente in discarica. Si comprende da cio
quanto siano importanti le digressioni, perché se non le
avessi inserite fin dall’inizio, quest’evento terribile sa-
rebbe accaduto subito e non ci sarebbe stato niente da
raccontare. / trad. Silvia Cosimini

217



Vaccino
agg. [ dall'italiano ]

Di vacca. E: forma di immunizzazione dal Variola vacci-
na scoperta da Edward Jenner.

Pochi italiani sanno che differenza c’e fra una mucca e
una vacca, e nessuno si chiede perché il latte e il vaiolo
siano vaccini e non muccini. Una mucca sterile non sara
mai una vacca. Causa della vacca ¢ pertanto il boccino,
ove tale indendesi non il pallino sul quale andare a pun-
to nel gioco delle bocce bensi il vitello ancora allattato.
Svezzato, il boccino di giumenta, il puledro, diventa redo.
Poiché lippica internazionale parla inglese, esistono
aste di foals, non aste di redi.

Nel Medioevo in Europa il cervo adulto con un palco
di almeno dieci punte veniva indicato con un termine
specifico, diverso da quello usato per il generico cervo.
La Francia conserva i vari nomi per i giovani maschi,
quelli che I'italiano riassume nel termine cerbiatto: faon,
il cucciolo di meno di sei mesi, con il manto ancora ma-
culato; hére, fra i sei mesi e ’anno, con manto uniforme
ma ancora senza corna; daguet, quando € spuntato il
primo pungetto. Il giovane capriolo € invece un brocard.
Qualcosa di simile sopravvive — ? —in italiano con l'ario-
stesca damma, la femmina del daino. Come ci ricordano
D’Annunzio, Apollinaire e Montale, il cervo bramisce:
ora «di furia e di dolore», ora «de riviéres lointaines»
ora «fra la piova d’Armor». Ma bramisce. Altre cacce
svilupparono termini tecnici. L'inglese aveva ben otto
vocaboli per 'odore della lontra.

Oggi in Europa spira un odore che non é di lontra.
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Viaje

s. - viaggio [ dallo spagnolo ]

Como si la palabra integrara la teoria y la practica, en
"viaje" estd el camino: la "via". Durante siglos fue sobre
todo peregrinacién o expediciéon, pero en la modernidad
se convierte en una accién auténoma: viajar porque si,
por placer, pero también para aprender (por el placer del
aprendizaje). Es imposible viajar sin leer: tanto la rea-
lidad, los rostros, las conversaciones, como sobre todo
los textos. La historia del viaje es un sinfin de relectu-
ras y de reescrituras. Por eso en la palabra inglesa "tra-
vel" estd la palabra francesa "travail": porque viajar es
trabajar, es esforzarse, sobre todo en términos de her-
menéutica e interpretacién. Viaje, viajar, viajero, viaja-
do: sustantivos, verbos, adjetivos, una constelacién de
vocablos que dan cuenta de la complejidad de una ex-
periencia con tantas teorias y tantas practicas como pa-
seantes, excursionistas, turistas, caminantes, migran-
tes, en fin: viajeros.
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Come se la parola integrasse teoria e pratica, in viaggio
c’¢ il cammino: la via. Per secoli fu soprattutto peregri-
nazione o spedizione, ma nella modernita si converte
in un’azione autonoma: viaggiare perché si, per piacere,
ma anche per apprendere (per il piacere dell’apprendi-
mento). E impossibile viaggiare senza leggere: tanto la
realta, i volti, le conversazioni, quanto soprattutto i testi.
La storia del viaggio € un’infinita di riletture e riscrittu-
re. Per questo nella parola inglese travel c’é il termine
francese travail: perché viaggiare é lavorare, sforzarsi,
soprattutto per quanto riguarda l'ermeneutica e l'in-
terpretazione. Viaggio, viaggiare, viaggiatore, viaggiato:
sostantivi, verbi, aggettivi, una costellazione di vocabo-
li che rendono conto della complessita di un’esperien-
za con tante teorie e tante pratiche quanti viandanti,
escursionisti, turisti, pellegrini, migranti, insomma:
viaggiatori. / trad. Marilena De Chiara
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Vigilia

S [ dall'italiano ]

Veglia, notte passata senza dormire. I Romani divideva-
no i turni di guardia della notte in quattro vigilie. I primi
Cristiani chiamarono vigilie i giorni che precedevano le
maggiori solennita della Chiesa.

Nelle passeggiate dell’infanzia a Osimo mi indicavano
due colline.

Loreto, meta di pellegrinaggi devoti, sede privilegiata
delle vigilie della cattolicita.

Recanati, dove un illustre poeta aveva cantato le gioie
del sabato e di tutte le vigilie contrapponendole a quelle
deludenti della festa, minacciata da tristi pensieri feriali.
In quegli anni era diffusa e visibile la partecipazione
alle vigilie e ai loro riti. I pranzi di magro. La messa di
Natale a mezzanotte. Le campane mute sino all'annun-
cio della Resurrezione.

Per strada ci si salutava di piu. In casa si preparavano le
tovaglie piu bianche. Le cucine profumavano di dolci.
Un apprendistato alle attese.

Vigilia: il giorno prima. Degli esami. Delle vacanze. Di
un anniversario. Di un arrivo. Di un incontro. Di una
partenza. Di un commiato.

Franco Fortini, nel testo di una canzone degli anni Cin-
quanta, racchiude in una frase il sentimento di tante vi-
gilie: «Basta che non ci debba mai mancare qualcosa da
aspettare».
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Valvilja

s. - benevolenza [ dallo svedese ]

Vdlvilja dr ett av de mest generdsa och manniskovanliga
orden i det svenska spraket. I vdlviljan, 6nskan att vilja
andra mdnniskor vdl, ryms en hel etik som borde ligga
till grund fér mdnsklig samvaro; det ar att fria snarare
an falla, att vara forstaende snarare an fordémande, att
hjdlpa snarare dn stjdlpa. Diremot innebdr vilvilja inte
att stryka andra medhars, att vara instdllsam eller att
stillatigande se pa ndr andra begar brott eller 6vergrepp.
Det fina med vélviljan ar att den ocksd kan vara kritisk
och uppfordrande, under férutsdttning att man vill den
andra manniskans bdsta, trots allt, i vissa fall till och
med emot hennes egen vilja. Vilviljan bestdr inte i att
vdnda andra kinden till eller d1ska sin fiende, men det ar
att dnska att ens fiende kunde vara ens van.

Tyvdrr har vdlviljan, precis som dess ndra férbundna,
”sndllhet” och ”godhet”, fallit i vanrykte och kommit
att forbindas med naivitet och dumhet. «Ce qui est laid
dans notre monde, skrev Albert Cohen, c’est qu’il ne suf-
fit plus d’étre gentil». Desto storre anledning att padmin-
na om att valvilja krdver mod, inlevelseférmdaga och ci-
vilkurage och att den, tyvdrr, dr en bristvara i den hdr
varlden.
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Benevolenza € una delle parole piu generose e solidali
della lingua svedese. Nella benevolenza, il desiderare il
bene delle altre persone, € insita un’intera etica che do-
vrebbe essere alla base della convivenza umana; signi-
fica assolvere invece di condannare, essere comprensivi
invece di emettere sentenze, aiutare invece di osteg-
giare. Benevolenza non é pero lisciare il pelo agli altri,
essere acquiescenti o assistere in silenzio a reati o so-
prusi. L'aspetto piu positivo della benevolenza é che puo
essere anche critica e incalzante, a condizione che miri
al bene dell’altro, nonostante tutto, e in certi casi addi-
rittura contro la sua stessa volonta. La benevolenza non
consiste nel porgere l'altra guancia o amare il proprio
nemico, ma significa desiderare che il proprio nemico
possa essere amico.

Purtroppo la benevolenza, esattamente come i suoi pa-
renti pit prossimi, bonta e gentilezza, & caduta in discre-
dito, finendo per essere associata all'ingenuita e alla stu-
pidita. «Il brutto della nostra societa odierna», ha scritto
Albert Cohen, «é che non basta piu essere gentili». Un
motivo in piu per ricordare che la benevolenza richiede
coraggio, empatia e coscienza civile e che, purtroppo, in
questo mondo & una merce rara. / trad. Laura Cangemi
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Wicked

agg. - malvagio [ dall’inglese ]

Wicked has a range of meanings. Basically it means sin-
ful, morally bad or fuelled by spite: murderers can be
wicked. And when we use it that way we make no al-
lowances for accident or circumstance. The word is one
of utter condemnation. But it can also mean mischie-
vous: “Oh, that was a wicked suggestion to make to your

17

poor aunt!” And in young people’s slang, it’s currently a
term of approbation: “Listen to my wicked new mobile
ring tone.” I chose the word because its range of mean-
ings encompass so very intriguingly what appear at first
to be almost opposites. But there’s another reason, of
course. Wicked people are such fun to write about, par-
ticularly mischievously wicked people. And I notice that
the word comes up all the time in reviews of my own
adult novels. ‘Another wicked novel by...” ‘More razor
sharp wickedness from....” So I suppose I am beginning
to feel that in some way this satisfying little word that
rolls so easily off the tongue, and packs such punch,
somehow belongs to me.
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O Anne Fine 2009

Wicked ha un’ampia gamma di significati. Fondamen-
talmente significa peccaminoso, moralmente riprove-
vole o alimentato dalla perfidia: possono essere wicked
gli assassini, per esempio. E quando il termine & usato
in questo senso non si lascia spazio al caso o alle circo-
stanze: rappresenta una condanna senza appello. Tut-
tavia puo anche significare maligno: “Che insinuazione
maligna nei confronti della tua povera zia!” Nel voca-
bolario dei giovani, poi, attualmente ha un’accezione
positiva: “Senti che figata la mia nuova suoneria del cel-
lulare”. Ho scelto questa parola perché lo spettro dei suoi
significati contempla in modo alquanto intrigante quelli
che a prima vista potrebbero sembrare quasi opposti.
Ma naturalmente c’e anche un’altra ragione. Scrivere di
personaggi wicked e divertentissimo, specialmente se
alla loro wickedness si aggiunge un tocco di malignita.
E mi accorgo che questo termine ricorre continuamente
nelle recensioni dei miei romanzi per adulti: “L'ennesi-
mo romanzo wicked di...”, “Ancora wickedness tagliente
dalla penna di...”. Percio mi sto convincendo sempre piu
che in un certo modo questa gratificante parolina, cosi
potente nel colpire il bersaglio e al contempo cosi facile
da far scivolare sullalingua, in qualche modo mi appar-
tenga. / trad. Laura Cangemi
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2adarnicie

s. - vacuita [ dal romeno ]

Scurte observatii despre sentimentul zdddrniciei la ro-
mani.

Am ales cuvintul ,zaddrnicie” dorind sd exprim ceva
esential din lumea romaneascd dar care s-ar integra
unei perspective europene. Pentru lumea romaneas-
cd zdddrnicia este un sentiment definitoriu. Ea vine din
constiinta lipsei universalitdtii. Este efectul neputintei
de a dura in fata istoriei. Zdddrnicia exprimd marginali-
tatea. In lumea romaneascd nimic nu diinuie. O invazie
militara strdind, un cutremur, o epidemie sau inunda-
tie de mari proportii distruge totul la intervale regulate.
Este si motivul pentru care romanii probeaza un geniu
inaugural, incep mereu ceva, o epocd, un mare edificiu,
un regim, dar nu obisnuiesc sd incheie lucrarea. Au ra-
tat modernitatea de exemplu, ca si tot secolul XX etc.
Nu reuseste sa duca la capat lucrurile. Nu pun punct,
din aceasta cauza trecutul nici nu e trecut, romanii tra-
iesc intr-un prezent continuu, intr-o perspectiva lipsi-
td de sens.

Aici zdddrnicia este un sentiment definitoriu care vine
din neputinta sa in fata istoriei, de ex. a Imperiilor ve-
cine. In lumea romaneasci nimic nu diinuie. $i daci nu
sunt aceste catastrofe de care aminteam intervine Divi-
nitea pentru a-1 obliga sd ia totul de la inceput. Zaddrni-
cia nu este o dimensiune individuala ci apartine intre-
gii societdti. Zdddrnicia cupleaza cu absurdul existentei
(tot 0o marca romdaneasca, vezi Eugene Ionescu), cu pasi-
vitatatea in fata vicisitudinilor vietii. Un exemplu clasic
este Balada Mesterului Manole in care tot ce se costru-
ieste ziua se ndruie noaptea si este nevoie de sacrificarea
sotiei mesterului pentru a opri manifestarea zaddrnici-
ei. Dar sacrificiul este perceput ca o pierdere, un esec, de
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O Stelian Tanase 2014

Brevi osservazioni sul sentimento di vacuita nei romeni.
Ho scelto la parola vacuita perché desidero esprime-
re qualcosa che é insito nel mondo romeno ma che si
potrebbe inquadrare in una prospettiva europea. Per il
mondo romeno la vacuita € un sentimento distintivo.
Essa trae origine dalla coscienza dell’assenza di univer-
salita. E l'effetto dell’incapacita di durare rispetto alla
storia. La vacuita esprime la marginalita. Nel mondo
romeno nulla perdura. Un’invasione militare, un ter-
remoto, un’epidemia o un’inondazione catastrofica di-
struggono tutto a intervalli regolari. E questa anche la
ragione per la quale i romeni dimostrano di possede-
re un dono nel cominciare le cose: cominciano sempre
qualcosa —un’epoca, un grande edificio, un regime —ma
non sono soliti concludere il lavoro. Hanno mancato la
modernita, per esempio, come pure l'intero XX secolo
ecc. Non riescono a portare a termine le cose. Non met-
tono il punto finale e per questo motivo il passato non é
neppure passato, i romeni vivono in un presente conti-
nuo, in una prospettiva priva di senso.

Qui la vacuita é un sentimento caratteristico, generata
dalla sua impotenza nei confronti della storia, come per
esempio nei confronti degli Imperi vicini. Nel mondo
romeno nulla ha una continuita. E se non ci sono le ca-
tastrofi, cui accennavo prima, interviene il Divino che
lo obbliga a ricominciare tutto dal principio. La vacuita
non e una dimensione individuale ma appartiene all’in-
tera societa. La vacuita si somma all’assurdo dell’esi-
stenza (altro marchio romeno, si veda Eugen lonescu),
alla passivita rispetto alle vicissitudini della vita. Un
esempio classico é rappresentato dalla Ballata di Mastro
Manole nella quale tutto quello che viene edificato di
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Zadarnicie, s. - vacuita

aceea nefrecventat.

Emil Cioran scria in ,Amurgul gindurilor": "Cand treci
insd gol prin fata unei oglinzi, te pomenesti menit piei-
rii, caci trupul e un zacdmant de zadarnicie, in care mu-
cegdieste gandul nemuririi". Zddarnicia are a face cu
o viziune istoristd asupra noud insine. Suntem pieri-
tori, orice am face ajungem o mina de oase intr-un ci-
mitir. Din aceasta cauza relativizarea lucrurilor, masu-
ra si umilinta trebuie sd prevaleze in raport cu o iluzorie
madretie, sau caracterului presupus definitiv al lucruri-
lor, mai ales a operei omului inclinat mereu sd se min-
td singur, a vedea mai mult in loc de mai putin in ceea
ce face/gindeste/zice. Dictionarele nu sunt prea sigure
cind definesc termenul de zddarnicie. Zaddrnicie poa-
te iInsemna degeaba, inutil, fara sens, goliciune, dar si
desertdciune, infumurare, vanitate, trufie. Cind acelasi
Emil Cioran (in "Indreptar pitimas") scrie ci , Totul e za-
darnic, afard de zdddrnicie" avem de a face cu o para-
fraza dupa Eclesiast: “O, desertdciune a desertdciunilor!
Totul este desertdciune" (Ps 39, 5-6). Vad aici ceva defi-
nitoriu nu numai pentru romani, care s-ar tiri prin isto-
rie, dar pentru tot spatiul balcanic-bizantin (vezi roma-
nul meu "Skepsis", editura trei 2012).
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giorno crolla di notte e c’é bisogno di sacrificare la mo-
glie del mastro per evitare che si manifesti tale vacuita.
Ma il suo sacrificio é percepito come una perdita, un fal-
limento, e per questo evitato.

Nel Crepuscolo dei pensieri Emil Cioran scriveva: «Quan-
do si passa nudi davanti a uno specchio, ci si ritrova a
pensare che siamo destinati a perire, poiché il corpo e
un giacimento di vacuita, nel quale ammuffisce il pen-
siero dell'immortalita». La vacuita ha a che fare con
una visione storicistica proiettata su noi stessi. Siamo
mortali: qualunque cosa facciamo, finiremo ridotti a
una manciata di ossa in un cimitero. Per questa ragione
la relativizzazione delle cose, la misura e I'umilta de-
vono prevalere in rapporto a una illusoria grandezza, o
del carattere presuntamente definitivo delle cose, specie
dell’opera dell'uomo incline costantemente a mentire a
se stesso, a vedere di piu e non di meno in cio che fa/
pensa/afferma.

I dizionari sono alquanto incerti quando devono dare la
definizione del termine vacuita che puo significare ‘in-
vano’, ‘inutile’, ‘senza senso’, ‘nudita’ ma anche ‘caduci-
ta, ‘presunzione’, ‘vanitd’, ‘superbia’. Quando lo stesso
Cioran, in Indreptar patimas (“Prontuario appassiona-
to”), scrive che «Tutto é vacuo, all’infuori della vacui-
ta» non fa che parafrasare un passo dall’Ecclesiaste (1, 2;
12, 8): «O, vanita delle vanita! Tutto & vanita». Vedo qui
qualcosa di caratteristico non solo per i romeni, che si
sono trascinati nella storia, ma anche per tutto lo spa-
zio bizantino-balcanico (si veda il mio romanzo Skepsis,
Edizioni Trei, 2012) / trad. Mauro Barindi
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Zeitwaage

s. - bilancia del tempo [ dal tedesco ]

Bis heute habe ich niemanden getroffen, der auf Anhieb
zu glauben bereit war, dass es etwas wie eine Zeitwaa-
ge wirklich geben konnte. Ich selbst wusste es nicht, bis
mir ein Freund, der im Begriff war, sich eine sehr kost-
bare Uhr zu kaufen, davon erzdhlt hat. 2009 habe ich ein
Buch veroffentlicht, das den Titel ,,Die Zeitwaage“ trug.
Bei der ,Zeitwaage” handelt es sich um einen kleinen
Apparat, der zur Grundausstattung eines jeden Uhrma-
chers gehort, der mit mechanischen Armbanduhren zu
tun hat. Der Uhrmacher legt die Uhr auf die Zeitwaa-
ge und die Zeitwaage lauscht in die Uhr — in den Gang
der Zeit mochte man sagen, und zeichnet auf, was nicht
stimmt damit. Fiir ihre Diagnosen (die Krankheiten
der Zeit in der Uhr) hat die deutsche Sprache des Hand-
werks so wunderbare Begriffe gefunden wie ,,schleifen-
der Anker”, ,fehlende Hemmung“ oder ,,Momente, die
schwanken®. Wenn es etwas Gemeinsames gab in den
Erzdhlungen des Buches mit dem Titel ,Die Zeitwaa-
ge", dann, dass sie alle um einen solchen schwanken-
den Moment gebaut waren; was mich interessierte, war
die Liicke im Ablauf, der Moment, in dem das Nichter-
wartete eintreten kann.

Aber hier geht es mir um das Wort, darum, dass die
deutsche Sprache des Handwerks friither einmal Begrif-
fe wie diese hervorgebracht hat, Begriffe, die auch einer
Philosophie gut zu Gesicht gestanden hdtten.

Wie funktioniert das Gerdt? Die Zeitwaage lauscht mit-
tels eines sehr empfindlichen Mikros in den Gang des
Uhrwerks — sie registriert dabei viel mehr als das, was
wir als das ,Ticken” bezeichnen, sie registriert den ver-
borgenen Zustand der Uhr, ihr ,,Geheimherz® wie Ca-
netti es sagen wiirde. Sie funktioniert dabei wie eine Art
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Fino ad oggi non mi & mai successo di incontrare qual-
cuno disposto a credere sui due piedi che esista davvero
una cosa come la bilancia del tempo. E non lo sapevo
nemmeno io fino a quando un amico, in procinto di
comprarsi un costosissimo orologio, non me ne ha par-
lato. Nel 2009 ho pubblicato un libro intitolato La bilan-
cia del tempo.

La bilancia del tempo € un piccolo apparecchio che fa
parte della dotazione base di qualsiasi orologiaio che si
occupi di orologi da polso. L'orologiaio mette 'orologio
sulla bilancia del tempo e la bilancia del tempo ausculta
l'orologio — il movimento del tempo, potremmo dire — e
indica cosa c’é che non va. Per le diagnosi (le malattie
del tempo nell’orologio) la lingua tedesca degli artigiani
ha trovato delle definizioni bellissime, quali ‘ancora che
si trascina’, ‘arresto mancante’ o ‘attimi vacillanti’. Se i
racconti del libro intitolato La bilancia del tempo aveva-
no qualcosa in comune era senz’altro il fatto di essere
stati tutti costruiti in un attimo vacillante; cid6 che mi
interessava era il vuoto nel flusso, l'attimo in cui puo
manifestarsi I'inatteso.

Qui pero il mio interesse va alla parola: la parola per
la quale la lingua degli artigiani tedeschi aveva trova-
to analoghe espressioni, espressioni che non avrebbero
sfigurato in filosofia.

Come funziona questo strumento? La bilancia del tem-
po ascolta, attraverso un microfono sensibilissimo, il
battito dell’orologio; registra ben piu di quello che noi
definiamo “tic tac”, registra lo stato nascosto dell’orolo-
gio: il suo “cuore segreto” come lo chiamerebbe Canetti.
La bilancia funziona come una specie di elettrocardio-
gramma. Da un lato amplifica il suono dell’orologio, e

233



Zeitwaage, s. - bilancia del tempo

EKG. Zum einen verstdrkt sie das Gerdusch der Uhr, die
Werkstatt ist erfuillt vom Herzschlag der Uhr, ein harter,
maschinendhnlicher Ton. Zum anderen gibt es einen
Ausdruck auf einem schmalen Papierstreifen, das so-
genannte Schlagbild der Uhr (ihr Krankheitsbild, wenn
man will), das nur aus Punkten besteht, Sternbilder
ubers Papier verstreut. Aus jedem Schlag der Uhr wird
ein Punkt. In der Streuung dieser Punkte kann der Uhr-
macher alles lesen iiber die Gangart dieser Uhr und ihr
Zeitmaf}, nur wenige Sekunden dieses EKGs geniigen.
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il battito del cuore dell’orologio invade il laboratorio: un
rumore duro, quasi meccanico. Dall’altro riporta su una
sottile striscia di carta il tutto, cioé il polso dell’orologio
(il suo quadro clinico, potremmo dire) costituito esclu-
sivamente da puntini — una costellazione riversata sulla
carta. Per ogni battito dell’orologio c’¢ un puntino. Dalla
disposizione dei puntini 'orologiaio puo leggere tutto
quanto riguarda il funzionamento dell’orologio e il suo
ritmo. Per questo elettrocardiogramma non occorrono

che pochi secondi. / trad. Francesca Ilardi
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Zniewolenie

s. - assoggettamento [ dal polacco ]
mentale

Nie chodzi mi tutaj o sytuacje czlowieka uwiezione-
go. Wieziert moze zachowan wewnetrzng swobode; po-
zbawienie wolnosci fizycznej nie oznacza zniewolenia
duchowego czy umystowego. Antonio Gramsci, wielo-
letnie wieziert Mussoliniego nie utracil wolnosci umy-
stu, sporzadzajac swoje ,,Zeszyty wiezienne”. Nie utracit
tez nigdy wolnosci duchowej Nelson Mandela, wiezien
panstwa apartheidu.

Zniewolenie, o ktérym mowie to nie kraty w celu wie-
ziennej i kajdanki na rekach, lecz kraty w moézgu i kaj-
danki na sercu. Takie zniewolenie uniemozliwia czlo-
wiekowi mys$lenie samodzielne; pozbawia go wiasnej
wrazliwo$ci moralnej. Jak w stynnej sztuce teatralnej
Jonesco, sytuacja historyczna i egzystencjalna zamienia
cztowieka w nosorozca, ktéry zaczyna ryczeé tak, jak
inni ludzie, z przeobrazeni juz wcze$niej w nosorozcoOw.
W jednym z wywiadéw Jonesco opowiadat, ze inspiracji
byta dlant wydarzenia w jego ojczystej Rumunii, gdy ob-
serwowal jak ludzie z jego pokolenia - czesto wybitnie
intelektualisci, filozofowie i pisarze - zaczynali przej-
mowa¢ jezyk faszyzmu i uznawaé ten jezyk za wiasny.
Przejmujace $wiadectwo tych proceséw sporzadzit inny
rumunski pisarz Michail Sebastian w stawnym ,,Dzien-
niku”. Sebastian byl przyjacielem Eliadego i nie mogt
pogodzié sie z tym, Ze jego przyjaciel zaczat mowic je-
zykiem faszystow.

Czy tymi ludzi rzadzi¢ po prostu fizyczny lek? Taki sgd
- w odniesieniu do intelektualistéw - wydaje sie dra-
stycznie uproszczony. Tu wchodzit w gre strach innego
typu strach przed rozminieciem sie ze sprawami swojej
epoki, strach przed konieczno$ciami historii, przed osa-

motnieniem, przed $miercig na $mietniku dziejéw. Nikt
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Non mi riferisco alla situazione di un carcerato. Il carcerato
puo mantenere la propria liberta interiore; il privare della
liberta fisica non porta necessariamente all’assogettamen-
to spirituale o intellettuale. Antonio Gramsci, prigioniero di
Mussolini per tanti anni, non perse la liberta intellettuale
scrivendo le sue Lettere dal carcere. Neanche Nelson Man-
dela, prigioniero nel paese dell’apartheid, ha mai perso la
sua liberta spirituale.

Zniewolenie, di cui parlo, non ha a che fare con le sbarre di
una cella penitenziaria o con le manette ai polsi, ma si rife-
risce alle sbarre nella mente e alle manette al cuore. Questo
tipo di assoggettamento mentale non permette all'uomo di
pensare in un modo autonomo, lo priva della propria sen-
sibilita morale. Come nel famoso spettacolo teatrale di Io-
nesco, una situazione storica ed esistenziale cambia l'uomo
inunrinoceronte che comincia ad urlare come altri uomini
che avevano gia subito una metaformosi in rinoceronti.
Ionesco ha detto in un’intervista che 'avevano ispirato gli
avvenimenti nella Romania della sua gioventlu nel corso
dei quali aveva osservato le persone della sua generazio-
ne — spesso intellettuali, filosofi e scrittori eminenti — co-
minciare a usare la lingua del fascismo e a farla loro. Un
altro scrittore romeno, Mihail Sebastian nel famoso Diario
ha dato una toccante testimonianza di questi processi. Se-
bastian era amico di Eliade e non poteva accettare che egli
avesse cominciato a parlare nella lingua dei fascisti.

Era semplicemente la paura fisica a condizionare queste
persone? Tale giudizio riguardo agli intellettuali sembra
una semplificazione troppo drastica. Qui si trattava di una
paura di altro tipo la paura di lasciarsi sfuggire le vicende
del proprio tempo, di affrontare le necessita della storia, di
trovarsi isolati, di finire nella spazzatura della storia. Nes-
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nie opowiedzial madrzej o tym rodzaju zniewolenia niz
Czestaw Milosz w glosnej ksigzce ,,Zniewolony umyst”.
Ta ksigzka, pisana w 1952 1., ciggle fascynuje swoja pa-
radoksalng aktualnosciag. Zniewolenie zmienia formy.
Nikt dzi$ nie wierzy w geniusz Stalina i nieSmiertelny
Zwiazek Sowiecki. Jednak wcigz napotykamy ludzi, $ro-
dowiska, ruchy polityczne i religijne, ktérych uczestni-
cy s3 przeswiadczeni, ze posiedli wiedze o ostatecznej
prawdzie na temat przeznaczen dziejowych. W imie tej
prawdy gotowi s3 sami gina¢ i zabija¢ innych.

Edgar Morin, francuski filozof i socjolog, powiadat, ze
komunizm przyciggat, bowiem odwotywat sie do tego,
co w cztowieku najlepsze, by potem wydobywac zen to,
co w nim najgorsze. Najwiecej wiemy o zniewoleniu
»lewicowym”, bowiem ludzie lewicy najobszerniej opi-
sywali swoje zmagania z tg ,religig” totalitarng, nowa
wiarg, ktéra miata usprawiedliwia¢ nowe okrutne cza-
sy. Opowiadali oni przeto o swej wierze w rewolucje
dokonywajg w imie wolnosci, réwnosci, braterstwa, w
imie sprawiedliwo$ci i prze- ciw wyobcowaniu. Miala
ta rewolucja ruszy¢ z posad bryle §wiata, miat to by¢ boj
juz ostatni...

Zatem kazdy, kto tego nie rozumiat i nie zaciggat sie w
szeregi rewolucji, byt tchérzem, gltupcem lub wrogiem.
Tchérzem mozna pogardzaé, glupca mozna lekcewazye,
wroga jednak - nalezy unicestwic.

Tak rodzit sie $wiat umysiéw zniewolonych, $wiat ludzi
czysty o brudnych rekach, §wiat posiadaczy prawdy je-
dynej i ostatecznej, Swiat zbrodni. Ten $wiat jest wcigz
obok nas. Czy mamy odwage spoglada¢ w jego zimne,
fanatyczne oczy? Czy nie jesteSmy wcigz zatruci ducho-

wym zniewoleniem?
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suno ha raccontato in modo piu penetrante questo proces-
so di assoggettamento mentale di Czestaw Miltosz nel suo
noto libro La mente prigioniera. Questo volume, scritto nel
1952, continua ad affascinare grazie alla sua paradossale
attualita. Zniewolenie cambia le forme. Oggi nessuno crede
piu nel genio di Stalin e nellimmortale Unione Sovietica.
Eppure continuiamo a incontrare a ogni pie’ sospinto per-
sone, ambienti, movimenti politici e religiosi i cui seguaci
sono convinti di conoscere la verita assoluta sulle finalita
dei processi storici. Nel nome di questa verita sono pronti a
morire o a uccidere gli altri.

Edgar Morin, filosofo e sociologo francese, diceva che il fa-
scino del comunismo stava nel fatto che esso faceva appel-
lo ai migliori istinti dell’essere umano per poi invece fare
emergere i suoi lati peggiori. Sappiamo di piu dell’assog-
gettamento mentale “di sinistra” perché i suoi ex seguaci
avevano lasciato pil testimonianze sulla loro lotta contro il
condizionamento da parte di quella “religione” totalitaria,
la nuova fede che doveva fornire la giustificazione alla cru-
delta dei nuovi tempi.

Essi avevano raccontato della loro fede nella rivoluzione
fatta in nome di liberta, uguaglianza, fraternita, in nome
della giustizia e contro l'alienazione. Questa rivoluzione
doveva scardinare il globo, doveva essere I'ultima lotta...
Percio chiunque si rifiutasse di capire e non si arruolasse
nelle schiere della rivoluzione veniva considerato vigliacco,
imbecille o nemico. Il vigliacco lo si pud semplicemente di-
sprezzare, I'imbecille trattarlo con indifferenza, il nemico,
pero, bisogna eliminarlo. Cosi nasceva il mondo delle men-
ti assoggettate, prigioniere, il mondo degli uomini puri con
le mani sporche, il mondo dei detentori di una verita unica
e assoluta, il mondo dell’abominio. Questo mondo esiste
ancora accanto a noi. Abbiamo il coraggio di guardarlo drit-
to nei suoi freddi occhi fanatici? O siamo ancora avvelenati
dall’assoggettamento spirituale? / trad. Monika Wozniak
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s. - stagioni [ dallo svedese ]

Iwas bornin a small farm in Sweden in the fourties. My
family lived with the seasons and knew that we depen-
ded on nature. We were five children brought up to work
and to take responsibility for animals, crops, water, light
and fire we had neither electricity nor running water in
my home. But we had a lot of freedom, we were not loo-
ked after by the adults, we ran around, jumped, clim-
bed and explored the nature. In the autumn we picked
fruits, in the winter we skied, in the spring we listened
to the sounds of brooks and birds, in the summer we
climbed and hided high up in the trees.

We have something unique in Sweden; “The Right of
Public Access”, called allemansrdtt. The literal meaning
is “everyman's right”. This means that you have the
right to roam freely in the countryside, pick berries and
mushrooms, swim and even put up a tent in the woods
or in a field. You very seldom find a sign that says “Pri-
vate” in the Swedish countryside.

I share a love for that freedom of access with many pe-
ople. You find it expressed in poems, songs and litera-
ry texts, for example by Astrid Lindgren, the famous
Swedish writer of children books. She is known for her
funny books about Pippi Longstocking, but if you read
her you will also find how powerfully she writes about
nature.

To me, the first snow in the winter is a language. So are
the song of the starling in the spring, the sweet taste of
a summer strawberry and the golden leaves of the au-
tumn maple. These languages are as important to me as
my mother tongue.

240

O Gunilla Lundgren 2009

Sono nata negli anni 40 in una piccola fattoria. La vita
della mia famiglia era scandita dalle stagioni, e tutti noi
sapevamo di dipendere dalla natura. Eravamo cinque fi-
gli ed eravamo stati abituati a lavorare e ad assumerci
la responsabilita degli animali, del raccolto, dell’acqua,
della luce e del fuoco: in casa non avevamo né l'elettricita
né l'acqua corrente. In compenso avevamo molta liberta:
gli adulti non si occupavano di noi, che scorrazzavamo
dappertutto, saltavamo, ci arrampicavamo esplorando
la natura. In autunno raccoglievamo i frutti, in inverno
sciavamo, in primavera ascoltavamo il suono dei ruscelli
e degli uccelli, in estate ci arrampicavamo sugli alberi e ci
nascondevamo tra i rami.

In Svezia abbiamo qualcosa di unico: il ‘diritto di accesso
pubblico’, chiamato allemansrdtt. 11 significato letterale
sarebbe ‘il diritto di ogni uomo’. Questo comporta che si
abbia il diritto di girovagare liberamente in campagna,
raccogliere bacche e funghi, nuotare e addirittura mon-
tare la tenda nella foresta o in un campo. Nella campa-
gna svedese molto raramente si trova un cartello con la
scritta “Proprieta privata”. Condivido questo amore per la
liberta di accesso con molte persone. Lo si trova espresso
nelle poesie, nelle canzoni e nei testi letterari, per esem-
pio quelli di Astrid Lindgren, la famosa scrittrice svedese
di libri per bambini. E nota per i suoi divertenti libri su
Pippi Calzelunghe, ma leggendoli si scopre con quanta
potenza sa descrivere la natura.

Per me, la prima neve d’inverno € una lingua, e lo stesso
vale per il canto di uno storno in primavera, il dolce sapore
di una fragola in estate e il colore dorato delle foglie di un
acero in autunno. Per me, queste lingue sono importanti
quanto lo ¢ la mia lingua madre. / trad. Laura Cangemi
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s. - voce [ dal finlandese ]

Vastasyntyneen dini on itku. Ainelld hin kertoo missi
on, mitd tarvitsee, mikd on maailmassa vikana. Nauru
tulee vahdn mydéhemmin, silld lapsi ilmoittaa mihin on
tyytyvdinen, mikd tuntuu hyvalta.

Jokaisella kirjailijalla on oma ddnensd. Sitd voi kdyttda
suoraan tai kierrdttdd romaanihenkiléiden kautta. Nii-
den vdlitykselld tarinat tulevat luetuksi, ne voivat tulla
myo0s itketyiksi tai nauretuiksi.

Lukeminen on kuulemista ilman, ettd kukaan puhuu.
Romaanihenkildt kertovat mitd haluavat, missd ovat,
mikd on maailmassa vikana. Jos syntyy yhteys luki-
jaan, hdn voi jakaa kirjailijan ddnen tai kiistdad sen. Il-
moittaa mihin on tyytyvdinen, mihin ei.
Demokratiassa jokaisella tdysi-ikdiselld kansalaisel-
la on kdytdssddn yksi ddni. Sitd kdyttdessddn hin ker-
too missad on, mitd haluaa, mika on maailmassa vikana.
Mika itkettdd ja mikd naurattaa. Loytyyko jostain joku
joka kuulen ddnen ja auttaa?

242

O Tuomas Kyro 2013

La voce del neonato é il pianto. Con quella voce ci dice
dov’é, di cosa ha bisogno, cosa non va al mondo. Il riso
arriva un po’ piu avanti, e ridendo il bambino ci comu-
nica di cosa é soddisfatto, cosa va bene.

Ogni scrittore ha la sua voce. Puo esprimerla diretta-
mente oppure riciclarla nei personaggi dei suoi romanzi.
Attraverso di loro le sue storie vengono lette, e possono
diventare oggetto di pianto o di riso.

Leggere € ascoltare senza che nessuno parli.

I personaggi dei romanzi raccontano cosa vogliono,
dove sono, che cosa non va al mondo. Se si crea un rap-
porto con il lettore, questo puo fare propria la voce dello
scrittore o rigettarla. Pud comunicare di cosa & soddi-
sfatto e di cosa no.

In democrazia ogni cittadino adulto puo far sentire, con
il voto, la propria voce. Cio facendo comunica dov’e, che
cosa vuole, cosa non va al mondo. Cosa fa piangere e
cosa fa ridere. Ma esiste da qualche parte qualcuno che
ascolti quella voce, e che venga in soccorso? / trad. Nicola
Raino
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O Marco Santagata
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Svek

s. [dallo svedese] - tradimento
¢ Steve Sem-Sandberg

Szél
s. [dall'ungherese] - vento
O Laszlé Krasznahorkai

Taga /TBra
s. [dal bulgaro] - malinconia
0 Georgi Gospodinov

Taksidhi / rasisi
s. [dal greco] - viaggio
O Kostas Akrivos

Thalassa /edracoa
s. [dal greco] - mare
¢ loanna Karistiani

Thole

v. [inglese] - patire, sopportare, tollerare
O Peter May

Traggediaturi

s.[dal siciliano] - persona dagli
atteggiamenti teatrali

¢ Santo Piazzese

Uiterwaarden
s. [dall'olandese] - golena
¢ Tommy Wieringa

Umor
s. [dal romeno] - umorismo
¢ Dan Lungu

Utardur
s. [dall'islandese] - digressione
¢ Gudrdn Eva Minervudottir

Vaccino
agg. [dall'italiano]
O Hans Tuzzi

Viaje
s. [dallo spagnolo] - viaggio
¢ Jorge Carrién

Vigilia
s. [dall'italiano]
O Gilberto Severini

N
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p.232

p.236

p.240

p.242

Vilvilja
s. [dallo svedese] -> benevolenza
0 Bjorn Larsson

Wicked

agg. [dall'inglese] > malvagio
O Anne Fine

Zadarnicie
s. [dal romeno] - vacuita
¢ Stelian Tanase

Zeitwaage
s. [dal tedesco] - bilancia del tempo
O Lutz Seiler

Zniewolenie
s. [dal polacco] - assoggettamento mentale
¢ Adam Michnik

° 3

Arstider

s. [dallo svedese] - stagioni
¢ Gunilla Lundgren

Adni
s. [dal finlandese] - voce
0 Tuomas Kyro
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p-194
p.242
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Provizorat - precarieta
Taksidhi / tagi6t - viaggio
Soledad - solitudine

Ikasi - apprendere, studiare
Haymatlos - senza patria

Bild - immagine

Consumism -> consumismo
Nosa - intralcio

Mund sutsu - mondo sottosopra
Rauxa - ostinata stravaganza
Viaje - viaggio

Soarta - sorte, destino
Résister - resistere

Mir - pace

Sintassi

Jeu - gioco

Estupor - stupore

Serendipity - scoperta inattesa
Etranger - straniero

Ljudskost / reyackocT - la sottile umanita
personale

Mall - nostalgia

Golden -> dorato, aureo

Glic - astuto, sagace
Predatel’stvo / npegatenscreo -
tradimento

Pobeda / no6epa - vittoria
Echo - eco

Wicked - malvagio

Galanu - carino, aggraziato
Lumiére - luce

Ombra

Désir - desiderio

Perro - cane

Taga/ tera - malinconia

Besa - parola data
Panaszkodds - lamento
Goesting - voglia, desiderio
Parchant - bastardo, ibrido
Argument - ragione a favore o contro,
disputa, dibattito

Hiraeth - malinconia legata a un luogo
Savra - Savra (nome di paese)
Avlija - cortile

Thalassa / 6dAacoa > mare
Gedogen - tollerare

Szél - vento

Azni - voce

Vilvilja - benevolenza
Schwermut - malinconia
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P36
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Poéme -> poesia

Kaldakol - rovina

Arstider - stagioni

Umor - umorismo

Saudade - malinconia

Castita

Filotimia / pi\otipia > desiderio di gloria
Kruh - pane

Genome - genoma

Thole - patire, sopportare, tollerare
Acqua

Coping - fronteggiare

Zniewolenie - assoggettamento mentale
Uttrdir - digressione

Sbrego

Aksam - crepuscolo

Lager - campo

Medrivende - trascinante

Katlan - paiolo

Allemansratt - diritto di ciascun uomo
Fianna - banda di guerrieri irlandesi
Apé mihanis theds / an6 pnyavig 66 >
deus ex machina

Otok - isola

Traggediaturi - persona dagli
atteggiamenti teatrali

Lontananza

Scunnered -> esasperato

Révolution - rivoluzione

Belki - forse

Stile

Kamen - pietra

Zeitwaage - bilancia del tempo
Svek - tradimento

Grazia

Vigilia

Ensambhet - solitudine

Snjor - neve

Exil - esilio

Zadarnicie - vacuita

Asteptare - attesa

Scramentu - scottatura, disillusione
Oilean - isola

Gniew - rabbia

Limite - limite

Vaccino

Charcuterie - salumi

Snikkelgoal - gol di cazzo

Bukvi / 6yksu - lettere dell’alfabeto
Grenze - confine

Uiterwaarden - golena

Heimat - patria
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[basco]
[bosniaco]

[bulgaro]

[catalano]
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[croato]
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Besa - parola data

Mall - nostalgia

Savra -> Savra (nome di paese)

Ikasi - apprendere, studiare

Aksam -> crepuscolo

Avlija - cortile

Mir - pace
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Pobeda / no6ena - vittoria

Taga / Tbra - malinconia

Nosa - intralcio

Rauxa -> ostinata stravaganza
Parchant - bastardo, ibrido

Kamen - pietra

Kruh - pane

Otok - isola

Charcuterie - salumi

Goesting -> voglia, desiderio

Azni - voce

Désir - desiderio

Echo - eco

Etranger - straniero

Jeu - gioco

Lumiére - luce

Poéme -> poesia

Résister - resistere

Révolution - rivoluzione

Hiraeth - malinconia legata a un luogo
Apé mihanis theds / ané punxavng 666 -
deus ex machina

Filotimia / p\otipia - desiderio di gloria
Taksidhi / tagi6t - viaggio
Thalassa / 6aAacoa - mare
Argument - ragione a favore o contro,
disputa, dibattito

Coping - fronteggiare

Genome - genoma

Golden - dorato, aureo

Serendipity - scoperta inattesa
Thole - patire, sopportare, tollerare
Wicked - malvagio

Fianna - banda di guerrieri irlandesi
Glic - astuto, sagace

Oilean - isola

Kaldakol - rovina

Snjor - neve

Uttrdir - digressione
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Ombra

Sbrego

Sintassi

Stile

Vaccino

Vigilia

Medrivende - trascinante
Gedogen - tollerare
Snikkelgoal - gol di cazzo
Uiterwaarden - golena

Gniew -> rabbia

Zniewolenie - assoggettamento mentale
Saudade - malinconia

Mund sutsu - mondo sottosopra
Asteptare - attesa

Consumism -> consumismo
Provizorat - precarieta

Soarta - sorte, destino

Umor - umorismo

Zadarnicie - vacuita
Predatel’stvo / npepatenscreo -
tradimento

Galanu - carino, aggraziato
Scramentu - scottatura, disillusione
Scunnered -> esasperato
Ljudskost / reyackoct - la sottile umanita
personale

Traggediaturi - persona dagli
atteggiamenti teatrali

Estupor - stupore

Limite - limite

Perro - cane

Soledad - solitudine

Viaje - viaggio

Allemansrétt - diritto di ciascun uomo
Ensambhet - solitudine

Svek - tradimento

Vilvilja - benevolenza
Arstider - stagioni

Bild - immagine

Exil - esilio

Grenze - confine

Heimat - patria

Lager -» campo

Schwermut - malinconia
Zeitwaage - bilancia del tempo
Belki - forse

Haymatlos - senza patria
Katlan - paiolo

Panaszkodas - lamento

Szél - vento



GLI INCONTRI DEL VOCABOLARIO EUROPEO (2008-2017)

Le parole del Vocabolario europeo sono qui ordinate per anno di
acquisizione e, all'interno di ogni anno, seguendo il calendario degli
incontri in occasione dei quali sono state presentate al pubblico. Con

l'asterisco sono indicati gli autori che, pur avendo consegnato la propria

definizione, non sono riusciti a prendere parte al Festival. L'assenza
della scrittrice Zsuzsa Rakovszky all'edizione 2008 ha reso impossibile
lUinserimento della sua parola all'interno del Vocabolario, non essendo
stata richiesta il primo anno agli autori una definizione scritta.
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0 Angel Wagenstein Bukvi / 6yksu - lettere
dell’alfabeto

con Giuseppe Antonelli

¢ Predrag Matvejevi¢ Kruh - pane

0 Seray Sahiner - Belki - forse

con Giuseppe Antonelli

0 Cynan Jones - Hiraeth - malinconia
legata a un luogo

0 Marco Santagata - Stile

con Giuseppe Antonelli

0 Giorgio Todde Scramentu -> scottatura,
disillusione

0 Gudrdn Eva Minervuddéttir Uttirdir -
digressione

con Giuseppe Antonelli

¢ Hakan Nesser Allemansratt > diritto di
ciascun uomo

¢ Howard Jacobson Argument - ragione a
favore o contro, disputa, dibattito

con Giuseppe Antonelli

0 Bernardo Atxaga Ikasi - apprendere,
studiare

0 *Zsuzsa Rakovszky *Muilt - passato

con Giuseppe Antonelli

0 Mircea Cartarescu Soarta - sorte, destino
0 Joseph Zoderer Heimat - patria

con Giuseppe Antonelli

¢ Mihai Mircea Butcovan Consumism -
consumismo

0 Petros Markaris Filotimia / @\otipia -
desiderio di gloria

con Giuseppe Antonelli

¢ Elvira Dones Mall - nostalgia

0 *DZevad Karahasan Avlija - cortile
con Giuseppe Antonelli

0 Gunilla Lundgren Arstider - stagioni
¢ Santo Piazzese Traggediaturi - persona
dagli atteggiamenti teatrali

con Giuseppe Antonelli
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¢ Viktor Erofeev Predatel’stvo /
npepatenscreo - tradimento

0 Anne-Marie Garat Lumiére - luce
con Giuseppe Antonelli

0 Chika Unigwe Charcuterie - salumi
0 Alicia Giménez-Bartlett Perro - cane
con Giuseppe Antonelli

¢ Anne Fine Wicked - malvagio

0 Herta Miiller Lager - campo

con Giuseppe Antonelli

¢ Franco Cordero Sintassi

¢ Adam Michnik Zniewolenie -
assoggettamento mentale

con Giuseppe Antonelli

¢ Simon Mawer Genome -> genoma

0 *Eugenio Trias Limite - limite

con Chiara Valerio

0 Esmahan Aykol Haymatlos - senza patria
0 Petra HGlova Parchant - bastardo,
ibrido

con Giuseppe Antonelli

0 Agnes Heller Panaszkodds - lamento
¢ lan Rankin Scunnered - esasperato
con Giuseppe Antonelli

¢ David Machado Saudade -> malinconia
0 Joseph O’Connor Fianna - banda di
guerrieri irlandesi

con Giuseppe Antonelli

O Laurence Cossé Jeu -> gioco

0 Maurizio Maggiani Castita

con Giuseppe Antonelli

¢ William Dalrymple Serendipity - scoperta
inattesa

¢ Pablo d’Ors Estupor - stupore

con Giuseppe Antonelli

0 Hans Belting Bild - immagine

0 Bjorn Larsson Vdlvilja - benevolenza
con Giuseppe Antonelli

0 Georgi Gospodinov Taga / Tbra -
malinconia

¢ Gilberto Severini Vigilia

con Giuseppe Antonelli

0 Michel Le Bris Poéme -> poesia

¢ Kallia Papadaki Apé mihanis theés / ano
pnxavig 8£0¢ -> deus ex machina

con Giuseppe Antonelli

0 Herman Koch Gedogen - tollerare

¢ Lucian Dan Teodorovici Asteptare ->
attesa

con Giuseppe Antonelli
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p.160
p-134
p.8o

p.206

O Péter Nadas Katlan - paiolo

¢ Jon Kalman Stefansson Snjor - neve
con Giuseppe Antonelli

0 Gabriela Adamesteanu Provizorat >
precarieta

¢ Antonio Prete Lontananza

con Giuseppe Antonelli

O Lutz Seiler Zeitwaage - bilancia del tempo
0 Steve Sem-Sandberg Svek - tradimento
con Matteo Motolese

0 Jaume Cabré Nosa - intralcio

¢ David Fauquemberg Echo - eco

con Lucilla Pizzoli

0 Olga Tokarczuk Gniew - rabbia

0 Ernest van der Kwast Snikkelgoal - gol
di cazzo

con Lucilla Pizzoli

0 Tuomas Kyrd Adni - voce

¢ Dan Lungu Umor - umorismo
con Giuseppe Antonelli

¢ Benjamin Stein Exil - esilio

0 Hans Tuzzi Vaccino

con Giuseppe Antonelli

¢ Maite Carranza Rauxa - ostinata
stravaganza

O Laszlé Krasznahorkai Szél - vento
con Matteo Motolese

¢ Tijana M. Djerkovi¢ Ljudskost / reyackoct -
la sottile umanita personale

0 Margaret Drabble Golden -
dorato, aureo

con Matteo Motolese

0 Roger McGough Coping - fronteggiare
0 Jurica Pavici¢ Otok - isola

con Giuseppe Antonelli

0 Antonio Moresco Sbrego

0 Stelian Tanase Zadarnicie - vacuita
con Matteo Motolese

¢ David Wagner Grenze -> confine

0 Tommy Wieringa Uiterwaarden - golena
con Matteo Motolese

0 Oliver Rohe Révolution - rivoluzione
¢ Colm Téibin Oilean - isola

con Giuseppe Antonelli

¢ Stefan Hertmans Goesting - voglia,
desiderio

0 Peter May Thole - patire, sopportare,
tollerare

con Matteo Motolese
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p32

p.52
p.164
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p.158
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p.168

p.126

p.136
p.100

p.130

p.48

p.186
p.128

0 Jorge Carrién Viaje -> viaggio

0 *Zdravka Evtimova Pobeda / no6ena >
vittoria

con Matteo Motolese

O Kostas Akrivos Taksidhi / ta&i61 - viaggio
0 Melania Mazzucco Acqua

con Giuseppe Antonelli

0 Maylis De Kerangal Etranger - straniero
0 Gézim Hajdari Besa - parola data

con Giuseppe Antonelli

O Fredrik Sjoberg Ensamhet - solitudine
¢ Gazmend Kapllani Savra - Savra (nome
di paese)

con Matteo Motolese

¢ Anne Enright Glic - astuto, sagace

0 Thérarinn Leifsson Kaldakol - rovina
con Matteo Motolese

¢ Sorj Chalandon Résister -> resistere

0 Elvira Seminara Grazia

con Giuseppe Antonelli

0 Marcello Fois Galanu - carino, aggraziato
¢ Elvira Mujci¢ AkSam - crepuscolo

con Giuseppe Antonelli

O Mercedes Lauenstein Schwermut -
malinconia

¢ Lars Mytting Medrivende - trascinante
con Matteo Motolese

0 Nicola Gardini Ombra

¢ Olja Savicevi¢ Kamen -> pietra

con Matteo Motolese

0 Arno Camenisch Mund sutsu -> mondo
sottosopra

0 Laurent Gaudé Désir - desiderio

con Matteo Motolese

0 Fernando Aramburu Soledad - solitudine
0 Velibor Coli¢ Mir - pace

con Giuseppe Antonelli
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A word is dead, when it is said
Some say -

I say it just begins to live

That day

0 Emily Dickinson

La profondita concettuale espressa nella straordinaria
sintesi poetica di Emily Dickinson apre la porta al sen-
so della collaborazione fra Festivaletteratura e un’a-
zienda che si occupa di energia su un progetto come il
Vocabolario europeo.

11 Vocabolario europeo prevede che autori originari di
diverse aree geografiche donino al Festivaletteratura
un lemma della loro lingua e ne spieghino il significato
al pubblico nel corso di incontri dedicati. La narrazio-
ne non riguarda solo il significato letterale della parola
scelta, ma anche il senso che essa assume nella loro
cultura di appartenenza, un valore peculiare e unico
nell’ambito di quella cultura e rispetto alle altre. Si apre
cosi la vista sulle identita, le tradizioni, le visioni diffe-
renti che compongono I’Europa. Un progetto che va ben
oltre le singole parole, svelando mondi, linguaggi, im-
maginari, ambiti semantici diversi fra loro. Attraverso
le parole sono questi mondi a confrontarsi e a consen-
tire 'opportunita di una visione diversa sul futuro.

Le parole dette hanno il potere della propria energia e
di quella che genera comunicazione, dialogo e scambio,

262

Una parola e morta, quando e detta
Taluni dicono -

Io dico che invece inizia a vivere
Quel giorno

/ trad. Giuseppe lerolli

aprendo uno spazio comune di relazione dove si pro-
duce confronto e conoscenza. L'effetto & fecondo e vi-
tale come nei sistemi naturali, che hanno bisogno di
diversita e di efficienza energetica per sostenersi. Del
resto sulla diversita si fonda il concetto di “sostenibili-
ta”, uno dei principali valori fondativi e di riferimento
della nostra azienda.

Nel difficile e complesso scenario dell’Europa contem-
poranea, questa opportunita é un invito intelligente
all’adozione di visioni altre che con la conoscenza, il
sapere e il confronto fra realta culturali diverse siano
in grado di investire fantasia e creativita per un pen-
siero innovativo su cui costruire un futuro che avra
bisogno di parole sue per essere “detto” e condiviso.
Ecco cosa ci accomuna a questo progetto: una visio-
ne che siamo impegnati a concretizzare nel lavoro di
tutti i giorni con passione e con la consapevolezza di
essere nel mondo per fare la nostra parte producen-
do innovazione nel nostro mestiere e immaginandoci
qualcosa che in parte ancora non c’e. Un impegno che
e gia realta.
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